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LA     RÉVOLTE 


SABLES    MOUVANTS 


Libre III  se  sentait  libre  I...  Libre  des  autres  et  de  lui- 
même  !  Le  réseau  de  passions,  dont  il  était  lié  depuis  un 
an,  venait  brusquement  de  se  rompre.  Gomment?  Il  n'en 
savait  rien.  Les  mailles  avaient  cédé  à  la  poussée  de  son  être. 
C'était  une  de  ces  crises  de  croissance,  où  les  natures  robustes 
déchirent  -violemment  l'enveloppe  morte  de  l'an  passé,  l'âme 
ancienne  où  elles  étouffent. 

Christophe  respirait  à  pleins  poumons,  sans  bien  com- 
prendre ce  qui  était  arrivé.  Un  tourbillon  de  bise  glacée 
s'engouffrait  sous  la  grande  porte  de  la  ville,  quand  il  rentra, 
venant  d'accompagner  Gottfried.  Les  gens  baissaient  la  tête 
contre  l'ouragan.  Les  filles  qui  allaient  à  l'ouvrage  luttaient 
avec  dépit  contre  le  vent  qui  se  jetait  dans  leurs  jupes; 
elles  s'arrêtaient  un  moment  pour  souffler,  le  nez  et  les  joues 
rouges,  l'air  rageur  ;  elles  avaient  envie  de  pleurer.  Chris- 
tophe riait  de  joie.  Il  ne  pensait  pas  à  la  tourmente.  Il  pen- 
sait à  l'autre  tourmente,  dont  il  venait  de  sortir.  Il  regardait 
le  ciel  d'hiver,  la  ville  enveloppée  de  neige,  les  gens  qui 
passaient  en  luttant  ;  il  regardait  autour  de  lui,  en  lui  :  rien 
ne  le  liait  plus  à  rien.  Il  était  seul...  Seul  I  Quel  bonheur 
d'être  seul,  d'être  à  soi  !  Quel  bonheur  d'avoir  échappé  à  ses 
chaînes,  à  la  torture  de  ses  souvenirs,  à  l'hallucination  des 
figures  aimées  et  détestées  1  Quel  bonheur  de  vivre  enfin, 
sans  être  la  proie  de  la  vie,  d'être  devenu  son  maître  1... 


Jean-Christophe 

Il  rentra  dans  sa  maison,  blanc  de  neige.  Il  se  secoua  gaie- 
ment, comme  un  chien.  En  passant  près  de  sa  mère,  qui 
balayait  le  corridor,  il  l'enleva  de  terre,  avec  des  cris  inarti- 
culés et  affectueux,  comme  on  en  dit  aux  petits  enfants.  La 
vieille  Louisa  se  débattait  dans  les  bras  de  son  fils,  mouillé 
de  neige  qui  fondait  ;  et  elle  l'appela  :  «  gros  bête  !  »,  en  riant 
d'un  bon  rire  enfantin. 

Il  monta  dans  sa  chambre,  quatre  à  quatre.  Il  pouvait  à 
peine  se  voir  dans  sa  petite  glace,  tant  le  jour  était  sombre. 
Mais  son  cœur  jubilait.  Sa  chambre  étroite  et  basse,  où  il 
avait  peine  à  remuer,  lui  semblait  un  royaume.  Il  ferma  la 
porte  à  clef,  et  rit  de  contentement.  Enfin  il  allait  se  retrou- 
ver soi-même  I  Depuis  combien  de  temps  s'était-il  perdu  I  II 
avait  hâte  de  se  plonger  dans  sa  pensée,  tel  un  baigneur 
dans  l'eau.  Elle  lui  apparaissait  comme  un  grand  lac  qui  se 
fondait  au  loin  dans  la  brume  bleue  et  dorée.  Après  une  nuit 
de  fièvre  et  de  chaleur  écrasante,  il  se  trouvait  au  bord,  les 
jambes  baignées  par  la  fraîcheur  de  l'eau,  le  corps  caressé  par 
la  brise  d'un  matin  d'été.  Il  se  jeta  à  la  nage;  il  ne  savait  où 
il  allait,  et  peu  lui  importait  :  c'était  la  joie  de  nager  au 
hasard.  Il  se  taisait,  riant,  écoutant  les  mille  bruits  de  son 
âme  :  elle  fourmillait  d'êtres.  Il  n'y  distinguait  rien,  la  tête 
lui  tournait  ;  il  n'éprouvait  qu'un  bonheur  éblouissant.  Il 
jouit  de  sentir  en  lui  ces  forces  inconnues  ;  et,  remettant 
paresseusement  à  plus  tard  de  faire  l'essai  de  son  pouvoir,  il 
s'engourdit  dans  l'orgueilleuse  ivresse  de  cette  floraison  inté- 
rieure, qui,  comprimée  depuis  des  mois,  éclatait  comme  un 
printemps  soudain. 

Sa  mère  l'appelait  à  déjeuner.  Il  descendit,  la  tête  étourdie, 
ainsi  qu'après  une  journée  au  grand  air;  mais  une  telle  joie 
rayonnait  en  lui,  que  Louisa  lui  demanda  ce  qu'il  avait.  Il 
ne  répondit  pas  ;  il  la  prit  par  la  taille,  et  la  força  à  faire  un 
tour  de  danse  autour  de  la  table,  où  la  soupière  fumait. 
Louisa,  essoufflée,  cria  qu'il  était  fou  ;  puis  elle  frappa  des 
mains. 
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—Mon  Dieu  !  fît-elle,  inquiète.  Je  parie  qu'il  est  de  nou- 
veau amoureux  ! 
Christophe  éclata  de  rire.  Il  lança  sa  serviette  en  l'air  : 

—  Amoureux  !...  s'écria-t-il.  Ah  !  bon  Dieu  I...  Non,  nonl 
c'est  assez  I  Tu  peux  être  tranquille.  C'est  fini,  fini,  pour 
toute  la  vie  fini  I...  Ouf  1 

Il  but  un  grand  verre  d'eau. 

Louisa  le  regardait,  rassurée,  hochait  la  tête,  souriait  : 

—  Beau  serment  d'ivrogne  I  dit-elle.  11  y  en  a  pour  jus- 
qu'au soir. 

—  C'est  toujours  cela  de  gagné,  répondit-il,  de  bonne 
humeur. 

—  Bien  sûr  I  fit-elle.  Alors,  qu'est-ce  que  tuas  qui  te  rend 
si  content? 

—  Je  suis  content.  Voilà  ! 

Les  coudes  sur  la  table,  assis  en  face  d'elle,  il  voulut  lui 
conter  tout  ce  qu'il  ferait  plus  tard.  Elle  l'écoutait  avec  un 
affectueux  scepticisme,  et  lui  faisait  remarquer  doucement 
que  la  soupe  refroidissait.  Il  savait  qu'elle  n'entendait  pas  ce 
qu'il  disait  ;  mais  il  n'en  avait  cure  :  c'était  pour  lui-même 
qu'il  parlait. 

Ils  se  regardaient  en  souriant  :  lui,  parlant  ;  elle,  n'écoutant 
guère.  Bien  qu'elle  fût  fière  de  son  fils,  elle  n'attachait  pas 
grande  importance  à  ses  projets  artistiques  ;  elle  pensait  :  «  Il 
est  heureux  :  c'est  l'essentiel.  »  —  Tout  en  se  grisant  de  ses 
discours,  il  regardait  la  chère  figure  de  sa  mère,  avec  son 
fichu  noir  sévèrement  serré  autour  de  la  tête,  ses  cheveux 
blancs,  ses  yeux  jeunes  qui  le  couvaient  d'amour,  son  beau 
calme  indulgent.  Il  Usait  toutes  ses  pensées  en  elle.  Il  lui  dit, 
en  plaisantant  : 

—  Cela  t'est  bien  égal,  hein?  tout  ce  que  je  te  raconte? 
Elle  protesta  faiblement  : 

—  Mais  non,  mais  non  ! 
Il  l'embrassa  : 

—  Mais  si,  mais  si  l  Va,  ne  t'en  défend»  pas.  Tu  as  raison 


Jean-Christophe 

Aime-moi  seulement.  Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  com- 
prenne, —  ni  toi,  ni  personne.  Je  n'ai  plus  besoin  de  per- 
sonne, ni  de  rien,  maintenant  :  j'ai  tout  en  moi... 

—  Allons,  fit  Louisa,  le  voilà  avec  une  autre  folie,  à  pré- 
sent!... Enfin,  puisqu'il  lui  en  faut  une,  j'aime  encore 
mieux  celle-là. 


Bonheur  délicieux  de  se  laisser  flotter  sur  le  lac  de  sa  pen- 
sée !...  Couché  au  fond  d'une  barque,  le  corps  baigné  de 
soleil,  le  visage  baisé  par  le  petit  air  frais  qui  court  à  la 
surface  de  l'eau,  il  s'endort,  suspendu  sur  le  ciel.  Sous  son 
corps  étendu,  sous  la  barque  balancée,  il  sent  l'onde  pro- 
fonde ;  sa  main  nonchalamment  y  plonge.  Il  se  soulève  ;  et, 
le  menton  appuyé  sur  le  rebord  du  bateau,  comme  quand 
il  était  enfant,  il  regarde  passer  l'eau.  Il  voit  des  miroitements 
d'êtres  étranges,  qui  filent  comme  des  éclairs...  D'autres,  et 
puis  d'autres...  Jamais  ils  ne  sontles  mêmes. Il  rit  au  spectacle 
fantastique  qui  se  déroule  en  lui  ;  il  rit  à  sa  pensée  ;  il  n'a  pas 
le  besoin  de  la  fixer  nulle  part.  Choisir,  pourquoi  choisir 
dans  ces  milliers  de  rêves?  11  a  bien  le  temps  I...  Plus 
tard  I...  Quand  il  voudra,  il  n'aura  qu'à  jeter  ses  filets,  pour 
retirer  les  monstres  qu'il  voit  luire  dans  l'eau.  Il  les  laisse 
passer...  Pius  tard  I... 

La  barque  flotte  au  gré  du  vent  tiède  et  du  courant  insen- 
sible. Il  fait  doux,  soleil,  et  silence. 


Languissamment  enfin,  il  laisse  tomber  les  filets.  Penché 
sur  l'eau  qui  grésille,  il  les  suit  du  regard,  jusqu'à  ce  qu'ils 
aient  disparu.  Après  quelques  minutes  de  torpeur,  il  les 
ramène  sans  hâte  ;  à  mesure  qu'il  les  tire,  ils  deviennent 
plus  lourds  ;  au  moment  de  les  sortir,  il  s'arrête  pour  prendre 
haleine.  11  sait  qu'il  tient  sa  proie,  il  ne  sait  quelle  est  sa 
proie  ;  il  prolonge  le  plaisir  de  l'attente. 

Enfin,  il  se  décide  :  les  poissons  aux  cuirasses  irisées  appa- 
raissent hors  de  l'eau  ;  ils  se  tordent  comme  un  nid  de 
serpents.  Il  les  regarde  curieusement,  il  les  remue  du  doigt, 
il  veut  prendre  les  plus  beaux,  un  instant,  dans  sa  main  ; 
mais  à  peine  les  a-t-il  sortis  de  l'eau,  que  leurs  nuances 
pâlissent,  ils  se  fondent  entre  ses  doigts.  Il  les  rejette  dans 
l'eau,  et  recommence  à  en  pêcher  d'autres.  Il  est  plus  avide 
de  voir,  l'un  après  l'autre,  tous  les  rêves  qui  s'agitent  en 
lui,  que  d'en  garder  aucun  :  ils  lui  semblent  plus  beaux, 
quand  ils  flottent  librement  dans  le  lac  transparent... 

Il  en  péchait  de  toutes  sortes,  tous  plus  extravagants  les 
uns  que  les  autres.  Depuis  des  mois  que  les  idées  s'amassaient 
en  lui,  sans  qu'il  en  tirât  parti,  il  crevait  de  richesses  à 
dépenser.  Mais  tout  était  pêle-mêle  :  sa  pensée  était  un 
capharnaùm,  un  bric-à-brac  de  juif,  où  étaient  empilés  dans 
la  même  chambre  des  objets  rares,  des  étoffes  précieuses, 
des  ferrailles,  des  guenilles.  Il  ne  savait  pas  distinguer  ce  qui 
avait  le  plus  de  prix  :  tout  l'amusait  également.  C'étaient  des 
frôlements  d'accords,  des  couleurs  qui  sonnaient  comme 
des  cloches,  des  harmonies  qui  bourdonnaient  comme  des 

10 


LA  REVOLTE 

abeilles,  des  mélodies  souriantes  comme  des  lèvres  amou- 
reuses. C'étaient  des  visions  de  paysages,  des  figures,  des 
passions,  des  âmes,  des  caractères,  des  idées  littéraires,  des 
idées  métaphysiques.  C'étaient  de  grands  projets,  énormes  et 
impossibles,  des  tétralogies,  des  décalogies,  ayant  la  préten- 
tion de  tout  peindre  en  musique  et  embrassant  des  mondes. 
Et  c'étaient,  le  plus  souvent,  des  sensations  obscures  et  ful- 
gurantes, évoquées  subitement  par  un  rien,  un  son  de  voix 
une  personne  qui  passait  dans  la  rue,  le  clapotement  de  la 
pluie,  un  rythme  intérieur.  —  Beaucoup  de  ces  projets 
n'avaient  d'autre  existence  que  le  titre  ;  la  plupart  se  rédui- 
saient à  un  ou  deux  traits,  pas  plus  :  c'était  assez.  Comme 
les  très  jeunes  gens,  il  croyait  avoir  créé  ce  qu'il  rêvait  de 
créer. 


Mais  il  était  trop  vivant  pour  se  satisfaire  longtemps  de 
ces  fumées.  Il  se  lassa  d'une  possession  illusoire,  il  voulut 
saisir  ses  rêves.  —  Par  lequel  commencer  ?  Ils  lui  paraissaient 
tous  aussi  importants  l'un  que  l'autre.  Il  les  tournait  et  les 
retournait  ;  il  les  rejetait,  il  les  reprenait...  Non,  il  ne  les 
reprenait  plus  :  ce  n'étaient  plus  les  mêmes,  ils  ne  se  laissaient 
pas  attraper  deux  fois  ;  constamment,  ils  changeaient  ;  ils 
changeaient  dans  ses  mains,  sous  ses  yeux,  tandis  qu'il  les 
regardait.  Il  fallait  se  hâter  ;  et  il  ne  le  pouvait  point  :  il  était 
confondu  par  sa  lenteur  au  travail.  Il  eût  voulu  tout  faire  en 
un  jour,  et  il  avait  une  difficulté  terrible  à  exécuter  le 
moindre  ouvrage.  Le  pire  était  qu'il  s'en  dégoûtait,  quand  il 
était  encore  au  commencement.  Ses  rêves  passaient,  et  il 
passait  lui-même  ;  tandis  qu'il  faisait  une  chose,  il  regrettait 
de  n'en  pas  faire  une  autre.  Il  semblait  qu'il  lui  suffit  d'avoir 
fait  choix  d'un  de  ses  beaux  sujets,  pour  que  le  beau  sujet 
ne  l'intéressât  plus.  Ainsi,  toutes  ses  richesses  lui  étaient 
inutiles.  Ses  pensées  n'étaient  vivantes  qu'à  la  condition  qu'il 
n'y  touchât  point  :  tout  ce  qu'il  réussissait  à  atteindre  était 
déjà  mort.  C'était  le  supplice  de  Tantale  :  à  portée  de  sa 
main,  des  fruits  qui  devenaient  pierre,  aussitôt  qu'il  les 
prenait  ;  près  de  ses  lèvres,  une  eau  fraîche,  qui  fuyait  quand 
il  se  baissait  vers  elle. 

Pour  apaiser  sa  soif,  il  voulut  se  désaltérer  aux  sources 
qu'il  avait  conquises,  à  ses  œuvres  anciennes...  La  dégoûtante 
boisson  I  A  la  première  gorgée,  il  la  recracha  en  jurant. 
Quoi  l  cette  eau  tiède,  cette  musique  insipide,  c'était  là  sa 
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musique  ?  —  Il  relut  la  suite  de  ses  compositions.  Cette  lec- 
ture l'atterra  :  il  n'y  comprenait  plus  rien,  il  ne  comprenait 
même  plus  comment  il  avait  pu  les  écrire.  Il  rougissait.  Une 
fois,  il  lui  arriva,  après  une  page  plus  niaise  que  les  autres, 
de  se  retourner  pour  voir  s'il  n'y  avait  personne  dans  la 
chambre,  et  d'aller  se  cacher  la  figure  dans  son  oreiller,  comme 
un  enfant  qui  a  honte.  D'autres  fois,  le  ridicule  de  ses 
œuvres  lui  semblait  si  bouffon,  qu'il  oubliait  qu'elles  étaient 
de  lui... 

—  Ah  !  l'idiot  !  criait-il,  en  se  tordant  de  rire. 

Mais  rien  ne  l'affectait  davantage  que  les  compositions  cù 
il  avait  prétendu  exprimer  des  sentiments  passionnés:  cha- 
grins ou  joies  d'amour.  Il  bondissait  sur  sa  chaise,  comme  si 
une  mouche  l'avait  piqué  ;  il  martelait  sa  table  à  coups  de 
poing,  et  se  frappait  la  tête,  en  hurlant  de  colère  ;  il  s'apo- 
strophait grossièrement,  il  se  traitait  de  cochon,  de  triple 
gueux,  de  foutue  bête  et  de  paillasse.  Il  en  avait  pour  un 
quart  d'heure  à  égrener  son  chapelet.  A  la  fin,  il  allait  se 
planter  devant  sa  glace,  tout  rouge  d'avoir  crié  ;  il  s'empoi- 
gnait le  menton,  et  il  disait  : 

—  Regarde,  regarde,  crétin,  quelle  figure  d'âne  tu  as  ! 
Je  t'apprendrai  à  mentir,  chenapan  I  A  l'eau,  monsieur,  à 
l'eau  1 

11  s'enfonçait  la  figure  dans  sa  cuvette,  et  il  la  maintenait 
sous  l'eau,  jusqu'à  ce  qu'il  étouffât.  Quand  il  sortait  de  là, 
écarlate,  les  yeux  hors  de  la  tête,  et  soufflant  comme  un 
phoque,  il  allait  précipitamment  à  sa  table,  sans  prendre  la 
peine  d'éponger  l'eau  qui  ruisselait  en  rigoles  autour  de  lui  ; 
il  saisissait  les  compositions  maudites,  et  il  les  déchirait  avec 
rage,  en  grognant: 

—  Tiens,  canaille  !...  Tiens,  tiens,  tiens  I... 
Alors,  il  était  soulagé. 

Ce  qui  l'exaspérait  surtout  dans  ces  œuvres,  c'était  leur 
mensonge.  Rien  de  senti.  Une  phraséologie  apprise  par  cœur, 
une  rhétorique   d'écolier  :  il  parlait  de  l'amour,  comme  un 
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aveugle  des  couleurs;  il  en  parlait  par  ouï-dire,  en  répétant 
les  niaiseries  courantes.  Et  ce  n'était  pas  seulement  l'amour, 
c'étaient  toutes  les  passions  qui  lui  avaient  servi  de  thèmes  à 
des  déclamations.  —  Pourtant,  il  s'était  toujours  efforcé  d'être 
sincère.  —  Mais  il  ne  suffit  pas  de  vouloir  être  sincère  :  il 
faut  pouvoir  l'être  ;  et  comment  le  serait-on,  quand  on  ne 
connaît  encore  rien  de  la  vie?  Ce  qui  venait  de  lui  dévoiler 
la  fausseté  de  ces  œuvres,  ce  qui  avait  creusé  brusquement 
un  fossé  entre  lui  et  son  passé,  c'était  l'épreuve  qu'il  venait 
de  subir,  pendant  six  mois,  de  la  vie.  Il  était  sorti  des  fan- 
tômes ;  il  y  avait  maintenant  en  lui  une  mesure  réelle,  à 
laquelle  il  pouvait  rapporter  toutes  ses  pensées,  pour  en 
juger  le  degré  de  vérité  ou  de  mensonge. 

Le  dégoût  que  lui  inspirèrent  ses  compositions  anciennes, 
produites  sans  passion,  fit  qu'avec  son  exagération  accou- 
tumée, il  décida  de  ne  plus  rien  écrire,  qu'il  ne  fût  contraint 
d'écrire  par  une  nécessité  passionnée  ;  et,  laissant  là  sa  pour- 
suite aux  idées,  il  jura  de  renoncer  pour  toujours  à  la 
musique,  si  la  création  ne  s'imposait  à  lui,  à  coups  de 
tonnerre. 


Il  parlait  aiusi,  parce  qu'il  savait  bien  que  l'orage  venait. 

Le  tonnerre  tombe  où  il  veut,  et  quand  il  veut.  Mais  il  y 
a  des  sommets  qui  l'attirent.  Certains  lieux  —  certaines 
âmes  —  sont  des  nids  d'orages  :  ils  les  créent  ou  les  aspirent 
de  tous  les  points  de  l'horizon  ;  et,  de  même  que  certains 
mois  de  l'année,  certains  âges  de  la  vie  sont  si  saturés  d'élec- 
tricité, que  les  coups  de  foudre  s'y  produisent  —  sinon  à 
volonté  —  du  moins  à  l'heure  attendue. 

L'être  tout  entier  se  tend.  Souvent,  pendant  des  jours,  des 
jours,  l'orage  se  prépare.  Une  ouate  brûlante  tapisse  le  ciel 
blanc.  Pas  un  souffle.  L'air  immobile  fermente,  semble 
bouillir.  La  terre  se  tait,  écrasée  de  torpeur.  Le  cerveau 
bourdonne  de  fièvre  :  toute  la  nature  attend  l'explosion  de 
la  force  qui  s'amasse,  le  choc  du  marteau  qui  se  lève  pesam- 
ment, pour  retomber  d'un  coup  sur  l'enclume  des  nuées. 
De  grandes  ombres  sombres  et  chaudes  passent  ;  un  vent  de 
feu  s'élève  ;  les  nerfs  frémissent  par  tout  le  corps,  comme  des 
feuilles...  Puis,  le  silence  retombe.  Le  ciel  continue  de  couver 
la  foudre. 

Il  y  a  à  cette  attente  une  angoisse  voluptueuse.  Malgré  le 
malaise  qui  vous  oppresse,  on  sent  passer  dans  ses  veines  le 
feu  qui  brûle  l'univers.  L'âme  soûle  bouillonne  dans  la  four- 
naise, comme  le  raisin  dans  la  cuve.  Des  milliers  de  germes 
de  vie  et  de  mort  la  travaillent.  Qu'en  sortira-t-il?  Elle 
l'ignore.  Comme  la  femme  enceinte,  elle  se  tait,  le  regard 
perdu  en  elle,  elle  écoute,  anxieuse,  le  tressaillement  de  ses 
entrailles,  et  elle  pense  :  «  Que  naîtra-t-il  de  moi  ?  »... 
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Quelquefois,  l'attente  est  vaine.  L'orage  se  dissipe,  sans 
avoir  éclaté  ;  et  l'on  se  réveille,  la  tête  lourde,  déçu,  énervé, 
écœuré.  Mais  c'est  partie  remise  :  il  éclatera  toujours  ;  si  ce 
n'est  aujourd'hui,  ce  sera  demain  ;  plus  il  aura  tardé,  plus  il 
sera  violent... 

Le  voici  1...  Les  nuages  ont  surgi  de  toutes  les  retraites  de 
l'être.  Masses  épaisses  d'un  bleu  noir,  que  déchirent  les 
saccades  frénétiques  des  éclairs,  ils  s'avancent  d'un  vol  verti- 
gineux et  lourd,  cernant  l'horizon  de  l'âme,  et  brusquement 
rabattant  leurs  deux  ailes  sur  le  ciel  étouffé,  éteignant  la 
lumière.  Heure  de  folie  !...  Les  Éléments  exaspérés,  déchaî- 
nés de  la  cage  où  les  tiennent  enfermés  les  Lois  qui  assurent 
l'équilibre  de  l'esprit  et  l'existence  des  choses,  régnent, 
informes  et  colossaux,  dans  la  nuit  de  la  conscience.  On  sent 
qu'on  agonise.  On  n'aspire  plus  à  vivre.  On  n'aspire  plus  qu'à 
la  fin,  à  la  mort  qui  délivre... 

Et  soudain,  c'est  l'éclair  I 

Christophe  hurlait  de  joie. 


Joie,  fureur  de  joie,  soleil  qui  illumine  tout  ce  qui  est  et 
sera,  joie  divine  de  créer  !  Il  n'y  a  de  joie  que  de  créer.  11  n'y 
a  d'êtres  que  ceux  qui  créent.  Tous  les  autres  sont  des 
ombres,  qui  flottent  sur  la  terre,  étrangers  à  la  vie.  Toutes 
les  joies  de  la  vie  sont  des  joies  de  créer  :  amour,  génie,  action, 
—  flambées  de  force  sorties  de  l'unique  brasier.  Ceux  même 
qui  ne  peuvent  trouver  place  autour  du  grand  foyer  :  — 
ambitieux,  égoïstes  et  débauchés  stériles,  —  tâchent  de  se 
réchauffer  à  ses  reflets  décolorés. 

Créer,  dans  l'ordre  de  la  chair,  ou  dans  l'ordre  de  l'esprit, 
c'est  sortir  de  la  prison  du  corps,  c'est  se  ruer  dans  l'ou- 
ragan de  la  vie,  c'est  être  Celui  qui  Est.  Créer,  c'est  tuer  la 
mort. 

Malheur  à  l'être  stérile,  qui  reste  seul  et  perdu  sur  la  terre, 
contemplant  son  corps  desséché  et  la  nuit  qui  est  en  lui, 
dont  nulle  flamme  de  vie  ne  sortira  jamais  1  Malheur  à  l'âme 
qui  ne  se  sent  point  féconde,  lourde  de  vie  et  d'amour, 
comme  un  arbre  en  fleurs,  au  printemps  !  Le  monde  peut 
la  combler  d'honneurs  et  de  bonheurs  :  il  couronne  un 
cadavre 


Quand  Christophe  était  frappé  par  le  jet  de  lumière,  une 
décharge  électrique  lui  parcourait  le  corps  ;  il  tremblait  de 
saisissement.  C'était  comme  si,  en  pleine  mer,  en  pleine  nuit, 
il  voyait  tout  à  coup  terre.  Ou,  c'était  comme  si,  passant  au 
milieu  d'une  foule,  il  venait  de  recevoir  le  choc  de  deux  pro- 
fonds yeux.  Souvent,  cela  lui  arrivait  après  des  heures  de 
prostration  où  son  esprit  s'agitait  désespérément  dans  le  vide. 
Mais  plus  souvent  encore,  c'était  à  des  moments  où  il  pen- 
sait à  autre  chose,  causant  avec  sa  mère,  ou  se  promenant 
dans  la  rue.  S'il  était  dans  la  rue,  un  certain  respect  humain 
l'empêchait  de  manifester  trop  bruyamment  sa  joie.  Mais,  à 
la  maison,  rien  ne  le  retenait  plus.  Il  trépignait.  Il  sonnait 
une  fanfare  de  triomphe;  sa  mère  la  connaissait  bien,  et 
elle  avait  fini  par  savoir  ce  que  cela  signifiait.  Elle  disait  à 
Christophe  qu'il  était  comme  une  poule  qui  vient  de  pondre 
un  œuf. 

Il  était  percé  de  part  en  part  par  l'idée  musicale.  Tantôt, 
elle  avait  la  forme  d'une  phrase  isolée  et  complète  ;  plus  fré- 
quemment, d'une  grande  nébuleuse  enveloppant  toute  une 
œuvre  :  la  structure  du  morceau,  ses  lignes  générales  se 
laissaient  deviner  au  travers  d'un  voile,  que  lacéraient  par 
places  des  phrases  éblouissantes,  se  détachant  de  l'ombre 
avec  une  netteté  sculpturale.  Ce  n'était  qu'un  éclair  ;  parfois, 
il  en  venait  d'autres,  coup  sur  coup  :  chacun  illuminait  d'au- 
tres coins  de  la  nuit.  Mais  d'ordinaire,  la  force  capricieuse, 
après  s'être  manifestée  une  fois,  à  l'improviste,  disparaissait 
pour  plusieurs  jours  dans  ses  retraites  mystérieuses,  en  lais- 
sant derrière  elle  un  sillon  lumineux. 

Cette  jouissance  de  l'inspiration  était  si  vive,  que  Chris- 
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tophe  prit  le  dégoût  de  tout  le  reste.  L'artiste  d'expérience 
sait  bien  que  l'inspiration  est  rare,  et  que  c'est  à  l'intelli- 
gence d'achever  l'œuvre  de  l'intuition  ;  il  met  ses  idées  sous 
le  pressoir,  et  leur  fait  rendre  jusqu'à  la  dernière  goutte  du  suc 
divin  qui  les  gonfle  ;  —  (même,  il  ne  craint  point,  à  l'occasion, 
de  les  tremper  d'eau  claire.)  —  Christophe  était  trop  jeune  et 
trop  sûr  de  lui-même  pour  ne  pas  mépriser  ces  misérables 
moyens.  Il  faisait  le  rêve  impossible  de  ne  rien  produire  qui  ne 
fù  t  entièrement  spontané.  S'il  ne  s'était  aveuglé  à  plaisir,  il  n'eût 
pas  eu  de  peine  à  reconnaître  l'absurdité  de  son  dessein.  Sans 
doute,  il  était  alors  dans  une  période  d'abondance  intérieure 
où  il  n'y  avait  nul  interstice,  nul  vide,  par  où  l'ennui  ni  le 
néant  pût  se  glisser.  Tout  lui  était  un  prétexte  à  cette  fécon- 
dité intarissable  :  tout  ce  que  voyaient  ses  yeux,  tout  ce 
qu'entendaient  ses  oreilles,  tout  ce  que  heurtait  son  être 
dans  sa  vie  quotidienne  ;  chaque  regard,  chaque  mot,  faisait 
lever  dans  l'âme  des  moissons  de  rêves.  Dans  le  ciel  sans 
bornes  de  sa  pensée,  il  voyait  couler  des  millions  d'étoiles  lai- 
teuses, des  rivières  de  vivantes  lueurs.  —  Et  pourtant,  même 
alors,  il  y  avait  des  moments  où  tout  s'éteignait  d'un  coup. 
Et  bien  que  la  nuit  ne  durât  point,  bien  qu'il  n'eût  guère  le 
temps  de  souffrir  encore  des  silences  prolongés  de  l'âme,  il 
n'était  pas  sans  un  secret  effroi  de  cette  puissance  inconnue, 
qui  venait  le  visiter,  le  quittait,  revenait,  disparaissait...  pour 
combien  de  temps,  cette  fois?  Reviendrait-elle  jamais  ?  — Son 
orgueil  repoussait  cette  pensée,  et  disait  :  «  Cette  force,  c'est 
moi.  Du  jour  où  elle  ne  sera  plus,  je  ne  serai  plus  :  je  me 
tuerai.  »  —  Il  ne  laissait  pas  de  trembler  ;  mais  c'était  une 
jouissance  de  plus. 

Toutefois,  s'il  n'y  avait  aucun  danger,  pour  l'instant,  que 
la  source  tarît,  Christophe  pouvait  se  rendre  compte  déjà 
que  jamais  elle  ne  suffisait  à  alimenter  une  œuvre  tout  en- 
tière. Les  idées  se  présentaient  presque  toujours  à  l'état  brut  : 
il  fallait  les  dégager  péniblement  de  la  gangue.  Et  toujours 
elles  se  présentaient  sans  suite,  par  bonds  et  par  saccades  ; 
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pour  les  relier  entre  elles,  il  fallait  y  mêler  un  élément  d'in- 
telligence réfléchie  et  de  volonté  froide,  qui  forgeaient  avec 
elles  un  être  nouveau.  Christophe  était  trop  artiste  pour  ne 
point  le  faire;  mais  il  n'en  voulait  pas  convenir;  il  mettait 
de  la  mauvaise  foi  à  se  persuader  qu'il  se  bornait  à  transcrire 
son  modèle  intérieur,  quand  il  était  toujours  forcé  de  le 
transformer  plus  ou  moins  pour  le  rendre  intelligible.  — 
Bien  plus  :  il  arrivait  qu'il  en  faussât  entièrement  le  sens. 
Avec  quelque  violence  que  le  frappât  l'idée  musicale,  il  lui 
eût  été  impossible  souvent  de  dire  ce  qu'elle  signifiait. 
Elle  faisait  irruption  des  souterrains  de  l'Être,  bien  au  delà 
des  frontières  où  commence  la  conscience  ;  et,  dans  cette 
Force  toute  pure,  qui  échappait  aux  mesures  communes,  la 
conscience  ne  parvenait  à  reconnaître  aucune  des  préoccu- 
pations qui  l'agitaient,  aucun  des  sentiments  humains  qu'elle 
définit  et  qu'elle  classe  :  joies,  douleurs,  ils  étaient  tous 
mêlés  en  une  passion  unique,  et  inintelligible,  parce  qu'elle 
était  au-dessus  de  l'intelligence.  Cependant,  qu'elle  la  com- 
prît ou  non,  l'intelligence  avait  besoin  de  donner  un  nom  à 
cette  force,  de  la  rattacher  à  une  des  constructions  logiques 
que  l'homme  élève  infatigablement  dans  la  ruche  de  son 
cerveau. 

Ainsi,  Christophe  se  convainquait — il  voulait  se  convaincre 
—  que  l'obscure  puissance  qui  l'agitait  avait  un  sens  précis, 
et  que  ce  sens  s'accordait  avec  sa  volonté.  Le  libre  instinct, 
jailli  de  l'inconscience  profonde,  était,  bon  gré,  mal  gré,  con- 
traint à  s'accoupler,  sous  le  joug  de  la  raison,  avec  des  idées 
claires  qui  n'avaient  aucun  rapport  avec  lui.  Telle  œuvre 
n'était  ainsi  qu'une  juxtaposition  mensongère  d'un  de  ces 
grands  sujets  que  l'esprit  de  Christophe  s'était  tracés,  et  de 
ces  forces  sauvages  qui  avaient  un  tout  autre  sens,  que  lui- 
même  ignorait. 


Il  allait  à  tâtons,  tète  baissée,  emr-^té  par  les  forces  con- 
tradictoires qui  s'entrechoquaier»  en  lui,  et  jetant  au  hasard 
dans  des  œuvres  incohérents  une  vie  fumeuse  et  puis- 
sante, qu'il  ne  savait  p?"  exprimer,  mais  qu'il  sentait  avec 
une  joie  orgueilleuse 

La  conscience  ^  sa  vigueur  nouvelle  fit  qu'il  osa  regarder 
en  face  pour**1  première  fois  tout  ce  qui  l'entourait,  tout  ce 
qu'on  lu'  avait  appris  à  honorer,  tout  ce  qu'il  respectait  sans 
i-avo;,  discuté;  —  et  il  le  jugea  aussitôt  avec  une  liberté 
j^olente.  Le  voile  se  déchira  :  il  vit  le  mensonge  allemand. 

Toute  race,  tout  art  a  son  hypocrisie.  Le  monde  se  nourrit 
d'un  peu  de  vérité  et  de  beaucoup  de  mensonge.  L'esprit 
humain  est  débile  ;  il  s'accommode  mal  de  la  vérité  toute 
pure  ;  il  faut  que  sa  religion,  sa  morale,  ses  États,  ses  poètes,  ses 
artistes,  la  lui  présentent  enveloppée  de  mensonges.  Ces  men- 
songes s'accommodent  à  l'esprit  de  chaque  race  ;  ils  varient 
de  l'une  à  l'autre  :  ce  sont  eux  qui  rendent  si  difficile  aux 
peuples  de  se  comprendre,  et  qui  leur  rendent  si  facile  de  se 
mépriser  mutuellement.  La  vérité  est  la  même  chez  tous  ; 
niais  chaque  peuple  a  son  mensonge,  qu'il  nomme  son  idéa- 
lisme ;  tout  être  l'y  respire,  de  sa  naissance  à  sa  mort  :  c'est 
devenu  pour  lui  une  condition  de  vie  ;  il  n'y  a  que  quelques 
génies  qui  peuvent  s'en  dégager,  à  la  suite  de  crises  héroï- 
ques, où  ils  se  trouvent  seuls,  dans  le  libre  univers  de  leur 
pensée. 

Ce  fut  une  occasion  insignifiante  qui  révéla  brusquement 
à  Christophe  le  mensonge  de  l'art  allemand.  S'il  ne  l'avait 
point  vu  jusque-là,  ce  n'était  pas  faute  de  l'avoir  toujours  eu 
sous  les  yeux  ;  mais  il  en  était  trop  près,  il  manquait  de 
recul.  Maintenant,  la  montagne  lui  apparaissait,  parce  qu'il 
s'en  était  éloigné. 

ai 


Il  était  a  un  concert  de  la  Slâdn^he  Tonhalle.  Le  concert 
avait  lieu  dans  une  vaste  halle,  occupa  par  q^  ou  douze 
rangées  de  tables  de  café,  —  environ  deux  «^  trois  cents.  Au 
fond,  la  scène,  où  se  tenait  l'orchestre.  Il  y  av?t  autour  de 
Christophe  des  officiers  sanglés  dans  leurs  longues  ^riingotes 
sombres,  —  larges  faces  rasées,  rouges,  sérieuses  et  '-our_ 
geoises  ;  des  dames  qui  causaient  et  riaient  avec  fracas,  étalent 
un  naturel  exagéré  ;  de  braves  petites  filles,  qui  souriaient 
d'un  sourire  qui  montrait  toutes  leurs  dents  ;  et  de  gros 
hommes  enfoncés  dans  leurs  barbes  et  leurs  lunettes,  qui  res- 
semblaient à  de  bonnes  araignées  aux  yeux  ronds.  Ils  se  sou- 
levaient à  chaque  verre  pour  porter  une  santé  ;  ils  mettaient 
à  cet  acte  un  respect  religieux  ;  leur  visage  et  leur  ton  chan- 
geaient à  ce  moment  :  ils  semblaient  dire  la  messe,  ils 
s'offraient  des  libations,  ils  buvaient  le  calice,  avec  un  mé- 
lange de  solennité  et  de  bouffonnerie.  La  musique  se  perdait 
au  milieu  des  conversations  et  des  bruits  de  vaisselle.  Cepen- 
dant, tout  le  monde  s'efforçait  à  parler  et  à  manger  bas.  Le 
Herr  Konzertmeister,  grand  vieux  homme  voûté,  avec  une 
barbe  blanche,  qui  lui  pendait  comme  une  queue  au  menton, 
et  un  long  nez  recourbé,  muni  de  lunettes,  avait  l'air  d'un 
philologue. — Tous  ces  types  étaient  depuis  longtemps  familiers 
à  Christophe.  Mais  il  avait  une  tendance,  ce  jour-là,  —  il  ne 
savait  pourquoi,  —  à  les  voir  en  caricatures.  Il  y  a  comme 
cela  des  jours  où,  sans  raison  apparente,  le  grotesque  des 
êtres  et  des  choses,  qui,  dans  la  vie  ordinaire,  passe  ina- 
perçu, nous  saute,  aux  yeux  tout  à  coup. 

Le  programme  d'orchestre  comprenait  l'ouverture  d'Eg- 
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mont,  une  valse  de  Waldteufel,  le  Pèlerinage  de  Tannhâuser  à 
Rome,  l'ouverture  des  Joyeuses  Commères  de  Nicolai,  la 
marche  religieuse  d'Athalie,  et  une  fantaisie  sur  l'Étoile  du 
Nord.  L'orchestre  joua  avec  correction  l'ouverture  de  Beetho- 
ven, et  la  valse  avec  furie.  Pendant  le  Pèlerinage  de  Tannhâu- 
ser, on  entendait  déboucher  des  bouteilles.  Un  gros  homme, 
assis  à  la  table  voisine  de  Christophe,  marquait  la  mesure  des 
Joyeuses  Commères,  en  mimant  Falstaff.  Une  dame  âgée  et 
corpulente,  en  robe  bleu  de  ciel,  avec  une  ceinture  blanche, 
un  pince-nez  en  or  sur  son  nez  écrasé,  des  bras  rouges,  et  une 
vaste  taille,  chanta  d'une  voix  puissante  des  Lieder  de  Schu- 
mann  et  de  Brahms.  Elle  levait  les  sourcils,  faisait  les  yeux 
en  coulisse,  battait  des  paupières,  hochait  la  tête  à  droite,  à 
gauche,  souriait  d'un  large  sourire  figé  dans  sa  face  de  lune, 
dépensait  une  mimique  exagérée,  et  qui  eût  risqué  par  mo- 
ment d'évoquer  le  café -concert,  sans  la  majestueuse  honnê- 
teté qui  resplendissait  en  elle  ;  cette  mère  de  famille  jouait  la 
petite  folle,  la  jeunesse,  la  passion  ;  et  la  poésie  de  Schumann 
prenait  vaguement  ainsi  une  odeur  fade  de  nursery.  Le  public 
était  dans  l'extase.  —  Mais  l'attention  devint  solennelle, 
quand  parut  la  Société  chorale  «  des  hommes  allemands  du 
Sud  »  (Suddeutschen  Mànner  LiedertafelJ,  qui  tour  à  tour 
susurrèrent  et  mugirent  des  morceaux  d'orphéons,  pleins 
de  sensibilité.  Ils  étaient  quarante  qui  chantaient  comme 
quatre  ;  on  eût  dit  qu'ils  se  fussent  appliqués  à  effacer  de 
leur  exécution  toute  trace  de  style  proprement  choral  :  c'était 
une  recherche  de  petits  effets  mélodiques,  de  petites  nuances 
timides  et  pleurardes,  de  pianissimo  expirants,  avec  de  brus- 
ques sursauts  tonitruants,  comme  des  coups  de  grosse  caisse  ; 
un  manque  de  plénitude  et  d'équilibre,  un  style  doucereux  : 
on  pensait  à  Bottom  : 

«  Laissez-moi  faire  le  lion.  Je  rugirai  aussi  doucement 
qu'une  colombe  à  la  becquée.  Je  rugirai  à  faire  croire  que  c'est 
un  rossignol.  » 
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Christophe  écoutait,  depuis  le  commencement,  avec  une 
stupeur  croissante.  Rien  de  tout  cela  n'était  nouveau  pour 
lui.  Il  connaissait  ces  concerts,  cet  orchestre,  ce  public.  Mais 
tout  lui  paraissait  faux,  brusquement.  Tout  :  jusqu'à  ce  qu'il 
aimait  le  mieux,  cette  ouverture  d'Egmont,  dont  le  désordre 
pompeux  et  la  correcte  agitation  le  blessait,  en  cet  instant, 
comme  un  manque  de  franchise.  Sans  doute,  ce  n'était  pos 
Beethoven  ni  Schumann  qu'il  entendait,  c'étaient  leurs  ridi- 
cules interprètes,  c'était  leur  public  ruminant,  dont  l'épaisse 
sottise  se  répandait  autour  des  œuvres,  comme  une  lourde 
buée.  —  N'importe,  il  y  avait  dans  les  oeuvres,  même  dans  les 
plus  belles,  quelque  chose  d'inquiétant  que  Christophe  n'y 
avait  encore  jamais  senti.  —  Quoi  donc  ?  Il  n'osait  l'analy- 
ser, estimant  sacrilège  de  discuter  ses  maîtres  bien-aimés. 
Mais  il  avait  beau  ne  pas  vouloir  voir  :  il  avait  vu.  Et,  malgré 
lui,  il  continuait  de  voir  ;  comme  la  Vergognosa  de  Pise,  il 
regardait  entre  ses  doigts. 

Il  voyait  l'art  allemand  tout  nu.  Tous,  —  les  grands  et  les 
sots,  —  étalaient  leurs  âmes  avec  une  complaisance  attendrie. 
L'émotion  débordait,  la  noblesse  morale  ruisselait,  le  cœur  se 
fondait  en  effusions  éperdues  ;  les  écluses  étaient  lâchées  à  la 
redoutable  sensibilité  allemande  ;  elle  diluait  l'énergie  des 
plus  forts,  elle  noyait  les  faibles  sous  ses  nappes  grisâtres  : 
c'était  une  inondation  ;  la  pensée  allemande  dormait  au  Tond. 
Et  quelle  pensée,  parfois,  que  celle  d'un  Mendelssohn,  d'un 
Brahms,  d'un  Schumann,  et,  à  leur  suite,  de  toute  cette  légion 
de  petits  auteurs  de  Lieder  emphatiques  et  pleurnicheurs  1 
Toute  ensable.  Point  de  roc.  Une  glaise  humide  et  informe. 
—  Tout  cela  était  si  niais  et  si  enfantin,  souvent,  que  Chris- 
tophe ne  pouvait  croire  que  le  public  n'en  fût  pas  frappé.  Il 
regardait  autour  de  lui  ;  mais  il  ne  vit  que  des  figures  béates, 
convaincues  à  l'avance  des  beautés  qu'ils  entendaient  et  du 
plaisir  qu'ils  devaient  y  prendre.  Comment  se  fussent-ils 
permis  déjuger  par  eux-mêmes  ?  Ils  étaient  pleins  de  respect 
pour  ces  noms  consacrés.  Que  ne  respectaient-ils  point  ?  Ils 
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étaient  respectueux  devant  leur  programme,  devant  leur 
verre  à  boire,  devant  eux-mêmes.  On  sentait  que,  mentale- 
ment, ils  donnaient  de  «  l'Excellence  »  à  tout  ce  qui,  de  près 
ou  de  loin,  se  rapportait  à  eux. 

Christophe  considérait  alternativement  le  public  et  les 
œuvres  :  les  œuvres  reflétaient  le  public,  le  public  reflétait 
les  œuvres,  comme  une  boule  de  jardin.  Christophe  sentait 
le  rire  le  gagner,  et  il  faisait  des  grimaces.  Il  se  contenait 
pourtant.  Mais  quand  «  les  hommes  du  Sud  »  vinrent  chan- 
ter avec  solennité  l'Aveu  rougissant  d'une  jeune  fille  amou- 
reuse, Christophe  n'y  tint  plus.  Il  éclata  de  rire.  Des  «  chut  !  » 
indignés  s'élevèrent.  Ses  voisins  le  regardèrent  avec  effare- 
ment ;  ces  bonnes  figures  scandalisées  le  mirent  en  joie  :  il 
rit  de  plus  belle,  il  rit,  il  pleurait  de  rire.  Pour  le  coup,  on  se 
fâcha.  On  cria  :  «  A  la  porte  !  »  Il  se  leva,  et  partit,  en  haus- 
sant les  épaules,  le  dos  secoué  par  un  accès  de  fou  rire.  Cette 
sortie  fit  scandale.  Ce  fut  le  début  des  hostilités  entre  Chris- 
tophe et  sa  ville. 


A  la  suite  de  cetle  épreuve,  Christophe,  rentré  chez  lui, 
s'avisa  de  relire  les  œuvres  des  musiciens  «  consacrés  ».  Il  fut 
consterné,  en  s'apercevant  que  certains  des  maîtres  qu'il 
aimait  le  mieux  avaient  menti.  11  s'efforça  d'en  douter  d'abord, 
de  croire  qu'il  se  trompait.  —  Mais  non,  il  n'y  avait  pas 
moyen.  Il  était  saisi  de  la  somme  de  médiocrité  et  de  men- 
songe qui  constitue  le  trésor  artistique  d'un  grand  peuple. 
Combien  peu  de  pages  résistaient  à  l'examen  ! 

Dès  lors,  ce  ne  fut  plus  qu'avec  un  battement  de  cœur 
qu'il  aborda  la  lecture  d'autres  œuvres,  d'autres  maîtres  qui 
lui  étaient  chers...  Hélas  I  II  était  comme  ensorcelé,  c'était 
partout  la  même  déconvenue.  A  l'égard  de  certains,  ce  fut  un 
déchirement  de  cœur  pour  lui  ;  c'était  comme  s'il  perdait  un 
ami  bien-aimé,  comme  s'il  s'apercevait  soudain  que  cet  ami, 
en  qui  il  avait  mis  toute  sa  confiance,  le  trompait  depuis  des 
années.  Il  en  pleurait.  La  nuit,  il  ne  dormait  plus  ;  il  conti- 
nuait de  se  tourmenter.  Il  s'accusait  lui-même  :  est-ce  qu'il 
ne  savait  plus  juger  ?  Est-ce  qu'il  était  devenu  tout  à  fait 
idiot  ?  —  Non,  non,  plus  que  jamais  il  voyait  la  beauté 
rayonnante  du  jour,  il  sentait  avec  plus  de  fraîcheur  et 
d'amour  que  jamais  l'abondance  généreuse  de  la  vie:  son 
cœur  ne  le  trompait  point... 

Longtemps  encore,  il  n'osa  pas  toucher  à  ceux  qui  étaient 
pour  lui  les  meilleurs,  les  plus  purs,  le  Saint  des  Saints.  Il 
tremblait  de  porter  atteinte  à  la  foi  qu'il  avait  en  eux.  Mais 
comment  résister  à  l'impitoyable  instinct  d'une  âme  brave  et 
véridique,  qui  veut  aller  jusqu'au  bout   et  voir  les  choses 
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comme  elles  sont,  quoi  qu'elle  doive  en  souffrir  ?  —  Il 
ouvrit  donc  les  œuvres  sacrées,  il  fit  donner  la  dernière  ré- 
serve, la  garde  impériale...  Dès  les  premiers  regards,  il  vit 
qu'elles  n'étaient  pas  plus  immaculées  que  les  autres.  Il 
n'eut  pas  le  courage  de  continuer.  A  certains  moments,  il 
s'arrêtait,  il  fermait  le  livre  ;  comme  le  fils  de  Noé,  il  jetait 
le  manteau  sur  la  nudité  de  son  père... 

Il  était,  après,  abattu,  au  milieu  de  ces  ruines.  Il  eût 
mieux  aimé  perdre  un  bras  que  toucher  à  ses  saintes  illu- 
sions. C'était  un  deuil  dans  son  cœur.  Mais  il  y  avait  une 
toile  sève  en  lui,  un  tel  renouveau  de  vie,  que  sa  confiance 
dans  l'art  n'en  était  pas  ébranlée.  Avec  la  présomption  naïve 
du  jeune  homme,  il  recommençait  la  vie,  comme  si  per- 
sonne ne  l'avait  vécue  avant  lui.  Dans  la  griserie  de  sa  force 
neuve,  il  sentait  —  non  sans  raison,  peut-être  —  qu'à  peu 
d'exceptions  près,  il  n'y  a  presque  aucun  rapport  entre  les 
passions  vivantes  et  l'expression  que  l'art  s'est  évertué, 
à  en  donner.  Mais  il  se  trompait  en  pensant  que  lui- 
même  était  plus  heureux  ou  plus  vrai,  quand  il  les  expri- 
mait. Comme  il  était  tout  plein  de  ses  passions,  il  lui  était 
aisé  de  les  retrouver  au  travers  de  ce  qu'il  écrivait  ;  mais 
personne  autre  que  lui  ne  les  eût  reconnues,  sous  le  voca- 
bulaire imparfait  dont  il  les  désignait.  Beaucoup  des  artistes 
qu'il  condamnait,  étaient  dans  le  même  cas.  Ils  avaient  eu 
et  traduit  des  sentiments  profonds  ;  mais  le  secret  de  leur 
langue  était  mort  avec  eux. 

Christophe  n'était  point  psychologue,  il  ne  s'embarrassait 
pas  de  toutes  ces  raisons  :  ce  qui  était  mort  pour  lui  l'avait 
toujours  été.  Il  revisait  tous  ses  jugements  sur  le  passé 
avec  l'injustice  sûre  d'elle-même  et  féroce  de  la  jeunesse.  Il 
mettait  à  nu  les  plus  nobles  âmes,  sans  pitié  pour  leurs  ridi- 
cules. C'était  la  mélancolie  cossue,  la  fantaisie  distinguée,  le 
néant  bien  pensant  de  Mendelssohn.  C'était  la  verroterie  et 
le  clinquant  de  Weber,  sa  sécheresse  de  cœur,  son  émotion 
cérébrale.  C'était  Liszt,  père  noble,  écuyer   de  cirque,   néo- 
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classique  et  forain,  mélange  à  doses  égales  de  noblesse  réelle 
et  de  noblesse  fausse,  d'idéalisme  serein  et  de  virtuosité 
dégoûtante.  C'était  Schubert,  englouti  sous  sa  sensibilité, 
comme  sous  des  kilomètres  d'eau  transparente  et  fade.  Les 
vieux  des  âges  héroïques,  les  demi-dieux,  les  Prophètes,  les 
Pères  de  l'Église,  n'étaient  pas  épargnés.  Même  le  grand 
Sébastien,  l'homme  deux  ou  trois  fois  séculaire,  qui  portait 
en  lui  le  passé  et  l'avenir,  —  Bach,  —  n'était  pas  pur  de 
tout  mensonge,  de  toute  niaiserie  de  la  mode,  de  tout 
bavardage  d'école.  Cet  homme  qui  avait  vu  Dieu,  cet  homme 
qui  vivait  en  Dieu  semblait  parfois  à  Christophe  d'une  reli- 
gion insipide  et  sucrée,  style  jésuite,  rococo.  Il  y  avait  dans 
ses  cantates  des  airs  de  langueur  amoureuse  et  dévote  — 
(des  dialogues  de  l'Ame  qui  coquette  avec  Jésus)  —  qui  écœu- 
raient Christophe  :  il  croyait  voir  des  chérubins  joufflus, 
avec  des  ronds  de  jambe  et  des  draperies  qui  s'envolent. 
Puis,  il  avait  le  sentiment  que  le  génial  Cantor  écrivait  tou- 
jours dans  sa  chambre  close  :  cela  sentait  le  renfermé  ;  il 
n'y  avait  pas  dans  sa  musique  cet  air  fort  du  dehors  qui 
souffle  chez  d'autres,  moins  grands  musiciens,  peut-être, 
mais  plus  grands  hommes,  —  plus  hommes  —  que  lui, 
comme  Beethoven,  ou  Hsendel.  Ce  qui  le  blessait  aussi  chez 
tous,  principalement  chez  les  classiques,  c'était  leur  manque 
de  liberté  :  pi'esque  tout  dans  leurs  œuvres  était  «  construit  ». 
Tantôt,  une  émotion  était  amplifiée  par  tous  les  lieux  com- 
muns de  la  rhétorique  musicale,  tantôt  c'était  un  simple 
rythme,  un  dessin  ornemental,  répété,  retourné,  combiné 
en  tous  sens,  d'une  façon  mécanique.  Ces  constructions 
symétriques  et  rabâcheuses  —  sonates  et  symphonies  clas- 
siques ou  néo-classiques  —  exaspéraient  Christophe,  peu 
sensible,  en  ce  moment,  à  la  beauté  de  l'ordre,  des  plans 
vastes  et  bien  conçus.  Cela  lui  semblait  l'œuvre  de  maçons 
plutôt  que  de  musiciens. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  en  fût  moins  sévère  pour  les 
romantiques.  Chose  curieuse,  et  dont  il  était  le  premier  sux- 
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pris,  —  il  n'y  avait  pas  de  musiciens  qui  l'irritassent  davan- 
tage que  ceux  qui  avaient  prétendu  être  —  qui  avaient  été 
réellement  —  le  plus  libres,  le  plus  spontanés,  le  moins  cons- 
tructeurs, —  ceux  qui,  comme  Schumann,  avaient  versé, 
goutte  à  goutte,  et  minute  par  minute,  dans  leurs  innom- 
brables petites  œuvres,  leur  vie  tout  entière.  Il  s'acharnait 
contre  eux  avec  d'autant  plus  de  colère  qu'il  reconnaissait  en 
eux  son  âme  adolescente  et  toutes  les  niaiseries  qu'il  s'était 
juré  d'en  arracher.  Certes,  le  candide  Schumann  ne  pouvait 
être  taxé  de  fausseté  :  il  ne  disait  presque  jamais  rien 
qu'il  n'eût  vraiment  senti.  Mais,  justement,  son  exemple 
amenait  Christophe  à  comprendre  que  la  pire  fausseté. del'art 
allemand  n'était  pas  quand  ses  artistes  voulaient  exprimer 
des  sentiments  qu'ils  ne  sentaient  point,  mais  bien  plutôt 
quand  ils  voulaient  exprimer  des  sentiments  qu'ils  sentaient 
—  et  qui  étaient  faux.  La  musique  est  un  miroir  implacable 
de  l'âme.  Plus  un  musicien  allemand  est  naïf  et  de  bonne 
foi,  plus  il  montre  les  faiblesses  de  l'âme  allemande,  son  fond 
incertain,  sa  sensibilité  molle,  son  manque  de  franchise,  son 
idéalisme  un  peu  sournois,  son  incapacité  à  se  voir  soi-même, 
à  oser  se  voir  en  face.  Ce  faux  idéalisme  était  la  plaie,  même 
des  plus  grands,  —  de  Wagner.  En  relisant  ses  œuvres,  Chris- 
tophe grinçait  des  dents.  Lohengrin  lui  paraissait  d'un  men- 
songe à  hurler.  Il  haïssait  cette  chevalerie  de  pacotille,  cette 
bondieuserie  hypocrite,  ce  héros  sans  peur  et  sans  cœur, 
incarnation  d'une  vertu  égoïste  et  froide  qui  s'admire  et  qui 
s'aime  avec  prédilection.  Il  le  connaissait  trop,  il  l'avait  vu 
dans  la  réalité,  ce  type  du  pharisien  allemand,  bellâtre, 
impeccable  et  dur,  en  adoration  devant  sa  propre  image  à  la 
divinité  de  laquelle  il  n'a  point  de  peine  à  sacrifier  les  autres. 
Le  Hollandais  Volant  l'accablait  de  sa  sentimentalité  massive 
et  de  son  morne  ennui.  Les  barbares  décadents  de  la  Tétra- 
logie étaient,  en  amour,  d'une  fadeur  écœurante.  Siegmund, 
enlevant  sa  sœur,  ténorisait  une  romance  de  salon.  Siegfried 
et  Brùnnhilde,  en  bons  mariés  allemands,  dans  la  Gœtterdsem- 
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merang,  étalaient  aux  yeux  l'un  de  l'autre,  et  surtout  du 
public,  leur  passion  conjugale,  pompeuse  et  bavarde.  Tous 
les  genres  de  mensonge  s'étaient  donné  rendez-vous  dans 
cette  œuvre  :  faux  idéalisme,  faux  christianisme,  faux 
gothisme,  faux  légendaire,  faux  divin,  faux  humain.  Jamais 
convention  plus  énorme  ne  s'était  affichée  que  dans  ce  théâ- 
tre qui  prétendait  renverser  toutes  les  conventions.  Ni  les 
yeux,  ni  l'esprit,  ni  le  cœur  n'en  pouvaient  être  dupes,  un 
instant;  pour  qu'ils  le  fussent,  il  fallait  qu'ils  voulussent 
l'être.  —  Ils  le  voulaient.  L'Allemagne  se  délectait  de  cet  art 
vieillot  et  enfantin,  art  de  brutes  déchaînées  et  de  petites 
filles  mystiques  et  gnangnan. 

Et  Christophe  avait  beau  faire  :  dès  qu'il  entendait  cette 
musique,  il  était  repris,  comme  les  autres,  plus  que  les 
autres,  par  le  torrent,  et  par  la  volonté  diabolique  de 
l'homme  qui  l'avait  déchaîné  II  riait,  et  il  tremblait,  et  il 
avait  les  joues  allumées,  il  sentait  passer  en  lui  des  chevau- 
chées d'armées  1  et  il  pensait  que  tout  était  permis  à  ceux  qui 
portaient  en  eux  ces  ouragans  Quels  cris  de  joie  il  poussait 
quand,  dans  les  œuvres  sacrées  qu'il  ne  leuilletait  plus  qu'en 
tremblant,  il  retrouvait  son  émotion  d'autrefois,  toujours 
aussi  ardente,  sans  que  rien  vînt  ternir  la  pureté  de  ce  qu'il 
aimait  I  C'étaient  de  glorieuses  épaves  qu'il  sauvait  du  nau- 
frage. Quel  bonheur  il  en  avait  !  Il  lui  semblait  qu'il  sauvait 
une  partie  de  lui-même.  Et  n'était-ce  point  lui-même?  Ces 
grands  Allemands,  contre  lesquels  il  s'acharnait,  n'étaient-ils 
pas  son  sang,  sa  chair,  son  être  le  plus  précieux?  Il  n'était  si 
sévère  pour  eux  que  parce  qu'il  l'était  pour  lui.  Qui  les 
aimait  mieux  que  lui?  Qui  sentait  plus  que  lui  la  bonté  de 
Schubert,  l'innocence  de  Haydn,  la  tendresse  de  Mozart,  le 
grand  cœur  héroïque  de  Beethoven  ?  Qui  s'était  réfugié  plus 
souvent  que  lui  dans  le  bruissement  des  forêts  de  Weber,  et 
dans  les  grandes  ombres  des  cathédrales  de  Jean-Sébastien, 
dressant  sur  le  ciel  gris  du  Nord,  au-dessus  de  la  plaine 
allemande,  leur  montagne  de  pierre  et  leurs  tours  gigan- 

3o 


LA    REVOLTE 

tcsqucs  aux  flèches  ajourées  ?  —  Mais  il  souffrait  de  leurs 
mensonges,  et  il  ne  pouvait  les  oublier.  Il  les  attribuait  à  la 
race,  et  leur  grandeur  à  eux-mêmes.  Il  avait  tort.  Grandeur  et 
faiblesses  appartiennent  également  à  la  race,  dont  la  pensée 
puissante  et  trouble  roule  comme  le  plus  large  fleuve  de 
musique  et  de  poésie,  où  l'Europe  vienne  boire.  —  Et  chez 
quel  autre  peuple  eût-il  trouvé  la  pureté  naïve,  qui  lui  per- 
mettait en  ce  moment  de  le  condamner  si  durement  ? 

Il  ne  s'en  doutait  point.  Avec  l'ingratitude  d'un  enfant 
gâté,  il  retournait  contre  sa  mère  les  armes  qu'il  en  avait 
reçues.  Plus  tard,  plus  tard,  il  devait  sentir  tout  ce  qu'il  lui 
devait,  et  combien  elle  lui  était  chère... 

Mais  il  était  dans  une  période  de  réaction  aveugle  contre 
toutes  les  idoles  de  son  enfance.  Il  s'en  voulait  et  il  leur  en 
voulait  d'avoir  cru  en  elles  avec  un  abandon  passionné.  — 
Et  il  était  bien  qu'il  en  fût  ainsi.  Il  y  a  un  âge  de  la  vie,  où 
il  faut  oser  être  injuste,  où  il  faut  oser  faire  table  rase  de 
toutes  les  admirations  et  de  tous  les  respects  appris,  et  tout 
nier  —  mensonges  et  vérités  —  tout  ce  que  l'on  n'a  pas 
reconnu  vrai  par  soi-même.  Par  toute  son  éducation,  et  par 
tout  ce  qu'il  voit  et  entend  autour  de  lui,  l'enfant  absorbe 
une  telle  somme  de  mensonges  et  de  sottises  mélangées  aux 
vérités  essentielles  de  la  vie,  que  le  premier  devoir  de  l'ado- 
lescent qui  veut  être  un  homme  sain  est  de  tout  dégorger. 


Christophe  passait  par  cette  crise  de  robuste  dégoût.  Son 
instinct  le  poussait  à  éliminer  de  son  être  tous  les  éléments 
indigestes  qui  l'encombraient. 

Avant  tout,  cette  écœurante  sensibilité,  qui  dégouttait  de 
l'âme  allemande  comme  d'un  souterrain  humide  et  sen- 
tant le  moisi.  De  la  lumière!  De  la  lumière  1  Un  air  rude 
et  sec,  qui  balayât  les  miasmes  du  marais,  les  fades  relents 
de  ces  Lieder,  de  ces  Liedchen,  de  ces  Liedlein,  aussi  nombreux 
que  les  gouttes  de  pluie,  où  se  déverse  intarissablement  le 
Gemùt  germanique  :  ces  innombrables  Sehnsucht  (Désir), 
Heimweh  (Nostalgie),  Aufschwung  (Essor),  Frage  (Demande), 
Warum  ?  (Pourquoi?),  an  den  Mond  (A  la  lune),  an  die  Sterne 
(Aux  étoiles),  an  die  Nachtigall  (Au  rossignol),  an  den  Friih- 
ling  (Au  printemps),  an  den  Sonnenschein  (A  la  clarté  du 
soleil)  ;  ces  Frûhlingslied  (Chant  du  printemps),  Frùhlingslust 
(Plaisir  du  printemps),  Frùhlingsgruss  (Salut  du  printemps), 
Fruhlingsfahrt  (Voyage  de  printemps),  Frùhlingsnacht  (Nuit 
de  printemps),  Frùhlingsbotschaft  (Message  de  printemps)  ; 
ces  Stimme  der  Leibe  (Voix  de  l'amour),  Sprache  der  Liebe 
(Parole  de  l'amour),  Trauer  der  Liebe  (Tristesse  de  l'amour), 
Geist  der  Liebe  (Esprit  de  l'amour),  Fûlle  der  Liebe  (Plénitude 
de  l'amour)  ;  ces  Blumenlied  (Chant  des  fleurs),  Blumenbrief 
(Lettre  des  fleurs),  Blumengruss  (Salut  des  fleurs);  ces  Herze- 
leid  (Peine  de  cœur),  mein  Herz  ist  schwer  (Mon  cœur  est 
lourd),  mein  Herz  ist  betràbt  (Mon  cœur  est  trouble),  mein 
Aag  ist  trûb  (Mon  œil  est  trouble)  ;  ces  dialogues  candides  et 
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nigauds  avec  la  Rôselein  (petite  rose),  avec  le  ruisseau,  avec 
la  tourterelle,  avec  l'hirondelle  ;  ces  questions  saugrenues  : 

—  «  Si  l'églantier  devrait  être  sans  épines  »,  —  «  Si  c'est  avec 
un  vieil  époux  que  l'hirondelle  a  fait  son  nid,  ou  si  elle  vient 
de  se  fiancer  depuis  un  peu  de  temps  »  :  —  tout  ce  déluge  de 
tendresse  fade,  d'émotion  fade,  de  mélancolie  fade,  de  poésie 
fade...  Que  de  belles  choses  profanées,  de  choses  rares,  usées 
à  tout  propos,  et  sans  propos  1  Car  le  pire  était  que  tout 
cela  était  inutile  ;  c'était  une  habitude  de  déshabiller  son 
cœur  en  public,  une  propension  affectueuse  et  niaise  des 
bonnes  gens  allemandes  à  se  confier  bruyamment.  Rien  à 
dire,  et  toujours  parler  !  Ce  bavardage  ne  finirait-il  jamais  ? 

—  Holà  !  Silence  aux  grenouilles  du  marais  ! 

C'était  surtout  dans  l'expression  de  l'amour  que  Chris- 
tophe sentait  plus  crûment  le  mensonge  ;  car  il  était  ici  plus 
à  même  de  le  comparer  avec  la  vérité.  Cette  convention  des 
chants  d'amour,  larmoyants  et  corrects,  ne  répondait  à  rien 
ni  des  désirs  de  l'homme,  ni  du  cœur  féminin.  Cependant, 
les  gens  qui  avaient  écrit  cela  avaient  dû  aimer,  au  moins  une 
fois  dans  leur  vie  I  Était-il  possible  qu'ils  eussent  aimé  ainsi  ? 
Non,  non  I  ils  avaient  menti,  menti  comme  toujours,  ils 
s'étaient  menti  à  eux-mêmes;  ils  avaient  voulu  s'idéaliser... 
Idéaliser  I  cela  voulait  dire  :  avoir  peur  de  regarder  la  vie  en 
face,  être  incapable  de  voir  les  choses  en  homme,  comme  elles 
sont.  —  Partout,  la  même  timidité,  le  même  manque  de 
franchise  virile.  Partout,  le  même  enthousiasme  à  froid,  la 
même  solennité  pompeuse  et  mensongère,  dans  le  patrio- 
tisme, dans  la  boisson,  dans  la  religion.  Les  Trinklieder 
(chants  à  boire)  étaient  des  prosopopées  au  vin  ou  à  la  coupe  : 
«  Du  hcrrUch  Glas...  »  («  Toi,  noble  verre...  »).  La  foi  —  la 
chose  du  monde  qui  devait  être  la  plus  spontanée,  jaillir  de 
l'âme  comme  un  flot  imprévu  et  soudain  —  était  un  article 
de  fabrique,  une  denrée  courante.  Les  chants  patriotiques 
étaient  faits  pour  des  troupeaux  dejnoutons  dociles  et  bêlant 
en  mesure...  —  Hurlez  donc  1  —  Quoi  I  Est-ce  que  vous  con- 
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tinuerez  à  mentir  —  à  «  idéaliser  »  —  jusque  dans  la  soû- 
lerie, jusque  dans  les  tueries,  jusque  dans  la  folie  !... 

Christophe  en  était  arrivé  à  prendre  en  haine  tout  idéa- 
lisme. Il  préférait  à  ce  mensonge  la  brutalité  franche.  — 
Au  fond,  il  était  plus  idéaliste  que  les  autres,  et  il  n'avait  pas 
—  il  ne  devait  pas  avoir  —  de  plus  réels  ennemis  que  ces 
réalistes  brutaux,  qu'il  croyait  préférer. 

Il  était  aveuglé  par  sa  passion.  Il  se  sentait   glacé  par  le 
brouillard,  le  mensonge  anémique,  «  les  Idées-fantômes  sans 
soleil  ».  Il  aspirait  au  soleil  de  toutes  les  forces  de  son  être. 
Il  ne  voyait  pas,  dans  son  mépris  juvénile  pour  l'hypocrisie 
qui  l'entourait,   ou  pour   ce   qu'il    nommait  tel,  la   haute 
sagesse  pratique  de  la  race,  qui  s'était  bâti  peu  à  peu  son 
grandiose  idéalisme,    pour  dompter  ses   instincts  sauvages 
ou  pour  en  tirer  parti.  Ce  ne  sont  pas  des  raisons  arbitraires 
des  règles  morales  et  religieuses,  ce  ne  sont   pas  des  législa 
tcurs  et  des  hommes  d'État,  des  prêtres  et  des  philosophes 
qui  transforment  les  âmes  des   races  et  leur  imposent  sou 
vent  une  nouvelle  nature  :  c'est  l'œuvre  des  siècles  de  mal 
heurs  et  d'épreuves  qui  forgent  pour  la  vie  les  peuples  qui 
veulent  vivre. 


Cependant,  Christophe  composait  ;  et  ses  compositions  n'é- 
taient pas  exemptes  des  défauts  qu'il  reprochait  aux  autres. 
C'est  que  la  création  était  chez  lui  un  besoin  irrésistible,  qui 
ne  se  soumettait  pas  aux  règles  que  son  intelligence  édictait. 
On  ne  crée  pas  par  raison.  On  crée  par  nécessité.  —  Puis,  il 
ne  suffit  pas  d'avoir  reconnu  le  mensonge  et  l'emphase  inhé- 
rents à  la  plupart  des  sentiments,  pour  n'y  plus  retomber  : 
il  y  faut  de  longs  et  pénibles  efforts  ;  rien  n'est  plus  difficile 
que  d'être  tout  à  fait  vrai  dans  la  société  moderne,  avec  l'hé- 
ritage écrasant  d'habitudes  paresseuses,  transmis  par  les  géné- 
rations. Cela  est  surtout  difficile  pour  les  gens,  ou  les  peuples, 
qui  ont  la  manie  indiscrète  de  laisser  parler  leur  cœur  —  de 
le  faire  parler  —  sans  repos,  quand  il  n'aurait  rien  de  mieux 
à  faire,  le  plus  souvent,  qu'à  se  taire. 

Le  coeur  de  Christophe  était  bien  allemand,  en  cela  :  il 
n'avait  pas  encore  appris  la  vertu  de  se  taire  ;  d'ailleurs,  elle 
n'était  pas  de  son  âge.  Il  tenait  de  son  père  le  besoin  de  par- 
ler, et  de  parler  bruyamment.  Il  en  avait  conscience,  et  il 
luttait  contre  ;  mais  cette  lutte  paralysait  une  partie  de  ses 
forces.  —  Il  en  soutenait  une  autre  contre  l'hérédité  non 
moins  fâcheuse  qu'il  tenait  de  son  grand-père  :  une  difficulté 
extrême  à  s'exprimer  exactement.  —  Il  était  fils  de  virtuose. 
Il  sentait  en  lui  le  dangereux  attrait  de  la  virtuosité  :  — 
plaisir  physique,  plaisir  d'adresse,  d'agilité,  d'activité  muscu- 
laire satisfaite,  plaisir  de  vaincre,  d'éblouir,  de  subjuguer  par 
sa  personne  le  public  aux  mille  têtes  ;  plaisir  bien  excusable 
d'ailleurs,  presque  innocent  chez  un  jeune  homme,  mais 
néanmoins  mortel  pour  l'art  et  pour  l'âme  :  —  Christophe  le 
connaissait  :  il  l'avait  dans  le  sang  ;  il  le  méprisait,  mais  tout 
de  même  il  y  cédait. 
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Ainsi,  tiraillé  entre  les  instincts  de  sa  race  et  ceux  de  son 
génie,  alourdi  par  le  fardeau  d'un  passé  parasite,  qui  s'in- 
crustait à  lui,  et  dont  il  ne  parvenait  pas  à  se  défaire,  il  avan- 
çait en  trébuchant,  et  il  était  beaucoup  plus  près  qu'il  ne 
pensait  de  tout  ce  qu'il  proscrivait.  Toutes  ses  œuvres  d'alors 
étaient  un  mélange  de  vérité  et  de  boursouflure,  de  vigueur 
lucide  et  de  bêtise  bredouillante.  Ce  n'était  que  par  instants 
que  sa  personnalité  arrivait  à  percer  l'enveloppe  de  ces  per- 
sonnalités mortes  qui  ligotaient  tous  ses  mouvements. 

Il  était  seul.  Il  n'avait  aucun  guide  qui  l'aidât  à  sortir  du 
bourbier.  Quand  il  se  croyait  dehors,  il  s'y  enfonçait  de  plus 
belle.  Il  allait  à  l'aveuglette,  gaspillant  son  temps  et  ses  forces 
en  essais  malheureux.  Nulle  expérience  ne  lui  était  épargnée; 
et,  dans  le  désordre  de  cette  agitation  créatrice,  il  ne  se  ren- 
dait pas  compte  de  ce  qui  valait  le  mieux  parmi  tout  ce  qu'il 
créait.  Il  s'empêtrait  dans  des  projets  absurdes,  des  poèmes 
symphoniques,  qui  avaient  des  prétentions  philosophiques  et 
des  dimensions  monstrueuses.  Son  esprit  était  trop  sincère 
pour  pouvoir  s'y  lier  longtemps  ;  et  il  les  abandonnait  avec 
dégoût,  avant  d'en  avoir  esquissé  une  seule  partie.  Ou  bien, 
il  prétendait  traduire  dans  des  ouvertures  les  œuvres  les  plus 
inaccessibles  de  la  poésie.  Alors  il  pataugeait  dans  un  do- 
maine qui  n'était  pas  le  sien.  Quand  il  se  traçait  lui-même 
ses  scénarios,  —  (car  il  ne  doutait  de  rien),  —  c'étaient  de 
pures  âneries;  et  quand  il  s'attaquait  aux  grandes  œuvres  de 
Gœthe,  de  Kleist,  de  Hebbel,  ou  de  Shakespeare,  il  les  com- 
prenait tout  de  travers.  Ce  n'était  pas  manque  d'intelligence, 
mais  manque  d'esprit  critique  ;  il  ne  savait  pas  encore  com- 
prendre les  autres,  il  était  trop  préoccupé  de  lui-même  : 
c'était  lui-même  qu'il  retrouvait  partout,  avec  son  âme  naïve 
et  boursouflée. 

A  côté  de  ces  monstres  qui  n'étaient  point  faits  pour  vivre, 
il  écrivait  une  quantité  de  petites  œuvres,  qui  étaient  l'expres- 
sion immédiate  d'émotions  passagères,  —  les  plus  éternelles 
de  toutes  :  des  pensées  musicales,  des  Lieder.  Ici,  comme 
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ailleurs,  il  était  en  réaction  passionnée  contre  les  habitudes 
courantes.  Il  reprenait  les  poésies  les  plus  célèbres,  dcjà  trai- 
tées en  musique,  et  il  avait  l'impertinence  de  vouloir  faire 
autrement  et  plus  vrai  que  Schumann  et  Schubert.  Tantôt 
il  voulait  rendre  aux  figures  poétiques  de  Gœthe  :  à  sa 
Mignon,  au  Harpiste  de  Wilhelm  Meister,  leur  caractère  indi- 
viduel, précis  et  trouble.  Tantôt  il  s'attaquait  à  certains 
Lieder  amoureux,  que  la  faiblesse  des  artistes  et  la  fadeur  du 
public,  tacitement  d'accord,  s'étaient  habituées  à  revêtir  de 
sentimentalité  doucereuse  ;  et  il  les  déshabillait  :  il  leur 
rendait  leur  âpreté  fauve  et  sensuelle.  En  un  mot,  il  préten- 
dait faire  vivre  des  passions  et  des  êtres  pour  eux-mêmes,  et 
non  pour  servir  de  jouets  à  des  familles  allemandes  en  quête 
d'attendrissements  faciles,  le  dimanche,  attablées  à  quelque 
Biergarten. 

Mais  d'ordinaire,  il  trouvait  les  poètes,  même  les  plus  grands, 
trop  littéraires  ;  et  il  cherchait  de  préférence  les  textes  les  plus 
simples  :  des  textes  de  vieux  Lierer,  de  vieilles  chansons  spi- 
rituelles, qu'il  avait  lu  dans  un  manuel  d'édification  :  il 
se  gardait  bien  de  leur  conserver  leur  caractère  de  choral  :  il 
les  traitait  de  façon  audacieusement  laïque,  libre  et  vivante. 
Ou  bien  c'étaient  des  paroles  d'évangile,  ou  des  proverbes, 
parfois  même,  des  mots  entendus  en  passant,  des  bribes  de 
dialogues  populaires,  des  réflexions  d'enfants  :  —  des  textes 
souvent  gauches  et  prosaïques,  où  il  n'y  avait  que  le  senti- 
ment tout  pur.  Là  il  était  à  l'aise,  et  il  atteignait  à  une  pro- 
fondeur, qu'il  n'avait  point  dans  ses  autres  compositions,  et 
dont  lui-même  ne  se  doutait  pas. 

Bonnes  ou  mauvaises,  et  plus  souvent  mauvaises  que 
bonnes,  l'ensemble  de  ces  œuvres  débordaient  de  vie  Tout 
n'en  était  pas  neuf  :  tant  s'en  fallait.  Christophe  était  maintes 
fois  banal,  par  sincérité  même  ;  il  lui  arrivait  de  répéter  des 
formes  déjà  employées,  parce  qu'elles  rendaient  exactement 
sa  pensée,  parce  qu'il  sentait,  lui  aussi,  de  cette  façon,  et  non 
pas  autrement.  Pour  rien  au  monde,  il  n'eût  cherché  à  être 
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original  :  il  lui  semblait  qu'il  fallait  être  bien  médiocre  pour 
s'embarrasser  d'une  pareille  idée.  Il  cherchait  à  être  lui-même, 
et  à  dire  ce  qu'il  sentait,  sans  se  préoccuper  si  ce  qu'il  disait 
avait  été,  ou  non,  dit  avant  lui.  Il  avait  l'orgueil  de  croire 
que  c'était  encore  la  meilleure  façon  d'être  original,  jet  que 
Jean-Christophe  n'avait  été  et  ne  serait  jamais  qu'une  fois. 
Avec  la  magnifique  impudence  de  la  jeunesse,  rien  ne  lui 
semblait  fait  encore  ;  et  tout  lui  semblait  à  faire  —  ou  à  re- 
faire. Et  le  sentiment  de  cette  plénitude  intérieure,  d'une  vie 
illimitée  devant  lui,  le  jetait  dans  un  état  de  bonheur  exu- 
bérant et  un  peu  indiscret.  C'était  une  jubilation  de  tous  les 
instants.  Elle  n'avait  pas  besoin  de  la  joie,  elle  pouvait  s'ac- 
commoder de  la  tristesse  :  sa  source  était  dans  son  trop-plein 
de  vie,  dans  sa  force,  mère  de  tout  bonheur  et  de  toute 
vertu.  Vivre,  vivre  trop!.,.  Qui  ne  sent  point  en  lui  cette 
ivresse  de  la  force,  cette  jubilation  de  vivre,  —  fût-ce  au  fond 
du  malheur,  —  n'est  pas  un  artiste.  C'est  là  la  pierre  de 
touche.  La  vraie  grandeur  se  reconnaît  au  pouvoir  de  jubi- 
ler, dans  la  joie  et  la  peine.  Un  Mendelssohn  ou  un  Brahms, 
dieux  des  brouillards  d'octobre  et  de  la  petite  pluie,  n'ont 
jamais  connu  ce  pouvoir  divin. 

Christophe  le  sentait  en  lui  ;  et  il  faisait  montre  de  sa  joie, 
avec  une  naïveté  imprudente.  Il  n'y  voyait  point  malice,  il  ne 
demandait  qu'à  la  partager  avec  les  autres.  Il  ne  s'apercevait 
pas  combien  cette  joie  était  blessante  pour  la  plupart  des 
gens,  qui  ne  la  posséderont  jamais  et  qui  l'envieront  tou- 
jours. Au  reste,  il  ne  s'inquiétait  point  de  plaire  ou  de  dé- 
plaire ;  il  était  sûr  de  lui,  et  rien  ne  lui  paraissait  plus  simple 
que  de  communiquer  aux  autres  sa  conviction,  —  de  vaincre. 
Instinctivement,  il  comparait  ses  richesses  à  la  pauvreté  géné- 
rale des  fabricants  de  notes  ;  et  il  pensait  qu'il  serait  bien 
facile  de  faire  reconnaître  sa  supériorité.  Trop  facile,  même. 
Il  n'avait  qu'à  se  montrer. 

Il  se  montra. 


On  l'attendait. 

Christophe  n'avait  pas  fait  mystère  de  ses  sentiments. 
Depuis  qu'il  avait  pris  conscience  du  pharisaïsme  allemand, 
qui  ne  veut  pas  voir  les  choses  comme  elles  sont,  il  s'était  fait 
une  loi  d'être  d'une  sincérité  absolue,  continuelle,  intransi- 
geante, appliquée  à  tout,  sans  égards  pour  aucune  considé- 
ration d'oeuvre  ou  de  personne,  ni  pour  lui-même.  Et  comme 
il  ne  pouvait  rien  faire  sans  le  pousser  à  l'extrême,  il  allait 
jusqu'à  l'extravagance;  il  disait  des  énormités,  et  scandalisait 
des  gens  mille  fois  moins  naïfs  que  lui.  Il  était  d'une  prodi- 
gieuse naïveté.  Il  confiait  à  tout  venant  ce  qu'il  pensait  de 
l'art  allemand,  avec  la  satisfaction  d'un  homme  qui  ne  veut 
pas  garder  pour  lui  des  découvertes  inappréciables.  Il  n'ima- 
ginait pas  qu'on  pût  lui  en  savoir  mauvais  gré.  Quand  il 
venait  de  reconnaître  l'ànerie  d'une  oeuvre  consacrée,  tout 
plein  de  son  sujet,  Use  hâtait  d'en  faire  part  à  ceux  qu'il  ren- 
contrait :  musiciens  de  l'orchestre,  ou  amateurs  de  sa  con- 
naissance. Il  énonçait  les  jugements  les  plus  saugrenus,  avec 
une  figure  rayonnante.  D'abord,  on  ne  le  prit  pas  au  sérieux; 
on  rit  de  ses  boutades.  Mais  on  ne  tarda  pas  à  trouver  qu'il 
y  revenait  trop  souvent,  avec  une  insistance  de  mauvais  goût. 
Il  devint  évident  que  Christophe  croyait  à  ses  paradoxes  ;  et 
cela  parut  moins  drôle.  Il  était  compromettant  ;  il  manifes- 
tait en  plein  concert  sa  bruyante  ironie,  ou  il  exprimait  son 
dédain  pour  les  maîtres  glorieux,  delà  façon  la  moins  voilée, 
en  quelque  lieu  qu'il  se  trouvât. 

Tout  se  colportait  dans  la  petite  ville  :  aucun  de  ses  mots 
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n'était  perdu.  On  lui  en  voulait  déjà  de  sa  conduite  de  l'an 
passé.  On  n'avait  pas  oublié  la  façon  scandaleuse  dont  il  s'était 
affiché  avec  Ada,  et  les  heures  troubles  qui  avaient  suivi.  Lui- 
même  ne  s'en  souvenait  plus;  les  jours  effaçaient  les  jours, 
il  était  bien  loin  maintenant  de  ce  qu'il  avait  été,  deux  mois 
auparavant.  Mais  d'autres  s'en  souvenaient  pour  lui  :  ceux 
dont  c'est  la  fonction  sociale,  dans  toutes  les  petites  villes,  de 
prendre  scrupuleusement  note  de  toutes  les  fautes,  de  toutes 
les  tares,  de  tous  les  événements  tristes,  laids,  désobligeants, 
qui  concernent  leurs  voisins,  afin  que  rien  n'en  soit  perdu 
jamais.  Les  nouvelles  extravagances  de  Christophe  vinrent 
trouver  naturellement  place  à  côté  des  anciennes,  dans  le 
registre  à  son  nom.  Les  unes  éclairaient  les  autres.  Aux  res- 
sentiments de  la  morale  offensée  s'ajoutèrent  ceux  du  bon 
goût  scandalisé.  Les  plus  indulgents  disaient  de  lui  : 

—  Il  cherche  à  se  singulariser. 
Mais  la  plupart  affirmaient  : 

—  Total  verrùckt  !  (Absolument  fou.) 

Une  opinion  non  moins  sévère  et  plus  dangereuse  encore 
commençait  à  se  répandre  —  opinion,  dont  l'illustre  origine 
assurait  le  succès  :  —  on  se  contait  qu'au  château,  où  Chris- 
tophe continuait  d'aller  régulièrement  pour  ses  fonctions 
officielles,  il  avait  eu  le  mauvais  goût,  parlant  au  grand-duc 
en  personne,  de  s'exprimer  avec  une  indécence  révoltante  sur 
le  compte  de  maîtres  vénérés  ;  il  avait,  disait-on,  appelé  l'Elias 
de  Mendelssohn  «  des  patenôtres  de  clergyman  hypocrite  », 
et  traité  certains  Lieder  de  Schumann  de  «  musique  de  Back- 
fisch  „  ,-  —  et  cela,  quand  les  augustes  princes  venaient  d'af- 
firmer leurs  préférences  pour  ces  œuvres  !  Le  grand- duc 
avait  mis  fin  à  ces  impertinences,  en  disant  sèchement  : 

—  On  douterait  parfois,  Monsieur,  à  vous  entendre,  que 
vous  soyez  Allemand. 

Ce  mot  vengeur,  tombé  de  si  haut,  ne  manqua  point  de 
rouler  très  bas;  et  tous  ceux  qui  croyaient  avoir  des  sujets  de 
ressentiment  contre  Christophe,  soit  à  cause  de  ses  succès, 
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«oit  pour  quelque  autre  raison  plus  personnelle,  sinon  plus 
cuisante,  ne  manquèrent  point  de  rappeler  qu'en  effet  il 
n'était  pas  un  pur  Allemand.  Sa  famille  paternelle  était  — 
on  s'en  souvient  —  originaire  de  la  Belgique.  Rien  de  sur- 
prenant dès  lors  à  ce  que  cet  immigré  dénigrât  les  gloires 
nationales.  Cette  constatation  expliquait  tout,  et  l'amour- 
propre  germanique  y  trouvait  des  raisons  de  s'estimer  davan- 
tage, en  même  temps  que  de  mépriser  son  adversaire. 

A  cette  vengeance,  toute  platonique,  Christophe  vint,  de 
lui-même,  fournir  des  aliments  plus  substantiels.  Il  est  bien 
imprudent  de  critiquer  les  autres,  quand  on  est  sur  le  point 
de  s'exposer  à  la  critique.  Un  artiste  plus  habile  et  moins 
franc  eût  montré  plus  de  modestie  et  plus  de  respect  pour 
ses  devanciers.  Mais  Christophe  ne  voyait  aucune  raison  pour 
cacher  son  mépris  de  la  médiocrité  et  son  bonheur  de  sa 
propre  force.  Ce  bonheur  se  manifestait  d'une  façon  immo- 
dérée. Bien  que  Christophe  eût,  depuis  l'enfance,  l'habitude 
de  se  replier  en  soi,  faute  d'un  être  à  qui  se  confier,  il  était 
pris,  dans  ces  derniers  temps,  d'un  besoin  d'expansion.  C'était 
trop  de  joie  pour  lui  seul  ;  sa  poitrine  était  trop  petite  pour 
la  contenir  ;  il  eût  éclaté,  s'il  n'avait  partagé  son  allégresse. 
A  défaut  d'ami,  il  avait  pris  pour  confident  son  collègue  à 
l'orchestre,  le  deuxième  Kapellmeister  Siegmund  Ochs,  un 
jeune  Wurtembergeois,  bon  enfant  et  sournois,  qui  lui 
témoignait  une  déférence  débordante.  Il  ne  se  défiait  pas  de 
lui  ;  et,  quand  il  s'en  fût  défié,  comment  aurait-il  pu  jamais 
penser  qu'il  y  avait  quelque  inconvénient  à  confier  sa  joie  à 
un  indifférent,  à  un  ennemi  même  ?  Ne  devaient-ils  pas  plu- 
tôt lui  en  être  reconnaissants?  N'était-ce  pas  pour  eux  aussi 
qu'il  travaillait  ?  Il  apportait  du  bonheur  pour  tous,  amis  et 
ennemis.  —  Il  ne  se  doutait  pas  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  dif- 
ficile à  faire  accepter  aux  hommes  qu'un  bonheur  nouveau  ; 
ils  préféreraient  presque  un  malheur  ancien  :  il  leur  faut  un 
aliment  remûché  depuis  des  siècles.  Mais  ce  qui  leur  est  sur- 
tout intolérable,  c'est  la  pensée  de  devoir  ce  bonheur  à  un 
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autre.  Ils  ne  pardonnent  cette  offense,  que  quand  ils  n'ont 
plus  aucun  moyen  d'y  échapper  ;  et  ils  s'arrangent,  en  tout 
cas,  pour  le  faire  payer  chèrement. 

Il  y  avait  donc  mille  raisons,  pour  que  les  confidences  de 
Christophe  ne  fussent  pas  accueillies  de  très  bon  cœur  par 
qui  que  ce  fût.  Mais  il  y  en  avait  mille  et  une,  pour  qu'elles 
ne  le  fussent  pas  par  Siegmund  Ochs.  Le  premier  Kapell- 
meister,  Tobias  Pfeiffer,  ne  devait  plus  tarder  à  se  retirer  ;  et 
Christophe,  malgré  sa  jeunesse,  avait  toutes  chances  de  lui 
succéder.  Ochs  était  trop  bon  Allemand  pour  ne  pas  recon- 
naître que  Christophe  méritait  cette  place,  puisque  la  cour 
était  pour  lui.  Mais  il  avait  trop  bonne  opinion  de  lui-même, 
pour  ne  pas  croire  qu'il  l'eût  méritée  davantage,  si  la  cour 
l'eût  mieux  connu.  Aussi  accueillait-il  d'un  singulier  sourire 
les  effusions  de  Christophe,  quand  celui-ci  arrivait  au  théâtre, 
le  matin,  avec  une  figure  qui  s'efforçait  d'être  grave,  mais 
qui  rayonnait  malgré  lui. 

—  Eh  bien,  lui  disait-il,  narquois,  en  passant  près  de  lui, 
encore  quelque  nouveau  chef-d'œuvre? 

Christophe  lui  prenait  le  bras  : 

— ?Ah  !  mon  ami  !  celui-ci  surpasse  tout. . .  Si  tu  l'entendais  I . . . 
Le  diable  m'emporte  1  c'est  trop  beau  1  Rien  de  pareil  n'exis- 
tait encore.  Dieu  assiste  les  pauvres  gens  qui  l'entendront  I  On 
ne  peut  plus  avoir  qu'un  désir  dans  l'àme,  après  :  mourir. 

Ces  paroles  ne  tombaient  point  dans  l'oreille  d'un  sourd. 
Au  lieu  d'en  sourire,  ou  même  de  plaisanter  amicalement  cet 
enthousiasme  enfantin  avec  Christophe,  qui  eût  été  le  pre- 
mier à  en  rire  et  à  s'en  excuser,  si  on  lui  en  avait  fait  sentir 
le  ridicule,  Ochs  s'extasiait  ironiquement  ;  il  excitait  Chris- 
tophe à  lâcher  d'autres  énormités  ;  et  il  se  hâtait,  après  l'avoir 
quitté,  de  les  colporter  partout,  en  les  rendant  plus  grotesques 
encore.  On  en  faisait  des  gorges  chaudes  dans  le  petit  cercle 
des  musiciens  ;  et  chacun  attendait  impatiemment  l'occasion 
de  juger  ies  malheureuses  œuvres.  —  Elles  étaient  toutes 
jugées  d'avance. 
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Enfin  elles  apparurent.  —  Christophe  avait  fait  choix,  dans 
le  fatras  de  ses  œuvres,  d'une  ouverture  pour  la  Judith  de 
Hebbel,  dont  la  sauvage  énergie  l'avait  attiré,  par  réaction 
contre  l'atonie  allemande,  bien  qu'il  commençât  déjà  à  s'en 
dégoûter  un  peu,  ayant  eu  l'intuition  de  ce  qu'il  a  de  guindé 
dans  ce  parti-pris  d'avoir  du  génie,  toujours  et  à  tout  prix.  Il 
y  avait  joint  une  symphonie,  qui  portait  le  titre  emphatique 
du  Bœcklin  de  Bâle  :  «  Le  Songe  de  la  Vie  »,  et  l'épigraphe  : 
«  Vita  somniam  brève  ».  Une  suite  de  ses  Lieder  complétaient 
le  programme,  avec  quelques  œuvres  classiques,  et  une 
Festmarsch  de  Ochs,  que  Christophe  lui  avait  offert,  par 
camaderie,  de  joindre  à  son  concert,  bien  qu'il  en  sentit  la 
médiocrité. 

Peu  de  chose  avait  transpiré  des  répétitions.  Bien  que  l'or- 
chestre ne  comprît  absolument  rien  aux  œuvres  qu'il  exécu- 
tait, et  que  chacun,  à  part  soi,  fût  fort  interloqué  par  les 
bizarreries  de  cette  nouvelle  musique,  ils  n'avaient  pas  eu  le 
temps  de  se  former  une  opinion  ;  surtout,  ils  n'étaient  pas 
capables  de  le  faire,  avant  que  le  public  eût  prononcé.  D'ail- 
leurs, l'assurance  de  Christophe  en  imposait  aux  artistes, 
dociles  et  disciplinés,  comme  tout  bon  orchestre  allemand. 
Les  seules  difficultés  lui  vinrent  de  la  chanteuse.  C'était  la 
dame  en  bleu  du  concert  de  la  Tonhalle.  Elle  était  une 
célébrité  du  chant  en  Allemagne  :  cette  mère  de  famille 
interprétait  Brûnnhilde  et  Kundry  à  Dresde  et  à  Bayreuth, 
avec  une  ampleur  de  poumons  indiscutable.  Mais  si  elle  avait 
appris  à  l'école  wagnérienne  l'art  dont  cette  école  est  fière  à 
bon  droit,  de  bien  articuler,  en  projetant  les  consonnes  à 
travers  l'espace,  et  assénant  les  voyelles,  comme  des  coups  de 
massue,  sur  le  public  béant,  elle  n'y  avait  pas  appris  —  et 
pour  cause  —  l'art  d'être  naturelle.  Elle  faisait  un  sort  à 
chaque  mot  :  tout  était  accentué;  les  syllabes  cheminaient 
avec  des  semelles  de  plomb,  et  il  y  avait  une  tragédie  dans 
chaque  phrase.  Christophe  la  pria  de  modérer  un  peu  sa  puis- 
sance dramatique.  Elle  s'y  appliqua  d'abord  d'assez  bonne 
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grâce  ;  mais  sa  lourdeur  naturelle  et  le  besoin  de  donner  de 
la  voix  l'emportaient.  Christophe  devint  nerveux.  Il  fit  remar- 
quer à  la  respectable  dame  qu'il  avait  voulu  faire  parler  des 
êtres  vivants,  et  non  le  serpent  Fafner,  avec  son  porte-voix. 
Elle  prit  —  comme  l'on  pense  —  fort  mal  cette  insolence. 
Elle  dit  qu'elle  savait,  Dieu  merci!  ce  que  c'était  que  chanter, 
qu'elle  avait  eu  l'honneur  d'interpréter  les  Lieder  de  Maître 
Brahms,  en  la  présence  de  ce  grand  homme,  et  qu'il  ne  se 
lassait  point  de  les  lui  entendre  dire. 

—  Tant  pis  1  Tant  pis!  cria  Christophe. 

Elle  lui  demanda,  avec  un  sourire  hautain,  de  vouloir  bien 
lui  expliquer  le  sens  de  cette  exclamation  énigmatique.  Il 
répondit  que  Brahms  n'ayant  jamais  su,  de  sa  vie,  ce  que 
c'était  que  le  naturel,  ses  éloges  étaient  les  pires  de  tous  les 
blâmes,  et  que  bien  que  lui  —  Christophe  —  fût  très  peu  poli 
parfois,  ainsi  qu'elle  l'avait  fait  justement  remarquer,  jamais 
il  ne  se  fût  permis  de  lui  dire  quelque  chose  d'aussi  déso- 
bligeant. 

La  discussion  continua  sur  ce  ton  ;  et  la  dame  s'obstina  à 
chanter  à  sa  façon,  avec  un  pathétique  écrasant  et  des  effels 
de  mélodrame,  —  jusqu'au  jour  où  Christophe  déclara  froi- 
dement qu'il  le  voyait  bien  :  telle  était  sa  nature,  on  n'y 
pouvait  rien  changer  ;  mais  puisque  les  Lieder  ne  pouvaient 
'  être  chantés  comme  ils  devaient  l'être,  ils  ne  seraient  pas 
chantés  du  tout  :  il  les  retirait  du  programme.  —  On  était  à 
la  veille  du  concert,  on  comptait  sur  ces  Lieder  :  elle-même 
en  avait  parlé  ;  elle  était  assez  musicienne  pour  en  avoir  appré- 
cié certaines  qualités;  Christophe  lui  faisait  un  affront;  et 
comme  elle  n'était  pas  sûre  que  le  concert  du  lendemain  ne 
consacrerait  point  la  renommée  du  jeune  homme,  elle  ne 
voulait  pas  se  brouiller  avec  un  astre  naissant.  Elle  plia  donc 
soudain  ;  et,  pendant  la  dernière  répétition,  elle  se  soumit 
docilement  à  tout  ce  que  Christophe  voulut  d'elle.  Mais  elle 

ait  bien  décidée,  —  au  concert,  —  à  n'en  faire  qu'à  sa  tête. 


Le  jour  vint.  Christophe  n'avait  aucune  inquiétude.  Il 
était  trop  plein  de  sa  musique  pour  pouvoir  la  juger.  Il  se 
rendait  bien  compte  que  ses  œuvres,  par  endroits,  prêtaient 
au  ridicule.  Mais  que  lui  importait  ?  On  ne  peut  rien  écrire 
de  grand  sans  risquer  le  ridicule.  Pour  aller  au  fond  des 
choses,  il  faut  braver  le  respect  humain,  la  politesse,  la 
pudeur,  le  souci  des  mensonges  sociaux,  sous  qui  le  cœur 
gît  étouffé.  Si  l'on  veut  n'effaroucher  personne  et  atteindre 
au  succès,  il  faut  se  résigner,  toute  sa  vie,  à  rester  dans  une 
moyenne  convenue  et  ne  donner  aux  médiocres  que  la  vérité 
médiocre,  mitigée,  diluée,  qu'ils  sont  capables  d'assimiler  ; 
il  faut  demeurer  en  deçà  de  la  vie.  On  n'est  grand  que 
quand  on  a  mis  sous  ses  pieds  cette  inquiétude.  Christophe 
marchait  dessus.  On  pouvait  bien  le  siffler  :  il  était  sûr  de  ne 
pas  laisser  indifférent.  Il  s'amusait  des  mines  que  feraient 
telles  gens  qu'il  connaissait,  en  entendant  telle  ou  telle  page 
un  peu  risquée.  Il  s'attendait  à  des  critiques  aigres  :  il  en 
souriait  d'avance.  En  tout  cas,  il  faudrait  être  aveugle  —  ou 
sourd  —  pour  nier  qu'il  y  eût  là  une  force  —  aimable  ou 
non,  qu'importe?  —  Aimable!  Aimable  I...  La  force  I  cela 
suffit.  Qu'elle  aille  son  chemin,  et  qu'elle  emporte  tout, 
comme  le  Rhin  !... 

Il  eut  une  première  déconvenue.  Le  grand-duc  ne  vint 
pas.  La  loge  princière  ne  fut  occupée  que  par  des  comparses  : 
quelques  dames  d'honneur.  Christophe  en  ressentit  une 
sourde  irritation.  Il  pensa  :  «  Cet  imbécile  me  boude.  Il  ne 
sait  que  penser  de  mes  œuvres  :  il  a  peur  de  se  compro- 
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mettre.  »  Il  haussa  les  épaules,  feignant  de  ne  pas  se  soucier 
d'une  pareille  niaiserie.  D'autres  y  prirent  plus  garde  :  c'était 
une  première  leçon  donnée,  et  une  menace  pour  l'avenir. 

Le  public  ne  s'était  pas  montré  beaucoup  plus  empressé 
que  le  maître  :  un  bon  tiers  de  la  salle  était  vide.  Christophe 
ne  pouvait  s'empêcher  de  songer  avec  amertume  aux  salles 
combles  de  ses  concerts  d'enfant.  Il  ne  se  fût  pas  étonné  du 
changement,  s'il  avait  eu  plus  d'expérience  ;  il  eût  trouvé 
naturel  qu'il  y  eût  moins  de  monde  pour  venir  l'entendre, 
quand  il  faisait  de  bonne  musique,  que  quand  il  en  faisait 
de  mauvaise  :  car  ce  n'est  pas  la  musique,  c'est  le  musicien 
qui  intéresse  la  majeure  partie  du  public  ;  et  il  est  de  toute 
évidence  qu'un  musicien  qui  est  un  homme  et  ressemble  à 
tout  le  monde  offre  bien  moins  d'intérêt  qu'un  musicien  en 
pantalon  court  ou  en  jupe  d'enfant,  qui  touche  la  sentimen- 
talité et  amuse  la  badauderie. 

Christophe,  après  avoir  attendu  vainement  que  la  salle  se 
remplît,  se  décida  à  commencer.  Il  tâchait  de  se  prouver  que 
c'était  mieux,  ainsi  :  «  Peu  d'amis,  mais  bons.  »  —  Son 
optimisme  ne  tint  pas  longtemps. 

Les  morceaux  se  déroulaient  au  milieu  du  silence.  —  Il  y 
a  un  silence  du  public,  que  l'on  sent  gros  d'amour  et  prêt  à 
déborder.  Mais  dans  celui-ci,  il  n'y  avait  rien.  Rien.  Sommeil 
complet.  Néant.  On  sentait  que  chaque  phrase  s'enfonçait 
dans  des  gouffres  d'indifférence.  Christophe,  le  dos  tourné 
au  public,  occupé  de  son  orchestre,  n'en  percevait  pas  moins 
tout  ce  qui  se  passait  dans  la  salle,  avec  ces  antennes  inté- 
rieures, dont  tout  vrai  musicien  est  doué,  et  qui  lui  per- 
mettent de  percevoir  si  ce  qu'il  joue  trouve  de  l'écho  au 
fond  des  cœurs  qui  l'entourent.  Il  continuait  de  battre  la 
mesure  et  de  s'exciter  lui-même,  glacé  par  le  brouillard  d'en- 
nui qui  montait  du  parterre  et  des  loges  derrière  lui. 

Enfin,  l'ouverture  finit  ;  et  la  salle  applaudit.  Elle 
applaudit  poliment,  froidement,  et  se  tut.  Christophe  eût 
mieux  aimé  qu'elle  le  huât...    Un  sifflet  I  Un  seul   sifflet  I 
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Quelque  chose  qui  fût  un  signe  de  vie,  de  réaction  au 
moins  contre  son  œuvre  !...  —  Rien.  —  Il  regarda  le  public. 
Le  public  se  regardait.  Il  cherchait  une  opinion  dans  les 
yeux  les  uns  des  autres.  Il  ne  la  trouva  pas,  et  retomba  dans 
son  indifférence. 

La  musique  reprit.  C'était  au  tour  de  la  symphonie.  — 
Christophe  eut  beaucoup  de  peine  à  aller  jusqu'au  bout. 
Plusieurs  fois,  il  fut  sur  le  point  de  jeter  son  bâton  et  de  se 
sauver.  Cette  apathie  le  gagnait  ;  il  finissait  par  ne  plus 
comprendre  lui-même  ce  qu'il  dirigeait,  il  ne  pouvait  plus 
respirer,  il  avait  l'impression  nette  de  la  chute  dans  l'inson- 
dable ennui.  Il  n'y  eut  même  point  les  chuchotements  iro- 
niques qu'il  attendait,  à  certains  passages  :  le  public  était 
plongé  dans  la  lecture  du  programme.  Christophe  entendit 
les  pages  se  tourner  toutes  à  la  fois,  avec  un  froissement  sec  ; 
et  ce  fut  de  nouveau  le  silence  jusqu'au  dernier  accord,  où 
les  mêmes  applaudissements  polis  attestèrent  que  l'on  avait 
compris  que  l'œuvre  était  finie.  —  Cependant,  trois  ou 
quatre  applaudissements  isolés  reprirent,  quand  les  autres 
avaient  cessé  :  mais  ils  n'éveillèrent  aucun  écho,  et  se  turent, 
honteux  :  le  vide  en  parut  plus  vide,  et  ce  petit  incident 
servit  à  éclairer  faiblement  le  public  sur  l'ennui  qu'il  avait 
éprouvé. 

Christophe  s'était  assis  au  milieu  de  son  orchestre,  il 
n'osait  regarder  ni  à  droite,  ni  à  gauche.  Il  avait  envie  de 
pleurer  ;  et,  en  même  temps,  il  frémissait  de  colère.  Il  eût 
youIu  se  lever  et  leur  crier  à  tous  :  «  Vous  m'ennuyez  1  Ahl 
comme  vous  m'ennuyez  !  Je  n'en  peux  plus  1...  Allez-Yous 
en  I  Allez -vous  en,  tous  I...  » 

Le  public  se  réveillait  un  peu  :  il  attendait  la  chanteuse,  — 
il  était  accoutumé  à  l'applaudir.  Dans  cet  océan  d'œuvres  nou- 
velles, où  il  errait  sans  boussole,  elle  au  moins  lui  était  une 
certitude,  une  terre  connue  et  solide,  où  il  ne  risquait  pas 
de  se  perdre.  Christophe  discerna  exactement  leur  pensée  ; 
et  il  eut  un  mauvais  rire.    La   chanteuse  n'eut  pas  moins 
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conscience  de  l'attente  du  public  :  Christophe  le  vît  à  ses  airs 
de  reine,  quand  il  vint  l'avertir  que  c'était  à  son  tour  de 
paraître.  Ils  se  dévisagèrent  avec  hostilité.  Au  lieu  de  lui  offrir 
le  bras,  Christophe  enfonça  ses  mains  dans  ses  poches,  et  la 
laissa  entrer  seule.  Elle  passa,  furieuse  et  décontenancée.  11  la 
suivait,  d'un  air  ennuyé.  Aussitôt  qu'elle  parut,  la  salle  lui 
fit  une  ovation  :  c'était  un  soulagement  pour  tous  ;  les 
visages  s'éclairaient,  le  public  s'animait,  toutes  les  lorgnettes 
étaient  en  joue.  Sûre  de  son  pouvoir,  elle  attaqua  les  Lieder, 
à  sa  manière,  bien  entendu,  et  sans  tenir  aucun  compte  des 
observations  que  Christophe  lui  avait  faites,  la  veille.  Chris- 
tophe, qui  l'accompagnait,  blêmit.  Il  prévoyait  cette  rébel- 
lion. Au  premier  changement  qu'elle  fit,  il  tapa  sur  le 
piano,  et  dit  avec  colère  ■ 

—  Non  ! 

Elle  continua.  Il  lu  soufflait  dans  la  dos,  d'une  voix  sourde 
et  furieuse  : 

—  Non  1  Non  1  Ce  n'est  pas  cela  !...  Pas  cela  1... 

Énervée  par  ces  grognements  furibonds,  que  le  public 
ne  pouvait  entendre,  mais  dont  l'orchestre  ne  perdait  rien, 
elle  s'obstinait,  ralentissant  à  outrance,  faisant  des  pauses, 
des  points  d'orgue.  Lui,  n'en  tenait  pas  compte  et  allait 
de  l'avant  :  ils  finirent  par  avoir  une  mesure  d'écart.  Le 
public  ne  s'en  apercevait  pas  :  depuis  longtemps,  il  avait 
admis  que  la  musique  de  Christophe  n'était  pas  faite  pour 
paraître  agréable  ni  juste  à  l'oreille  ;  mais  Christophe,  qui 
n'était  pas  de  cet  avis,  faisait  des  grimaces  de  possédé  ;  et 
il  finit  par  éclater.  Il  s'arrêta  net,  au  milieu    d'une  phrase  : 

—  Assez  1  cria-t-il  à  pleins  poumons. 

Emportée  par  son  élan,  elle  continua,  une  demi-mesure,  et 
s'arrêta,  à   son  tour. 

—  Assez  1  répéta-t-il  sèchement. 

Il  y  eut  un  moment  de  stupeur  dans  la  salle.  Après  quel- 
ques secondes,  il  dit,  d'un  ton  glacial  : 

—  Recommençons  1 
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Elle  le  regardait,  stupéfaite  ;  ses  mains  tremblaient  ;  elle 
songea,  un  moment,  à  lui  jeter  son  cahier  à  la  tète  ;  elle 
ne  comprit  jamais,  plus  tard,  comment  elle  ne  l'avait  point 
fait.  Mais  elle  était  écrasée  par  l'autorité  de  Christophe  et 
son  ton  sans  réplique  :  —  elle  recommença.  Elle  chanta  tout 
le  cycle  de  Lieder,  sans  changer  une  nuance,  ni  un  mouve- 
ment ;  car  elle  sentait  qu'il  ne  lui  ferait  grâce  de  rien  ;  et  elle 
frémissait,  à  l'idée  d'un  nouvel  affront. 

Quand  elle  eut  fini,  le  public  la  rappela  avec  frénésie.  Ce 
n'étaient  pas  les  Lieder  qu'il  applaudissait  ;  —  (elle  en  eût 
chanté  d'autres,  qu'il  eût  applaudi  de  même)  —  c'était  la 
chanteuse  célèbre  et  vieillie  sous  le  harnois  :  il  savait  qu'il 
pouvait  l'admirer,  en  toute  sécurité.  Il  tenait  d'ailleurs  à 
réparer  l'effet  de  l'algarade  de  tout  à  l'heure.  Sans  en  être 
bien  sûr,  il  avait  vaguement  compris  que  la  chanteuse  s'était 
trompée  ;  mais  il  trouvait  indécent  que  Christophe  l'eût  fait 
remarquer.  On  bissa  les  morceaux.  Mais  Christophe  réso- 
lument ferma  le  piano. 

Elle  ne  s'aperçut  pas  de  cette  nouvelle  insolence  ;  elle  était 
trop  troublée  pour  penser  à  recommencer.  Elle  sortit  préci- 
pitamment, s'enferma  dans  sa  loge  ;  et  là,  pendant  un  quart 
d'heure,  elle  se  soulagea  le  coeur  du  flot  de  rancune  et  de 
rage  qui  s'y  était  accumulé  :  crise  de  nerfs,  déluge  de  larmes, 
invectives  indignées,  imprécations  contre  Christophe,  — 
rien  n'y  manqua.  On  entendait  ses  cris  de  fureur  à  travers 
la  porte  fermée.  Ceux  de  ses  amis  qui  réussirent  à  entrer 
racontèrent  partout,  en  sortant,  que  Christophe  s'était 
conduit  comme  un  goujat.  L'opinion  se  répand  vite  dans  une 
salle  de  spectacle.  Aussi,  lorsque  Christophe  remonta  au 
pupitre  pour  le  dernier  morceau,  le  public  était  houleux. 
Mais  ce  morceau  n'était  pas  de  lui  :  c'était  la  Festmanxh  de 
Ochs,  que  Christophe  avait  ajoutée  amicalement  à  son  pro- 
gramme. Le  public,  —  qui,  d'ailleurs,  se  trouvait  à  son  aise 
dans  cette  plate  musique,  —  eut  un  moyen  tout  simple  de 
manifester  sa  désapprobation  pour   Christophe,  sans   aller 
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jusqu'à  l'audace  de  le  siffler  :  il  acclama  Ochs  avec  osten- 
tation, redemandant  deux  ou  trois  fois  l'auteur,  qui  ne 
manqua  point  de  paraître.  Et  ce  fut  la  fin  du  concert. 

On  se  doute  bien  que  le  grand-duc  et  tout  le  monde 
de  la  cour,  —  cette  petite  ville  de  province,  cancanière  et 
ennuyée,  —  ne  perdirent  aucun  détail  de  ce  qui  s'était 
passé.  Les  journaux  amis  de  la  cantatrice  ne  firent  pas 
d'allusion  à  l'incident  ;  mais  ils  furent  tous  d'accord  pour 
exalter  l'art  de  la  chanteuse,  en  se  contentant  de  men- 
tionner, à  titre  de  renseignement,  les  Lieder  qu'elle  avait 
chantes.  Sur  les  autres  œuvres  de  Christophe,  quelques  lignes 
à  peine,  les  mêmes  à  peu  de  chose  près  dans  tous  les  jour- 
naux :  «...  Science  du  contrepoint.  Écriture  compliquée. 
Manque  d'inspiration.  Pas  de  mélodie.  Écrit  avec  sa  tête  et 
non  avec  son  cœur.  Absence  de  sincérité.  Veut  être 
original...  »  —  Suivent  un  paragraphe  sur  la  véritable  origi- 
nalité, celle  des  maîtres  qui  sont  morts  et  enterrés,  de 
Mozart,  de  Beethoven,  de  Lcewe,  de  Schubert,  de  Brahms, 
«  ceux  qui  sont  originaux  sans  avoir  pensé  à  l'être  ».  — 
Puis  on  passait  par  une  transition  naturelle  à  la  nouvelle 
reprise  par  le  théâtre  grand-ducal  du  Nachtlager  von 
Granada  de  Konradin  Kreutzer  ;  on  rendait  compte  longue- 
ment de  «  cette  délicieuse  musique,  fraîche  et  pimpante 
comme  au   premier  jour   ». 

En  résumé,  les  œuvres  de  Christophe  rencontrèrent,  chez 
les  critiques  le  mieux  disposés,  une  incompréhension  totale 
et  étonnée  ;  —  chez  ceux  qui  ne  l'aimaient  point,  une  hos- 
tilité sournoise,  qui  s'armait  pour  plus  tard  ;  —  enfin,  dans 
le  grand  public,  qu'aucun  critique  ami  ou  ennemi  ne 
guidait,  le  silence.  Laissé  à  ses  propres  pensées,  le  grand 
public  ne  pense  rien  :  —   cela  va  sans   dire. 


Christophe  fut  atterré. 

Son  échec  n'avait  pourtant  rien  de  surprenant.  Il  y  avait 
trois  raisons  pour  une,  pour  que  ses  oeuvres  déplussent. 
Elles  étaient  insuffisamment  mûries.  Elles  étaient,  en  second 
lieu,  trop  avancées  pour  être  comprises,  du  premier  coup. 
Et  enfin,  on  était  trop  heureux  de  donner  une  leçon  à  l'im- 
pertinent jeune  homme.  —  Mais  Christophe  n'avait  pas  l'es- 
prit assez  rassis  pour  admettre  la  légitimité  de  sa  défaite.  Il 
lui  manquait  surtout  la  sérénité  que  donne  au  vrai  artiste 
l'expérience  douloureuse  d'une  longue  incompréhension  des 
hommes  et  de  leur  incurable  bêtise.  Sa  naïve  confiance  dans 
le  public  et  dans  le  succès,  qu'il  croyait  bonnement  atteindre 
parce  qu'il  le  méritait,  s'écroula.  Il  eût  trouvé  naturel  d'a- 
voir des  ennemis.  Mais  ce  qui  le  stupéfiait,  c'était  de  n'avoir 
plus  un  ami.  Ceux  sur  qui  il  comptait,  ceux  qui  jusqu'à  pré- 
sent avaient  paru  s'intéresser  à  ce  qu'il  écrivait,  n'avaient 
pas  eu  pour  lui,  depuis  le  concert,  un  seul  mot  d'encoura- 
gement. Il  essaya  de  les  sonder  :  ils  se  retranchaient  derrière 
des  paroles  vagues.  11  insista,  il  voulut  savoir  leur  véritable 
pensée  :  les  plus  sincères  lui  opposèrent  ses  œuvres  précé- 
dentes, ses  sottises  des  débuts.  —  Plus  d'une  fois  dans  la  suite 
de  sa  vie,  il  devait  entendre  condamner  ses  œuvres  nouvelles 
au  nom  de  ses  œuvres  anciennes,  —  et  cela,  par  les  mêmes 
gens  qui,  quelques  années  avant,  condamnaient  ses  œuvres 
anciennes,  quand  elles  étaient  nouvelles  :  c'est  la  règle  ordi- 
naire. Christophe  n'y  était  pas  fait  ;  il  poussa  les  hauts  cris. 
Qu'on  ne  l'aimât  point,  très  bien  !  il  l'admettait  ;  cela  lui 
faisait  même  plaisir,  il  ne  tenait  pas  à  être  l'ami  de  tout  le 
inonde.  Mais  qu'on  prétendît  l'aimer  et  qu'on  ne  lui  permît 
pas  de  grandir,  qu'on  voulût  l'obliger  à  rester,  toute  sa  vie, 
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un  enfant,  cela  passait,  les  bornes  1  Ce  qui  était  bon  à  douze 
ans  ne  l'était  plus  à  vingt  ;  et  il  espérait  bien  n'en  pas  rester 
là,  changer  encore,  changer  toujours...  Les  imbéciles  qui 
voudraient  arrêter  la  vie!...  Ce  qu'il  y  avait  d'intéressant 
dans  ses  compositions  d'enfance,  ce  n'étaient  pas  ses  niaise- 
ries d'enfant,  c'était  la  force  qui  couvait  pour  l'avenir.  Et 
cet  avenir,  ils  voulaient  le  tuer!...  Non,  ils  n'avaient  rien 
compris  jamais  à  ce  qu'il  était,  jamais  ils  ne  l'avaient  aimé, 
pas  plus  hier  qu'aujourd'hui;  ils  n'aimaient  que  ce  qu'il 
avait  de  faible,  de  vulgaire,  ce  qui  lui  était  commun  avec 
les  autres,  nonce  qui  était  lai,  vraiment  :  leur  amitié  n'était 
qu'un  malentendu... 

Il  l'exagérait  peut-être.  Le  cas  est  fréquent  de  braves  gens,  in- 
capables d'aimer  une  œuvre  neuve,  qui  l'aiment  sincèrement 
quand  elle  a  vingt  ans  de  date.  La  vie  nouvelle  a  une  odeur 
trop  forte  pour  leur  tête  débile  :  il  faut  que  l'odeur  s'évapore 
au  souffle  du  temps.  L'œuvre  d'art  ne  commence  à  leur  être 
intelligible  que  quand  elle  est  recouverte  de  la  crasse  des  ans# 

Mais  Christo}  he  ne  pouvait  admettre  qu'on  ne  le  comprit 
pas  quand  il  était  présent,  et  qu'on  le  comprît  quand  il  était 
passé.  11  préférait  croire  qu'on  ne  le  comprenait  pas  du  tout, 
en  aucun  cas,  jamais.  Et  il  enrageait.  11  eut  le  ridicule  de 
vouloir  se  faire  comprendre,  de  s'expliquer,  de  discuter,  bien 
que  cela  ne  servît  à  rien  :  il  eût  fallu  réformer  le  goût  du 
temps.  Mais  il  ne  doutait  de  rien.  Il  était  résolu  à  faire,  de 
gré  ou  de  force,  un  nettoyage  complet  du  goût  allemand.  La 
possibilité  lui  en  manquait  :  ce  n'était  pas  en  quelques  con- 
versations, où  il  avait  peine  à  trouver  ses  mots,  et  où  il  s'ex- 
primait avec  une  violence  outrée  sur  le  compte  des  grands 
musiciens,  et  même  de  ses  interlocuteurs,  qu'il  pouvait  con- 
vaincre personne;  il  ne  réussissait  qu'à  se  faire  quelques 
ennemis  de  plus.  Il  lui  eût  fallu  pouvoir  préparer  sa  pensée 
à  loisir,  et  forcer  ensuite  le  public  à  l'entendre... 

Et  juste,  à  point  nommé,  son  étoile  —  sa  mauvaise  étoile 
—  vint  lui  en  offrir  les  moyens. 


Il  était  attablé  au  restaurant  du  théâtre,  dans  un  cercle  de 
musiciens  de  l'orchestre,  qu'il  scandalisait  par  ses  jugements 
artistiques.  Ils  n'étaient  pas  tous  du  même  avis  ;  mais  tous 
étaient  froissés  par  cette  liberté  de  langage.  Le  vieux  Krause, 
l'alto,  brave  homme  et  bon  musicien,  qui  aimait  sincèrement 
Christophe,  eût  voulu  détourner  l'entretien  ;  il  toussait,  ou 
guettait  une  occasion  pour  lâcher  un  calembour.  Mais  Chris- 
tophe n'entendait  pas  ;  il  continuait  de  plus  belle;  et  Krause 
se  désolait  ;  il  pensait  : 

—  Qu'a-t-il  besoin  de  dire  tout  cela  ?  Que  le  bon  Dieu  le 
bénisse  I  On  peut  penser  ces  choses  ;  mais  on  ne  les  dit  pas, 
que  diable  I 

Le  plus  curieux,  c'est  que  «  ces  choses  »,  lui  aussi  les  pen- 
sait ;  du  moins,  il  en  avait  le  soupçon,  et  les  paroles  de  Chris- 
tophe réveillaient  en  lui  bien  des  doutes  ;  mais  il  n'avait  pas 
le  courage  de  se  les  avouer,  ni  surtout  d'en  convenir  tout 
haut,  —  moitié,  par  peur  de  se  compromettre,  moitié,  par 
modestie,  par  défiance    e  soi. 

Weigl,  le  corniste,  ne  voulait  rien  savoir  ;  il  voulait  admi- 
rer, qui  que  ce  fût,  quoi  que  ce  fût,  bon  ou  mauvais,  étoile 
ou  bec  de  gaz  :  tout  était  sur  le  même  plan  ;  il  n'y  avait  pas 
de  plus  et  de  moins  dans  son  admiration  :  il  admirait,  admi- 
rait, admirait.  C'était  pour  lui  un  besoin  vital;  il  souffrait, 
quand  on  voulait  le  limiter. 

Le  violoncelliste  Kuh  souffrait  bien  davantage.  Il  aimait  de 
tout  son  cœur  la  mauvaise  musique.  Tout  ce  que  Christophe 
poursuivait  de  ses  sarcasmes  et  de  ses  invectives  lui  était  infi- 
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'iment  her  :  d'instinct,  c'était  aux  œuvres  les  plus  conven- 
tionnelles qu'allait  son  choix  ;  son  âme  était  un  réservoir 
d'émotion  larmoyante  et  pompeuse.  Certes,  il  ne  mentait  pas 
dans  son  culte  attendri  pour  tous  les  faux  grands  hommes. 
C'était  quand  il  se  persuadait  qu'il  admirait  les  vrais, 
qu'il  se  mentait  à  lui-même,  —  en  parfaite  innocence.  Il  y  a 
des  «  Brahmines  »  qui  croient  retrouver  en  leur  dieu  le 
souffle  des  génies  passés  :  ils  aimeut  Beethoven  en  Brahms. 
Kuh  faisait  mieux  :  c'était  Brahms  qu'il  aimait  en  Beethoven. 
Mais  le  plus  indigné  des  paradoxes  de  Christophe  était  le 
basson  Spitz.  Ce  n'était  pas  tant  son  instinct  musical  qui 
était  blessé,  que  sa  servilité  naturelle.  Un  des  empereurs 
romains  voulait  mourir  debout.  Spitz  voulait  mourir  à  plat 
ventre,  comme  il  avait  vécu  :  c'était  là  sa  position  naturelle; 
il  goûtait  des  délices  à  se  rouler  aux  pieds  de  tout  ce  qui  était 
officiel,  consacré,  «  arrivé  »  ;  et  il  était  hors  de  lui  qu'on 
voulût  l'empêcher  de  faire  le  laquais,  tout  à  son  aise. 

Ainsi,  Kuh  gémissait,  Weigl  faisait  des  gestes  désespérés, 
Krause  disait  des  coq-à-1'âne,  et  Spitz  criait  d'une  voix  aigre. 
Mais  Christophe,  imperturbable,  criait  plus  fort  que  les 
autres  ;  et  il  disait  des  choses  énormes  sur  l'Allemagne  et  les 
Allemands. 

A  une  table  voisine,  un  jeune  homme  l'écoutait,  en  se 
tordant  de  rire.  Il  avait  les  cheveux  noirs  et  bouclés,  de  beaux 
yeux  intelligents,  un  nez  volumineux,  qui,  arrivé  près  du 
bout,  ne  pouvait  se  décider  à  aller  ni  à  droite  ni  à  gauche, 
et  plutôt  que  d'aller  tout  droit,  allait'des  deux  côtés  à  la  fois, 
les  lèvres  grosses,  et  une  physionomie  spirituelle  et  mobile, 
qui  suivait  tout  ce  que  disait  Christophe,  attachée  à  ses  lèvres, 
reflétant  chaque  mot  avec  une  attention  sympathique  et 
gouailleuse,  se  plissant  de  petites  rides  au  front,  aux  tempes, 
aux  coins  des  yeux,  le  long  des  narines  et  des  joues,  grima- 
çant de  rire,  le  corps  tout  entier  secoué,  par  moments,  d'un 
accès  convulsif.  Il  ne  se  mêla  point  à  la  conversation,  mais  il 
n'en  perdit  pas  un  mot.  Il  manifestait  une  joie  particulière, 
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quand  il  voyait  Christophe,  embourbé  dans  une  démonstra- 
tion et  harcelé  par  Spitz,  patauger,  bredouiller,  bégayer  de 
fureur,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  le  mot  qu'il  cherchait,  — 
un  roc,  pour  écraser  son  adversaire.  Et  son  plaisir  était  sans 
bornes,  quand  Christophe,  emporté  par  la  passion  bien  au 
delà  de  sa  pensée,  énonçait  des  paradoxes  monstrueux,  qui 
faisaient  barrir  son  auditoire. 

Enfin,  ils  se  séparèrent,  lassés  de  sentir  et  d'affirmer  chacun 
sa  supériorité.  Au  moment  où  Christophe,  resté  le  dernier 
dans  la  salle,  allait  passer  le  seuil,  il  fut  abordé  par  le  jeune 
homme  qui  avait  pris  tant  de  plaisir  à  l'écouter.  Il  ne  l'avait 
pas  encore  remarqué.  L'autre,  poliment  découvert,  souriait, 
demandait  la  permission  de  se  présenter  : 

—  Franz  Mannheim. 

Il  s'excusa  d'avoir  été  assez  indiscret  pour  suivre  la  discus- 
sion, et  il  le  félicita  de  la  maestria  avec  laquelle  il  avait 
pulvérisé  ses  adversaires.  Il  riait  encore,  en  y  pensant.  Chris- 
tophe le  regarda,  heureux,  un  peu  méfiant  : 

—  C'est  sérieux  ?  demanda-t-il,  vous  ne  vous  moquez  pas 
de  moi  ? 

L'autre  jura  ses  grands  dieux.  La  figure  de  Christophe  s'il- 
luminait : 

—  Alors,  vous  trouvez  que  j'ai  raison,  n'est-ce  pas  ?  Vous 
êtes  de  mon  avis  ? 

—  Écoutez,  fit  Mannheim,  pour  dire  la  vérité,  je  ne  suis 
pas  musicien,  je  ne  connais  rien  à  la  musique.  La  seule 
musique  qui  me  plaise,  —  (ce  n'est  pas  trop  flatteur,  ce  que 
je  vais  vous  dire),  —  c'est  la  vôtre...  Enfin,  c'est  pour  vous 
montrer  que  je  n'ai  pourtant  pas  trop  mauvais  goût... 

—  Hé  1  hé  !  —  fit  Christophe,  sceptique,  flatté  tout  de 
môme,  —  ce  n'est  pas  là  une  preuve. 

—  Vous  êtes  difficile...  Bon  I...  Je  pense  comme  vous  :  ce 
n'est  pas  là  une  preuve.  Aussi,  je  ne  me  risque  pas  à  juger  ce 
que  vous  dites  des  musiciens  allemands.  Mais  c'est  si  vrai, 
en  tout  cas,  des  Allemands  en  général,  des  vieux  Allemands, 
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de  tous  ces  idiots  romantiques,  avec  leur  pensée  rance,  leur 
émotion  lacrymatoire,  ces  rabâchages  séniles  qu'on  veut  que 
nous  admirions,  «  cet  éternel  Hier,  qui  a  toujours  été,  et  qui 
sera  toujours,  et  qui  fera  loi  demain  parce  qu'il  a  fait  loi 

aujourd'hui /  » 

Il  récita  quelques  vers  du  passage  fameux  de  Schiller  : 

« Das  ewig  Gestrige 

Das  immer  war  und  immer  wiederkehrt...  » 

—  Et  lui,  tout  le  premier  !  —  s'interrompit-il  au  milieu 
de  sa  récitation. 

—  Qui  ?  demanda   Christophe. 

—  Le  pompier  qui  a   écrit  cela  ! 

Christophe  ne  comprenait  pas.  Mais  Mannhcim  conti- 
nuait : 

—  Moi  d'abord,  je  voudrais  que,  tous  les  cinquante  ans, 
on  procédât  à  un  nettoyage  général  de  l'art  et  de  la  pensée, 
—  qu'on  ne  laissât  rien  subsister  de  tout  ce  qui  était 
avant. 

—  C'est  un  peu  radical,  dit  Christophe,  en  souriant. 

—  Mais  non,  je  vous  assure.  Cinquante  ans,  c'est  encore 
trop;  il  faudrait  dire  :  trente...  Et  encore  1...  C'est  une  me- 
sure d'hygiène.  On  ne  garde  pas  dans  sa  maison  la  collection 
de  ses  grands-pères.  On  les  envoie,  quand  ils  sont  morts, 
poliment  pourrir  ailleurs,  et  on  met  des  pierres  dessus,  pour 
être  bien  sûrs  qu'ils  ne  reviendront  pas.  Les  âmes  délicates, 
mettent  aussi  des  fleurs.  Je  veux  bien,  cela  m'est  égal.  Tout 
ce  que  je  demande,  c'est  qu'ils  me  laissent  tranquille.  Je  les 
laisse  bien  tranquilles,  moi  !  Chacun  de  son  côté  :  côté  des 
vivants  ;  côté  des  morts. 

—  Il  y  a  des  morts  qui  sont  plus  vivants  que  les  vivants. 

—  Mais  non,  mais  non  !  cela  serait  plus  vrai,  si  vous  disiez 
qu'il  y  a  des  vivants  qui  sont  plus  morts  que  les  morts. 

—  Peut-être  bien.  En  tout  cas,  il  y  a  du  vieux  qui  est  encore 
jeune. 
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—  Eh  bien,  s'il  est  encore  jeune,  nous  le  retrouverons  de 
nous-mêmes...  Mais  je  n'en  crois  rien.  Ce  qui  a  été  bon  une 
fois,  ne  l'est  jamais  une  seconde  fois.  Il  n'y  a  de  bon  que  le 
changement.  Ce  qu'il  faut  avant  tout,  c'est  se  débarrasser  des 
vieux.  Il  y  a  trop  de  vieux  en  Mlemagne.  Mort  aux  vieux  ! 

Christophe  écoutait  ces  boutades  avec  une  grande  atten- 
tion, et  se  donnait  beaucoup  de  mal  pour  les'  discuter  ;  il 
sympathisait  en  partie  avec  elles,  il  y  reconnaissait  certaines 
de  ses  pensées  ;  et,  en  même  temps,  il  éprouvait  une  gêne  de 
les  entendre  outrer  d'une  façon  caricaturesque.  Mais,  comme 
il  prêtait  aux  autres  son  propre  sérieux,  il  se  disait  que  peut- 
être  son  interlocuteur,  qui  semblait  plus  instruit  que  lui  et 
parlait  plus  facilement,  avait  raison  et  qu'il  tirait  les  consé- 
quences logiques  de  ses  principes.  L'orgueilleux  Christophe, 
à  qui  tant  de  gens  ne  pardonnaient  pas  d'avoir  foi  en  lui- 
même,  était  toul  au  contraire  d'une  modestie  naïve,  qui  le 
rendait  souvent  dupe,  vis-à-vis  de  ceux  qui  avaient  reçu  une 
meilleure  éducation  que  lui,  —  quand  toutefois  ils  consen- 
taient à  ne  pas  s'en  targuer  pour  éviter  une  discussion  gênante. 
Mannheim,  qui  s'amusait  de  ses  propres  paradoxes,  et  qui, 
de  riposte  en  riposte,  en  arrivait  à  des  cocasseries  extra- 
vagantes, dont  il  riait  intérieurement,  n'était  pas  habitué 
à  se  voir  pris  au  sérieux  ;  il  fut  mis  en  joie  par  la  peine 
que  prenait  Christophe  pour  discuter  ses  bourdes,  ou 
même  pour  les  comprendre  ;  et,  tout  en  s'en  moquant,  il 
était  reconnaissant  de  l'importance  que  Christophe  lui  attri- 
buait :  il  le  trouvait  ridicule  et  charmant. 

Ils  se  quittèrent  fort  bons  amis  ;  et  Christophe  ne  fut 
pas  peu  surpris  de  voir,  trois  heures  plus  tard,  à  la  répé- 
tition du  théâtre,  surgir  de  la  petite  porte  qui  donnait 
accès  à  l'orchestre  la  tête  de  Mannheim,  radieuse  et  gri- 
maçante, qui  lui  faisait  des  signes  mystérieux.  Quand  la 
répétition  fut  finie,  Christophe  alla  à  lui.  Mannheim  le  prit 
familièrement  par  le  bras  : 

—  Vous  avez    un   moment?...   Écoutez.    Il   m'est  venu 
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une  idée.  Peut-être  que  vous  la  trouverez  absurde... 
Est-ce  que  vous  ne  voudriez  pas,  une  fois,  écrire  ce  que 
vous  pensez  de  la  musique  et,  des  musicos  ?  Au  lieu  d'user 
votre  salive  à  haranguer  quatre  crétins  de  votre  bande, 
qui  ne  sont  bons  qu'à  souffler  et  racler  sur  des  morceaux 
de  bois,  ne  feriez-vous  pas  mieux  de  vous  adresser  au 
grand  public  ? 

—  Si  je  ne  ferais  pas  mieux  ?  Si  je  voudrais  ?...  Parbleu  I 
Et  où  voulez-vous  que  j'écrive?  Vous  êtes   bon,  vous!... 

—  Voilà:  j'ai  à  vous  proposer...  Nous  avons,  quelques 
amis  et  moi  :  —  Adalbert  von  Waldhaus,  Raphaël  Golden- 
ring,  Adolf  Mai,  et  Lucien  Ehrenfeld,  —  nous  avons  fondé 
une  Revue,  la  seule  Revue  intelligente  de  la  ville  :  le  Dionysos. 
—  (Vous  connaissez  certainement  ?...)  —  Nous  vous  admirons 
tous,  et  nous  serions  heureux  que  vous  fussiez  des  nôtres. 
Voulez-vous  vous    charger   de  la    critique  musicale  ? 

Christophe  était  confus  d'un  tel  honneur  :  il  mourait 
d'envie  d'accepter  ;  il  craignait  seulement  de  n'en  être  pas 
digne  :  il  ne  savait  pas  écrire. 

—  Laissez  donc,  dit  Mannheim,  je  suis  sûr  que  vous 
savez  très  bien.  Et  puis,  du  moment  que  vous  serez  criti- 
que, vous  aurez  tous  les  droits.  Il  n'y  a  pas  à  se  gêner 
avec  le  public.  Il  est  bête  comme  pas  un.  Ce  n'est  rien 
d'être  un  artiste  :  un  artiste,  c'est  une  espèce  de  comédien, 
c'est  celui  qu'on  peut  siffler.  Mais  un  critique,  c'est  celui 
qui  a  le  droit  de  dire  :  «  Sifflez-moi  cet  homme-là  !  » 
Toute  la  salle  se  décharge  sur  lui  de  la  difficulté  de  penser. 
Pensez  tout  ce  que  vous  voudrez.  Ayez  l'air  au  moins  de 
penser  quelque  chose.  Pourvu  que  vous  donniez  à  ces  oies 
leur  pâtée,  peu  importe    laquelle  :  elles   avaleront  tout. 

Christophe  finit  par  consentir,  en  remerciant  avec  effu- 
sion. Il  mit  seulement  comme  condition  qu'il  aurait  le 
droit  de  tout  dire  : 

—  Naturellement,  naturellement,  fit  Mannheim.  Liberté 
absolue  !  Chacun  de  nous  est  libre. 


Il  vint  le  relancer  au  théâtre,  une  troisième  fois,  le  soir, 
après  le  spectacle,  pour  le  présenter  à  AdaLbert  von  Waldhaus 
et  à  ses  amis.  Ils  l'accueillirent  avec  cordialité. 

A  l'exception  de  Waldhaus,  qui  appartenait  à  une  des 
vieilles  familles  nobles  du  pays,  tous  étaient  Juifs,  et  tous 
étaient  fort  riches  :  Mannheim,  fils  d'un  banquier  :  Golden- 
ring,  d'un  propriétaire  de  vignobles  renommés  ;  Mai,  d'un 
directeur  d'établissement  métallurgique  ;  et  Ehrenfeld,  d'un 
grand  bijoutier.  Leurs  pères  étaient  de  la  vieille  génération 
israélite,  laborieuse  et  tenace,  attachés  à  l'esprit  de  leur  race, 
élevant  leur  fortune  avec  une  âpre  énergie,  et  jouissant  de 
celle-ci  bien  plus  que  de  celle-là.  Les  fils  semblaient  faits 
pour  détruire  ce  que  les  pères  avaient  édifié  :  ils  persiflaient 
les  préjugés  familiaux  et  cette  manie  de  fourmis  économes 
et  fouisseuses  ;  ils  jouaient  aux  artistes,  ils  affectaient  de  mé- 
priser la  fortune  et  de  la  jeter  par  les  fenêtres.  Mais,  en  réa- 
lité, il  ne  s'en  perdait  guère  hors  de  leurs  mains  ;  et  ils  avaient 
beau  faire  des  folies  :  ils  n'arrivaient  jamais  à  égarer  tout  à 
fait  leur  lucidité  d'esprit  et  leur  sens  pratique.  Au  reste,  les 
pères  y  veillaient,  et  leur  serraient  la  bride.  Le  plus  prodigue, 
Mannheim,  eût  fait  sincèrement  largesse  de  tout  ce  qu'il  pos- 
sédait :  mais  il  ne  possédait  jamais  rien  ;  et  quoiqu'il  pestât 
bruyamment  contre  la  ladrerie  de  son  père,  en  lui-même  il 
en  riait  et  trouvait  qu'il  avait  raison.  Au  bout  du  compte,  il 
n'y  avait  guère  que  Waldhaus,  maître  de  sa  fortune,  qui  y 
allât  bon  jeu,  bon  argent,  et  qui  soutînt  de  ses  fonds  la 
Revue.  Il  était  poète.  Il  écrivait  des  «  Polymètres  »,  dans  le 
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genre  de  Arno  Holz  et  de  Walt  Whitman,  des  vers  alternati- 
vement très  longs  et  très  courts,  où  les  points,  les  doubles  et 
triples  points,  les  tirets,  les  silences,  les  majuscules,  les  ita- 
liques, et  les  mots  soulignés,  jouaient  un  très  grand  rôle,  non 
moins  que  les  allitérations  et  que  les  répétitions  —  d'un  mot, 
—  d'une  ligne,  —  d'une  phrase  entière.  Il  y  intercalait  des 
mots  dans  toutes  les  langues.  Il  prétendait  faire  en  vers  —  (on 
n'avait  jamais  su  pourquoi)  —  du  Cézanne.  A.  vrai  dire,  il  avait 
une  âme  assez  poétique,  qui  sentait  avec  distinction  des 
choses  fades.  Il  était  sentimental  et  sec,  naïf  et  dandy  ;  ses 
vers  laborieux  affectaient  une  négligence  cavalière.  Il  eût  été 
un  bon  poète  pour  gens  du  monde.  Mais  ils  sont  trop  de  cette 
espèce,  dans  les  revues  et  dans  les  salons;  et  il  voulait  être 
seul.  Il  s'était  mis  en  tête  de  jouer  le  grand  seigneur  qui  est 
au-dessus  des  préjugés  de  sa  caste.  Il  en  avait  plus  que  per- 
sonne. Il  ne  se  les  avouait  pas.  Il  avait  pris  plaisir  à  ne  s'en- 
tourer que  de  Juifs,  à  la  Revue  qu'il  dirigeait,  pour  faire  crier 
les  siens,  très  antisémites,  et  pour  se  prouver  à  lui-même  sa 
liberté  d'esprit.  Il  affectait  avec  ses  collègues  un  ton  d'égalité 
courtoise.  Mais  au  fond,  il  avait  pour  eux  un  mépris  tran- 
quille et  sans  bornes.  Il  n'ignorait  pas  qu'ils  étaient  bien  aises 
de  se  servir  de  son  nom  et  de  son  argent;  et  il  les  laissait 
faire,  pour  avoir  la  douceur  de  les  mépriser. 

Et  ils  le  méprisaient  aussi  de  les  laisser  faire  :  car  ils  savaient 
très  bien  qu'il  y  trouvait  son  profit.  Donnant,  donnant.  Wal- 
dhaus  leur  apportait  son  nom  et  sa  fortune  ;  et  eux  lui 
apportaient  leur  talent,  leur  esprit  d'affaires,  et  une  clientèle. 
Ils  étaient  beaucoup  plus  intelligents  que  lui.  Non  pas  qu'ils 
eussent  plus  de  personnalité.  Ils  en  avaient  peut-être  moins 
encore.  Mais,  dans  cette  petite  ville,  ils  étaient,  comme  par- 
tout et  toujours,  —  par  le  fait  de  la  différence  de  leur  race, 
qui  depuis  des  siècles  les  isole  et  aiguise  leur  faculté  d'obser- 
vation railleuse,  —  ils  étaient  les  esprits  les  plus  avancés,  les 
plus  sensibles  au  ridicule  des  institutions  vermoulues  et  des 
pensées  décrépites.  Seulement,  comme  leur  caractère  était 
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moins  libre  que  leur  intelligence,  cela  ne  les  empêchait  point, 
tout  en  raillant,  de  chercher  beaucoup  plus  à  profiter  de  ces 
institutions  et  de  ces  pensées,  qu'à  les  reformer.  En  dépit  de 
leurs  professions  de  foi  indépendantes,  ils  étaient,  aussi  bien 
que  le  gentilhomme  Adalbert,  de  petils  snobs  de  province, 
des  fils  de  famille  riches  et  désœuvrés,  qui  faisaient  de  la  litté- 
rature par  sport  et  par  flirt.  Ils  étaient  bien  aises  de  se  donner 
des  allures  de  pourfendeurs  ;  mais  ils  étaient  bons  diables,  et 
ne  pourfendaient  que  quelques  gens  inoffensifs,  ou  qu'ils 
pensaient  hors  d'état  de  leur  nuire  jamais.  Ils  n'avaient  garde 
de  se  brouiller  avec  une  société,  où  ils  savaient  fort  bien 
qu'ils  rentreraient  un  jour,  pour  y  vivre  tranquillement  de 
la  vie  de  tout  le  monde,  en  épousant  tous  les  préjugés  qu'ils 
avaient  combattus.  Et  quand  ils  se  risquaient  à  faire  un  coup 
d'éclat,  ou  de  réclame,  à  partir  bruyamment  en  guerre  contre 
une  idole  du  jour,  —  qui  commençait  à  branler,  —  ils  avaient 
soin  de  ne  pas  brûler  leurs  vaisseaux  :  en  cas  de  danger,  ils 
se  rembarquaient.  Quelle  que  fût  d'ailleurs  l'issue  de  la  cam- 
pagne, —  quand  elle  était  finie,  il  y  en  avait  pour  longtemps 
avant  qu'on  recommençât  ;  les  Philistins  pouvaient  dormir 
tranquilles.  Tout  ce  que  cherchaient  les  nouveaux  Davids- 
bùndler,  c'était  à  faire  croire  qu'ils  auraient  pu  être  terribles, 
s'ils  avaient  voulu  :  —  mais  ils  ne  voulaient  pas.  Ils  préfé- 
raient tutoyer  les  artistes  et  souper  avec  les  actrices. 

Christophe  se  trouva  mal  à  l'aise  dans  ce  milieu.  Ils  parlaient 
surtout  de  femmes  et  de  chevaux;  et  ils  en  parlaient  sans 
grâce.  Ils  étaient  compassés.  Adalbert  s'exprimait  d'une  voix 
blanche  et  lente,  avec  une  politesse  raffinée,  ennuyée, 
ennuyeuse.  Adolf  Mai,  le  secrétaire  de  la  rédaction,  lourd, 
trapu,  la  tête  enfoncée  dans  les  épaules,  l'air  brutal,  voulait 
toujours  avoir  raison;  il  tranchait  sur  tout,  n'écoutait  jamais 
ce  qu'on  lui  répondait,  semblait  mépriser  l'opinion  de  son 
interlocuteur  et,  encore  plus,  son  interlocuteur.  Goldenring, 
le  critique  d'art,  qui  avait  des  tics  nerveux  et  des  yeux  per- 
pétuellement clignotant  derrière  de  larges  lunettes,  —  pour 
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imiter  sans  doute  les  peintres  qu'il  fréquentait,  portait  les 
cheveux  longs,  fumait  silencieusement,  mâchonnait  des  lam- 
beaux de  phrases  qu'il  n'achevait  jamais,  et  faisait  des  gestes 
vagues  dans  l'air  avec  son  pouce.  Ehrenfeld,  petit,  chauve, 
souriant,  avec  une  barbe  blonde,  et  une  figure  fine  et  fati- 
guée, au  nez  busqué,  écrivait  dans  la  Revue  les  modes  et  la 
chronique  mondaine.  Il  disait  des  choses  très  crues,  d'une 
voix  caressante  ;  il  avait  de  l'esprit,  mais  méchant,  et  souvent 
ignoble.  —  Tous  ces  jeunes  millionnaires  étaient  anarchistes, 
comme  il  convient  :  c'est  le  suprême  luxe,  quand  on  possède 
tout,  de  nier  la  société  ;  car  on  se  dégage  ainsi  de  ce  qu'on 
lui  doit.  Tel,  un  voleur  qui,  après  avoir  détroussé  un  passant, 
lui  dirait  :  «  Qu'est-ce  que  tu  fais  encore  ici  ?  Va-t'en  1  Je 
n'ai  plus  besoin  de  toi.  » 

Christophe,  dans  tout  le  groupe,  n'éprouvait  de  sympathie 
que  pour  Mannheim  :  c'était  assurément  le  plus  vivant  des 
cinq  ;  il  s'amusait  de  tout  ce  qu'il  disait  et  de  tout  ce  qu'on 
disait;  bégayant,  bredouillant,  ânonnant,  ricanant,  disant 
des  coq-à-1'âne,  il  n'était  pas  capable  de  suivre  un  raisonne- 
ment, ni  de  savoir  au  juste  ce  qu'il  pensait  lui-même;  mais 
il  était  bon  garçon,  sans  fiel  contre  qui  que  ce  fût,  et  sans 
l'ombre  d'ambition.  A  la  vérité,  il  n'était  pas  très  franc  :  il 
jouait  toujours  un  rôle  ;  mais  c'était  innocemment,  et  cela  ne 
faisait  de  tort  à  personne.  Il  s'emballait  pour  toutes  les  utopies 
baroques  —  généreuses,  le  plus  souvent.  Il  était  trop  fin  et 
trop  moqueur  pour  y  croire  tout  à  fait  ;  il  savait  très  bien 
garder  son  sang-froid,  même  dans  ses  emballements,  et  il 
ne  se  compromettait  jamais  dans  l'application  de  ses  théories. 
Mais  il  lui  fallait  une  marotte  :  c'était  un  jeu  pour  lui,  et  il 
en  changeait  fréquemment.  Pour  l'instant,  il  avait  la  marotte 
de  la  bonté.  Il  ne  lui  suffisait  pas  d'être  bon,  naturellement; 
il  voulait  paraître  bon  ;  il  professait  la  bonté,  il  la  mimait. 
Par  esprit  de  contradiction  contre  l'activité  sèche  et  dure  des 
siens,  et  contre  le  rigorisme,  le  militarisme,  le  philistinisme 
allemand,  il  était  Tolstoyen,  Nirvânien,  évangéliste,  boud- 
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dhiste,  —  il  ne  savait  trop  lui-même,  —  apôtre  d'une  morale 
molle  et  désossée,  indulgente,  bénisseuse,  facile  à  vivre,  qui 
pardonnait  avec  effusion  à  tous  les  péchés,  surtout  aux  péchés 
voluptueux,  qui  ne  cachait  point  sa  prédilection  pour  eux, 
qui  pardonnait  beaucoup  moins  aux  vertus,  —  une  morale 
qui  n'était  qu'un  traité  du  plaisir,  une  association  libertine 
de  complaisances  mutuelles,  qui  s'amusait  à  ceindre  l'auréole 
de  la  sainteté.  Il  y  avait  là  une  petite  hypocrisie  qui  ne  sentait 
pas  très  bon  pour  les  odorats  délicats,  et  qui  aurait  pu  même 
être  franchement  écœurante,  si  elle  s'était  prise  au  sérieux. 
Mais  elle  n'y  prétendait  pas  ;  elle  s'amusait  d'elle-même.  Ce 
christianisme  polisson  n'attendait  d'ailleurs  qu'une  occasion 
pour  céder  le  pas  à  quelque  autre  marotte,  —  n'importe 
laquelle  :  celle  de  la  force  brutale,  de  l'impérialisme,  des 
«  bons  qui  rient  ».  —  Mannheim  se  donnait  la  comédie  ;  il  se 
la  donnait  de  tout  son  cœur  ;  il  endossait  tour  à  tour  tous  les 
sentiments  qu'il  n'avait  pas,  avant  de  redevenir  un  bon  vieux 
Juif  comme  les  autres,  ayec  tout  l'esprit  de  sa  race.  11  était 
très  sympathique  et  extrêmement  agaçant. 


Christophe  fut,  quelque  temps,  une  de  ses  marottes.  Man- 
nheim  ne  jurait  que  par  lui.  Il  cornait  son  nom  partout.  Il 
rebattait  les  oreilles  des  siens  avec  ses  dithyrambes.  A  l'en 
croire,  Christophe  était  un  génie,  un  homme  extraordinaire, 
qui  faisait  de  la  musique  cocasse,  qui  surtout  en  parlait  d'une 
façon  étonnante,  qui  était  plein  d'esprit,  —  et  beau,  avec  cela: 
une  jolie  bouche,  des  dents  magnifiques.  Il  ajoutait  que  Chris- 
tophe l'admirait.  —  Il  finit  par  l'amener  dîner,  un  soir,  chez 
lui.  Christophe  se  trouva  en  tète  à  tête  avec  le  père  de  son 
nouvel  ami,  le  banquier  Lothar  Mannheim,  et  avec  la  sœur 
de  Franz,  Judith. 

C'était  la  première  fois  qu'il  pénétrait  dans  un  intérieur 
israélite.  Bien  qu'assez  nombreuse  dans  la  petite  ville,  et  y 
tenant  une  place  importante  par  sa  richesse,  sa  cohésion,  et 
son  intelligence,  la  société  juive  vivait  un  peu  à  part  de  l'autre. 
Au  reste,  il  existait  toujours  dans  le  peuple,  à  son  égard,  des 
préjugés  tenaces  et  une  secrète  hostilité,  bonasse,  mais  inju- 
rieuse. Ces  sentiments  étaient  ceux  de  la  famille  de  Christophe. 
Son  grand-père  n'aimait  pas  les  Juifs  ;  mais  l'ironie  du  sort 
avait  fait  que  ses  deux  meilleurs  élèves  pour  la  musique  — 
(l'un,  devenu  compositeur,  l'autre,  virtuose  illustre)  —  étaient 
israélites  ;  et  le  brave  homme  était  fort  malheureux:  car  il  y 
avait  des  moments  où  il  eût  voulu  embrasser  ces  deux  bons 
musiciens  ;  et  puis,  il  se  souvenait  avec  tristesse  qu'ils  avaient 
mis  Dieu  en  croix  ;  et  il  ne  savait  comment  concilier  ces 
sentiments  inconciliables.  En  fin  de  compte,  il  les  embrassait. 
Il  inclinait  à  croire  que  Dieu  leur  pardonnerait,  parce  qu'ils 
auraient  beaucoup  aimé  la  musique.  —  Le  père  de  Christophe, 
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Melchior,  qui  faisait  l'esprit  fort,  avait  moins  de  scrupules  à 
prendre  l'argent  des  Juifs  ;  et  il  trouvait  même  cela  très  bien  : 
mais  il  faisait  d'eux  des  gorges  chaudes,  et  il  les  méprisait 
—  Quant  à  sa  mère,  elle  n'était  pas  sûre  de  ne  pas  commettre 
un  péché,  lorsqu'elle  allait  servir  chez  eux,  comme  cuisinière 
Ceux  à  qui  elle  avait  eu  affaire  étaient  d'ailleurs  assez  rogues 
avec  elle  :  pourtant,  elle  ne  leur  en  voulait  pas,  elle  n'en 
voulait  à  personne,  elle  était  pleine  de  pitié  pour  ces  malheu- 
reux, que  Dieu  avait  damnés  ;  elle  s'attendrissait  parfois,  en 
voyant  passer  la  fille  de  la  maison,  ou  en  entendant  les  rires 
joyeux  des  enfants  : 

—  Une  si  belle  personnel...  De  si  jolis  petits!...  Quel 
malheur  I...  pensait-elle. 

Elle  n'osa  rien  dire  à  Christophe,  quand  il  lui  annonça 
qu'il  dînerait,  le  soir,  chez  les  Mannheim  ;  mais  elle  eut  le 
cœur  un  peu  serré.  Elle  pensait  qu'il  ne  fallait  pas  croire 
tout  ce  qu'on  disait  de  méchant  contre  les  Juifs  —  (on  dit  du 
mal  de  tout  le  monde)  —  et  qu'il  y  a  de  braves  gens  par- 
tout, mais  qu'il  était  mieux  pourtant  et  plus  convenable  que 
chacun  restât  chez  soi,  les  Juifs  de  leur  côté,  et  les  chrétiens 
d'un  autre. 

Christophe  n'avait  aucun  de  ces  préjugés.  Avec  son  esprit 
de  réaction  perpétuelle  contre  son  milieu,  il  était  plutôt 
attiré  par  cette  race  différente.  Mais  il  ne  la  connaissait  guère. 
Il  n'avait  eu  quelques  rapports  qu'avec  les  éléments  les  plus 
vulgaires  de  la  population  juive  :  les  petits  marchands,  la 
populace  qui  grouillait  dans  certaines  rues  entre  le  Rhin  et  la 
cathédrale,  continuant  à  former,  avec  l'instinct  de  troupeau 
qui  est  dans  tous  les  hommes,  une  sorte  de  petit  ghetto.  Il  lui 
arrivait  assez  souvent  de  flâner  dans  ce  quartier,  épiant  au 
passage  d'un  œil  curieux  et  assez  sympathique  certains  types  de 
femmes  aux  joues  creusées,  aux  lèvres  et  aux  pommettes  sail- 
lantes, au  sourire  à  la  Vinci,  un  peu  avili,  et  dont  le  parler 
grossier  et  le  rire  saccadé  venaient  malheureusement  détruire 
harmonie  de  la  figure  au  repos.  Même  dans  la  lie  de  la  popu- 
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lace,  dans  ces  êtres  aux  grosses  têtes,  aux  yeux  vitreux,  aux 
faces  souvent  bestiales,  trapus  et  bas  sur  pattes,  ces  descen- 
dants dégénérés  de  la  plus  noble  des  races,  il  y  avait,  jusque 
dans  cette  fange  lourde  et  fétide,  d'étranges  phosphorescences 
qui  s'allumaient,  comme  des  feux  follets  qui  dansent  sur  les 
marais  :  des  regards  merveilleux,  des  intelligences  lumineuses, 
une  électricité  subtile  qui  se  dégageait  de  la  vase,  et  qui 
fascinait  et  inquiétait  Christophe.  Il  pensait  qu'il  y  avait  là 
dedans  de  belles  âmes  qui  se  débattaient,  de  grands  cœurs 
qui  cherchaient  à  sortir  du  bourbier  ;  et  il  eût  voulu  les  ren- 
contrer, leur  venir  en  aide  ;  il  les  aimait  sans  les  connaître, 
en  les  redoutant  un  peu.  Mais  jamais  il  n'avait  eu  d'intimité 
avec  aucun  d'entre  eux.  Jamais  surtout  il  n'avait  eu  l'occa- 
sion d'approcher  l'élite  delà  société  juive. 

Le  dîner  chez  les  Mannheim  avait  donc  pour  lui  l'attrait 
de  la  nouveauté,  et,  un  peu,  du  fruit  défendu.  L'Eve  qui  lui 
présentait  ce  fruit  le  rendait  plus  savoureux.  Depuis  l'instant 
qu'il  était  entré,  Christophe  n'avait  plus  d'yeux  que  pour 
Judith  Mannheim.  Elle  appartenait  à  une  espèce  différente  de 
toutes  les  femmes  qu'il  connaissait  jusque-là.  Grande  etsvelte. 
un  peu  maigre,  bien  que  solidement  charpentée,  la  figure 
encadrée  de  cheveux  noirs,  peu  abondants,  mais  épais,  et 
plantés  bas,  qui  couvraient  les  tempes  et  le  front  osseux  et 
doré,  un  peu  myope,  les  paupières  grosses,  l'œil  légèrement 
bombé,  le  nez  assez  fort  aux  narines  dilatées,  les  joues  d'une 
maigreur  intelligente,  le  menton  lourd,  le  teint  assez  coloré, 
elle  avait  un  beau  profil,  énergique  et  net  ;  de  face,  l'expres- 
sion était  plus  trouble,  incertaine,  composite  ;  les  yeux  et  les 
joues  étaient  inégaux.  On  sentait  en  elle  une  forte  race,  et, 
dans  le  moule  de  cette  race,  jetés  confusément,  des  éléments 
multiples,  disparates,  de  qualité  douteuse  et  inégale,  de 
très  beaux  et  de  très  vulgaires.  Sa  beauté  résidait  surtout 
dans  sa  bouche  silencieuse,  et  dans  ses  yeux,  qui  semblaient 
plus  profonds  à  cause  de  leur  myopie,  et  plus  sombres,  par 
l'effet  de  leur  cernure  bleuâtre. 
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Il  eût  fallu  être  plus  habitué  que  Christophe  à  ces  yeux, 
qui  sont  ceux  d'une  race,  plus  que  d'un  individu,  pour  lire 
sous  leur  voile  humide  et  ardent  l'âme  réelle  de  la  femme 
qui  était  devant  lui.  C'était  l'àme  du  peuple  d'Israël  qu'il 
découvrait  dans  ces  yeux  brûlants  et  mornes,  qui  la  portaient 
en  eux,  sans  le  savoir  eux-mêmes.  Il  y  était  perdu.  Ce  ne  fut 
que  beaucoup  plus  tard,  peu  à  peu,  après  s'être  bien  souvent 
égaré  dans  de  telles  prunelles,  qu'il  apprit  à  retrouver  sa 
route  sur  cette  mer  orientale. 

Elle,  le  regardait  ;  et  rien  ne  venait  gêner  la  lucidité  de  son 
regard  ;  rien  ne  semblait  lui  échapper  de  cette  âme  chrétienne. 
Il  le  sentait  lui-même.  Il  sentait  sous  la  séduction  de  ce 
regard  féminin  une  volonté  virile,  claire  et  froide,  qui  fouil- 
lait en  lui  avec  une  sorte  de  brutalité  indiscrète.  Cette  bruta- 
lité n'avait  rien  de  malveillant.  Elle  prenait  possession  de  lui. 
Non  pas  à  la  façon  d'une  coquette,  qui  veut  séduire,  sans 
s'inquiéter  de  savoir  qui  elle  séduit.  Coquette,  elle  l'était 
plus  que  personne  ;  mais  elle  savait  sa  force,  et  elle  s'en 
remettait  à  son  instinct  naturel  de  l'exercer  de  soi-même,  — 
surtout  quand  elle  avait  à  faire  à  une  proie  aussi  facile  que 
Christophe.  —  Ce  qui  l'intéressait  davantage,  c'était  de  con- 
naître son  adversaire  :  —  (tout  homme,  tout  inconnu  était 
un  adversaire  pour  elle,  —  un  adversaire  avec  qui  l'on  pou- 
vait plus  tard,  s'il  y  avait  lieu,  signer  un  pacte  d'alliance).  — 
Elle  voulait  savoir  ce  qu'il  y  avait  en  lui.  La  vie  étant  un  jeu, 
où  c'était  le  plus  intelligent  qui  gagnait,  il  s'agissait  de  lire 
dans  les  cartes  de  son  adversaire  et  de  ne  pas  montrer  les 
siennes.  A  y  réussir,  elle  goûtait  la  volupté  d'une  victoire. 
Peu  lui  importait  qu'elle  pût  ou  non  en  tirer  parti.  C'était 
pour  le  plaisir.  Elle  avait  la  passion  de  l'intelligence.  Non  de 
l'intelligence  abstraite,  encore  qu'elle  eût  le  cerveau  assez 
solide  pour  réussir,  si  elle  eût  voulu,  en  n'importe  quelles 
sciences,  et  que,  bien  mieux  que  son  frère,  elle  eût  fait  le 
véritable  successeur  du  banquier  Lothar  Mannheim.  Mais 
elle  préférait  l'intelligence  vivante,  celle  qui  s'applique  aux 
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hommes.  Elle  jouissait  de  pénétrer  une  âme,  de  peser  sa 
valeur  —  (elle  y  mettait  autant  d'attention  scrupuleuse  que 
la  Juive  de  Matsys  à  peser  ses  écus)  ;  —  elle  savait,  avec  une 
divination  merveilleuse,  trouver  en  moins  de  rien  le  défaut 
de  la  cuirasse,  les  tares  et  les  faiblesses  qui  sont  la  clef  de 
l'âme,  —  s'emparer  des  secrets  :  c'était  sa  façon  de  s'en  sentir 
maîtresse.  Mais  elle  ne  s'attardait  point  à  sa  victoire  ;  et  de 
sa  prise  elle  ne  faisait  rien.  Une  fois  sa  curiosité  et  son 
orgueil  satisfaits,  elle  ne  s'y  intéressait  plus,  et  passait  à  un 
autre  objet.  Toute  cette  force  restait  stérile.  Dans  cette  âme 
si  vivante,  il  y  avait  quelque  chose  de  mort.  Elle  portait  en 
elle  le  génie  de  la  curiosité  et  de  l'ennui. 


Ainsi,  elle  regardait  Christophe,  qui  la  regardait.  Elle 
parlait  à  peine.  Il  lui  suffisait  d'un  sourire  imperceptible, 
au  coin  de  la  bouche  :  Christophe  était  hypnotisé  par  lui. 
Ce  sourire  s'effaçait  par  instants,  la  figure  devenait  froide,  les 
yeux  indifférents;  elle  s'occupait  du  service,  et  parlait  au 
domestique  d'un  ton  glacial  ;  il  semblait  qu'elle  n'écoutât 
plus.  Puis,  les  yeux  s'éclairaient  de  nouveau  ;  et  trois  ou 
quatre  mots  précis  montraient  qu'elle  avait  tout  entendu  et 
tout  compris. 

Elle  revisait  froidement  le  jugement  de  son  frère  sur  Chris- 
tophe :  elle  connaissait  les  hâbleries  de  Franz;  son  ironie 
avait  eu  beau  jeu,  quand  elle  avait  vu  paraître  Christophe, 
dont  son  frère  lui  avait  vanté  la  beauté  et  la  distinction  —  (il 
semblait  que  Franz  eût  un  don  spécial  pour  voir  le  contraire 
de  l'évidence  ;  ou  peut-être  prenait-il  à  le  croire  un  amuse- 
ment paradoxal).  —  Mais,  en  étudiant  mieux  Christophe,  elle 
reconnut  que  pourtant  tout  n'était  pas  faux  dans  ce  que 
Franz  en  avait  dit  ;  et,  à  mesure  qu'elle  avançait  à  la  décou- 
verte, elle  trouvait  en  Christophe  une  force  encore  incertaine 
et  mal  équilibrée,  mais  robuste  et  hardie  :  elle  y  prenait 
plaisir,  sachant,  mieux  que  personne,  la  rareté  de  la  force. 
Elle  sut  faire  parler  Christophe  sur  tout  ce  qu'elle  voulut, 
dévoiler  sa  pensée,  montrer  lui-même  les  limites  et  les  man- 
ques de  son  esprit;  elle  lui  fit  jouer  du  piano  :  elle  n'aimait 
pas  la  musique,  mais  elle  la  comprenait;  et  elle  entrevit 
parfaitement  l'originalité  musicale  de  Christophe,  bien  que 
sa  musique  ne  lui  eût  inspiré  aucune  sorte  d'émotion.  Sans 
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rien  changer  à  la  froideur  courtoise  de  ses  manières,  quel- 
ques remarques  brèves,  justes,  nullement  louangeuses,  mon- 
trèrent l'intérêt  qu'elle  prenait  de  plus  en  plus  à  Christophe. 

Christophe  s'en  aperçut  ;  et  il  en  fut  fier  :  car  il  sentait  le 
prix  d'un  tel  jugement  et  la  rareté  de  son  approbation.  Il  ne 
cachait  pas  le  désir  qu'il  avait  de  le  conquérir;  et  il  y  incitait 
une  naïveté,  qui  faisait  sourire  ses  trois  hôtes  :  il  ne  parlait 
plus  qu'à  Judith,  et  pour  Judith  ;  il  ne  s'occupait  pas  plus 
des  deux  autres  que  s'ils  n'avaient  pas  existé. 

Franz  le  regardait  parler  ;  il  suivait  toutes  ses  paroles,  des 
lèvres  et  des  yeux,  avec  un  mélange  d'admiration  et  de  bla- 
gue ;  et  il  pouffait,  en  échangeant  des  coups  d'oeil  moqueurs 
avec  son  père  et  avec  sa  sœur,  qui,  impassible,  feignait  de  ne 
pas  les  remarquer. 

Lothar  Mannheim,  —  un  grand  vieillard,  solide,  un  peu 
vowté,  le  teint  rouge,  les  cheveux  gris  taillés  en  brosse,  la 
moustache  et  les  sourcils  très  noirs,  une  figure  lourde,  mais 
énergique  et  goguenarde,  qui  donnait  l'impression  d'une 
vitalité  puissante,  —  avait,  lui  aussi,  étudié  Christophe,  pen- 
dant la  première  partie  du  dîner,  avec  une  bonhomie 
narquoise  ;  et,  lui  aussi,  avait  reconnu  sur-le-champ  qu'il  y 
avait  «  quelque  chose  »  dans  ce  garçon.  Mais  il  ne  s'intéres- 
sait pas  à  la  musique,  ni  aux  musiciens  :  ce  n'était  pas  là  sa 
partie,  il  n'y  connaissait  rien,  et  il  ne  le  cachait  pas  ;  il  s'en 
vantait  même  :  —  (quand  un  homme  de  cette  sorte  avoue 
une  ignorance,  c'est  pour  en  tirer  vanité.)  —  Comme  Chris- 
tophe, de  son  côté,  manifestait  clairement,  avec  une  impoli- 
tesse dénuée  de  malice,  qu'il  pouvait  sans  regret  se  passer  de 
la  société  de  Monsieur  le  banquier,  et  que  la  conversation  de 
Mademoiselle  Judith  Mannheim  suffisait  entièrement  à  occu- 
per sa  soirée,  le  vieux  Lothar,  amusé,  s'était  installé  au  coin 
de  son  feu  ;  et  il  Usait  son  journal,  écoutant  vaguement, 
d'une  oreille  ironique,  les  billevesées  de  Christophe  et  sa 
musique  bizarre,  qui  le  faisait  rire  parfois  d'un  rire  silencieux, 
à  la  pensée  qu'il  pouvait  y  avoir  des  gens  qui  comprenaient 
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cela  et  qui  y  trouvaient  plaisir.  Il  ne  se  donnait  même  plus 
la  peine  de  suivre  la  conversation  ;  il  s'en  remettait  à  l'intel- 
ligence de  sa  fille  de  lui  dire  ce  que  valait  au  juste  le  nouveau 
venu.  Elle  s'acquittait  en  conscience  de  sa  tâche. 
Quand  Christophe  fut  parti,  Lothar  demanda  à  Judith  : 

—  Eh  bien,  tu  l'as  assez  confessé  :  qu'est-ce  que  tu  en  dis, 
de  l'artiste? 

Elle  rit,  réfléchit  un  moment,  fit  son  total,  et  dit  : 

—  Il  est  un  peu  braque  ;  mais  il  n'est  pas  bête. 

—  Bon,  fit  Lothar  :  c'est  aussi  ce  qu'il  m'a  semblé.  Alors, 
il  peut  réussir  ? 

—  Oui,  je  crois.  Il  est  fort. 

—  Très  bien,  —  dit  Lothar,  avec  la  logique  magnifique  des 
forts,  qui  ne  s'intéressent  qu'aux  forts,  —  il  faudra  donc 
l'aider. 


Christophe  emportait,  de  son  côté,  l'admiration  de  Judilh 
Mannheim.  Il  n'était  pourtant  pas  épris,  comme  le  croyait 
Judith.  Tous  deux,  —  elle  avec  sa  finesse,  lui  avec  son  ins- 
tinct qui  lui  tenait  lieu  d'esprit,  —  se  méprenaient  également 
l'un  sur  l'autre.  Christophe  était  fasciné  par  l'énigme  de  cette 
figure  et  par  l'intensité  de  sa  vie  cérébrale;  mais  il  ne  l'ai- 
mait pas.  Ses  yeux  et  son  intelligence  étaient  pris  :  son  cœur 
ne  l'était  pas.  —  Pourquoi?  —  Il  eût  été  assez  difficile  de  le 
dire.  Parce  qu'il  entrevoyait  en  elle  quelque  chose  de  douteux 
et  d'inquiétant?  —  En  d'autres  circonstances,  c'eût  été  là 
pour  lui  une  raison  de  plus  d'aimer  :  l'amour  n'est  jamais 
plus  fort  que  quand  il  sent  qu'il  va  à  ce  qui  le  fera  souffrir. 
—  Si  Christophe  n'aimait  pas  Judith,  ce  n'était  la  faute  ni 
de  l'un,  ni  de  l'autre.  La  vraie  raison,  assez  humiliante  pour 
tous  deux,  c'est  qu'il  était  trop  près  encore  de  son  dernier 
amour.  L'expérience  ne  l'avait  pas  rendu  plus  sage.  Mais  il 
avait  tant  aimé  Ada,  il  avait  dans  cette  passion  tant  dévoré 
de  foi,  de  force,  et  d'illusions,  qu'il  ne  lui  en  restait  plus 
assez,  en  ce  moment,  pour  une  nouvelle  passion.  A\ant 
qu'une  autre  flamme  s'allumât,  il  fallait  qu'il  se  refit  dans 
son  cœur  un  autre  bûcher  :  d'ici  là,  ce  ne  pouvaient  être  que 
quelques  feux  passagers,  des  restes  de  l'incendie,  échappés 
par  hasard,  qui  ne  demandaient  qu'à  brûler,  jetaient  une 
lueur  éclatante  et  brève,  et  s'éteignaient,  faute  d'aliment.  Six 
mois  plus  tard,  peut-être,  il  eût  aimé  Judith  aveuglément. 

7a 


LA   REVOLTE 

Aujourd'hui,  il  ne  voyait  en  elle  rien  de  plus  qu'un  ami,  — 
certes  un  peu  troublant  ;  —  mais  il  s'efforçait  de  chasser  ce 
trouble  :  ce  trouble  lui  rappelait  Ada  ;  c'était  là  un  souvenir 
sans  attrait  :  il  aimait  mieux  n'y  pas  penser.  Ce  qui  l'attirait 
en  Judith,  c'était  ce  qu'elle  avait  de  différent  des  autres 
femmes,  et  non  ce  qu'elle  avait  de  commun  avec  elles.  Elle 
était  la  première  femme  intelligente  qu'il  eût  vue.  Intelli- 
gente, elle  l'était  des  pieds  à  la  tète.  Sa  beauté  même  —  ses 
gestes,  ses  mouvements,  ses  traits,  les  plis  de  ses  lèvres,  ses 
yeux,  ses  mains,  sa  maigreur  élégante,  —  était  le  reflet  de 
son  intelligence;  son  corps  était  modelé  par  son  intelligence; 
sans  son  intelligence,  elle  eût  passé  inaperçue  ;  et  même,  elle 
eût  paru  laide  sans  doute  à  la  plupart.  Cette  intelligence 
ravissait  Christophe.  Il  la  croyait  plus  large  et  plus  libre 
qu'elle  n'était;  il  ne  pouvait  encore  savoir  ce  qu'elle  avait  de 
décevant.  Il  avait  l'ardent  désir  de  se  confier  à  elle,  de  parta- 
ger sa  pensée  avec  elle.  Il  n'avait  jamais  trouvé  personne  qui 
s'intéressât  à  ses  rêves,  il  était  enfermé  en  soi  :  quelle  joie 
c'eût  été  de  trouver  une  amie  1  Le  manque  d'une  sœur  avait 
été  un  des  grands  regrets  de  son  enfance  :  il  lui  semblait 
qu'une  sœur  l'aurait  compris,  mieux  que  ne  le  pouvait 
jamais  un  frère.  Et,  après  avoir  vu  Judith,  il  sentait  renaître 
cet  espoir  enfantin  et  illusoire  d'une  amitié  fraternelle.  Il  ne 
pensait  pas  à  l'amour.  N'étant  pas  amoureux,  l'amour  lui 
semblait  médiocre,  au  prix  de  l'amitié. 

Judith  ne  tarda  pas  à  sentir  la  nuance,  et  elle  en  fut  bles- 
sée. Elle  n'aimait  pas  Christophe,  et  elle  excitait  d'autres 
passions  parmi  les  jeunes  gens  de  la  ville,  riches  et  d'un 
meilleur  rang,  pour  qu'elle  ne  pût  éprouver  une  grande 
satisfaction  à  savoir  Christophe  amoureux.  Mais,  à  savoir  qu'il 
ne  l'était  pas,  elle  avait  du  dépit.  Sans  doute,  elle  lui  savait 
gré  de  lui  confier  ses  projets  :  elle  n'en  était  pas  surprise  ; 
mais  il  était  un  peu  mortifiant  de  voir  qu'elle  ne  pouvait 
exercer  sur  lui  qu'une  influence  de  raison  :  —  (une  influence 
de  déraison  a  un  bien  autre  prix  pour  une  âme  féminine). 
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—  Elle  ne  l'exerçait  même  pas  :  Christophe  n'en  faisait  qu'à 
sa  tête.  Judith  avait  l'esprit  impérieux.  Elle  était  habituée  à 
pétrir  à  sa  guise  les  pensées  assez  molles  des  jeunes  gens 
qu'elle  connaissait.  Comme  elle  les  jugeait  médiocres,  elle 
trouvait  peu  de  plaisir  à  les  dominer.  A.vec  Christophe,  il  y 
avait  plus  d'intérêt,  parce  qu'il  y  avait  plus  de  difficulté.  Ses 
projets  la  laissaient  indifférente;  mais  il  lui  eût  plu  de  diri- 
ger cette  pensée  neuve,  cette  force  mal  dégrossie,  et  de  les 
mettre  en  valeur,  —  à  sa  façon  bien  entendu,  et  non  à  celle 
de  Christophe,  qu'elle  ne  se  souciait  pas  de  comprendre.  Elle 
avait  tout  de  suite  vu  que  ce  ne  serait  pas  sans  lutte  ;  elle 
avait  noté  dans  Christophe  toutes  sortes  de  partis-pris,  d'idées 
qui  lui  semblaient  extravagantes  et  enfantines  :  c'étaient, 
pour  elle,  de  mauvaises  herbes  ;  elle  se  faisait  fort  de  les 
arracher.  Elle  n'en  arracha  pas  une.  Elle  n'obtint  même  pas 
la  plus  petite  satisfaction  d'amour-propre.  Christophe  était 
intraitable.  N'étant  pas  épris,  il  n'avait  aucune  raison  de  lui 
rien  céder  de  sa  pensée. 

Elle  se  piqua  au  jeu,  et,  d'instinct,  pendant  quelque  temps, 
elle  tenta  de  le  conquérir.  Il  s'en  fallut  de  bien  peu  que 
Christophe,  malgré  la  lucidité  d'esprit  qu'il  possédait  alors, 
se  laissât  prendre  de  nouveau.  Les  hommes  sont  facilement 
dupes  de  ce  qui  flatte  leur  orgueil  et  leurs  désirs  ;  et  un 
artiste  est  deux  fois  plus  dupe  qu'un  autre  homme,  parce 
qu'il  a  plus  d'imagination.  Il  ne  tint  qu'à  Judith  d'entraîner 
Christophe  dans  un  flirt  dangereux,  qui  l'eût  une  fois  de 
plus  démoli,  et  plus  complètement  peut-être.  Mais,  comme 
d'habitude,  elle  se  lassa  vite  ;  elle  trouva  que  cette  conquête 
n'en  valait  pas  la  peine  :  Christophe  l'ennuyait  déjà  ;  elle 
ne  le  comprenait  plus. 

Elle  ne  le  comprenait  plus,  passé  certaines  limites.  Jusque- 
là,  elle  comprenait  tout.  Pour  aller  plus  loin,  son  admirable 
intelligence  ne  suffisait  plus  :  il  eût  fallu  du  cœur,  ou,  à 
défaut,  ce  qui  en  donne,  pour  un  temps,  l'illusion  :  l'amour. 
Elle  comprenait  bien  les  critiques  de  Christophe  contre  les 
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gens  et  les  choses  :  elle  s'en  amusait,  et  elle  les  trouvait  assez 
vraies;  elle  n'était  pas  sans  les  avoir  pensées  elle-même.  Mais 
ce  qu'elle  ne  comprenait  pas,  c'était  que  ces  pensées  pussent 
avoir  une  influence  sur  sa  vie  pratique,  quand  leur  applica- 
tion était  dangereuse  ou  gênante.  L'attitude  de  révolte,  que 
Christophe  prenait  contre  tous  et  contre  tout,  ne  conduisait 
à  rien  :  il  ne  pouvait  s'imaginer  qu'il  allait  réformer  le 
monde...  Alors?...  C'était  perdre  son  temps  à  battre  de  sa 
tête  contre  un  mur.  Un  homme  intelligent  juge  les  hommes, 
les  raille  secrètement,  les  méprise  un  peu;  mais  il  fait 
comme  eux,  —  un  peu  mieux  seulement  —  :  c'est  le  seul 
moyen  de  s'en  rendre  maître.  La  pensée  est  un  monde,  l'ac- 
tion en  est  un  autre.  Quelle  nécessité  de  se  rendre  victime 
de  ce  qu'on  pense?  Penser  vrai  :  certes  !  Mais  à  quoi  bon  dire 
vrai?  Puisque  les  hommes  sont  assez  bêtes  pour  ne  pouvoir 
supporter  la  vérité,  faut-il  les  y  forcer  ?  Accepter  leur  fai- 
blesse, paraître  s'y  plier  et  se  sentir  libre  dans  son  cœur 
méprisant,  n'y  a-t-il  pas  à  cela  une  jouissance  secrète?  Jouis- 
sance d'esclave  intelligent?  Soit.  Mais  esclave  pour  esclave, 
puisque  c'est  toujours  là  qu'il  faut  en  venir  et  qu'il  ne  sert  à 
rien  de  protester,  il  vaut  mieux  l'être  par  sa  propre  volonté, 
et  éviter  des  luttes  ridicules  et  inutiles.  Au  reste,  le  pire  des 
esclavages,  c'est  d'être  esclave  de  sa  pensée,  et  de  lui  sacrifier 
tout.  Il  ne  faut  pas  être  dupe  de  soi.  —  Elle  voyait  nettement 
que  si  Christophe  s'obstinait,  comme  il  y  semblait  résolu, 
dans  cette  voie  d'intransigeance  agressive  contre  les  préjugés 
de  l'art  et  de  l'esprit  allemand,  il  tournerait  contre  lui  tout 
le  monde,  et  ses  protecteurs  mêmes  :  il  allait  fatalement  à  la 
défaite.  Elle  ne  comprenait  pas  pourquoi  il  semblait  s'achar- 
ner contre  lui-même,  se  ruiner  à  plaisir. 

Pour  le  comprendre,  il  eût  fallu  qu'elle  pût  comprendre 
aussi  que  le  succès  n'était  pas  son  but,  que  son  but  était  sa 
foi.  Il  croyait  dans  l'art,  il  croyait  dans  son  art,  il  croyait  en 
lui-même,  comme  en  des  réalités  supérieures  non  seulement 
à  toute  raison  d'intérêt,  mais  à  sa  vie.  Quand,  un  peu  impa- 
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tienté  par  ses  observations,  il  le  lui  dit,  avec  une  emphase 
naïve,  elle  commença  par  hausser  les  épaules  :  elle  ne  le  prit 
pas  au  sérieux.  Elle  voyait  là  de  grands  mois,  comme  ceux 
qu'elle  était  habituée  à  entendre  dire  à  son  frère,  qui,  pério- 
diquement, annonçait  des  résolutions  absurdes  et  sublimes, 
qu'il  se  gardait  bien  de  mettre  à  exécution.  Puis,  quand  elle 
vit  que  Christophe  était  vraiment  dupe  de  ces  mots,  elle 
jugea  qu'il  était  fou,  et  elle  ne  s'intéressa  plus  à  lui. 

Dès  lors,  elle  ne  se  donna  plus  aucune  peine  pour  paraître 
à  son  avantage,  et  elle  se  montra  ce  qu'elle  était  :  beaucoup 
plus  Allemande,  et  Allemande  moyenne,  qu'elle  ne  semblait 
d'abord,  et  que  peut-être  elle  ne  pensait.  —  On  reproche, 
bien  à  tort,  aux  Israélites  de  n'être  d'aucune  nation  et  de 
former  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe  un  seul  peuple 
homogène  et  imperméable  aux  influences  des  peuples  diffé- 
rents chez  qui  ils  sont  campés.  En  réalité,  il  n'est  pas  de  race 
qui  prenne  plus  facilement  l'empreinte  des  pays  où  elle 
passe  ;  et  s'il  y  a  bien  des  caractères  communs  entre  un  Israé- 
lite français  et  un  Israélite  allemand,  il  y  a  bien  plus  encore 
de  caractères  différents,  qui  tiennent  à  leur  nouvelle  patrie, 
dont  ils  épousent,  avec  une  rapidité  incroyable,  les  habitudes 
d'esprit  :  plus  encore,  à  vrai  dire,  les  habitudes  que  l'esprit. 
Mais  l'habitude,  qui  est  une  seconde  nature  chez  tous  les 
hommes,  étant  chez  la  plupart  la  seule  et  unique  nature,  il 
en  résulte  que  la  majorité  des  citoyens  autochtones  d'un  pays 
seraient  fort  mal  venus  à  reprocher  aux  Israélites  le  manque 
d'un  esprit  national,  profond  et  raisonné,  qu'ils  n'ont  eux- 
mêmes  à  aucun  degré. 

Les  femmes,  toujours  plus  sensibles  aux  influences  exté- 
rieures, plus  promptes  à  s'adapter  aux  conditions  de  la  vie  et 
à  varier  avec  elles,  —  les  femmes  d'Israël  prennent  par  toute 
l'Europe,  souvent  avec  exagération,  les  modes  physiques  et 
morales  du  pays  où  elles  vivent,  —  sans  perdre  toutefois  la 
silhouette  et  la  saveur  trouble,  lourde,  obsédante,  de  leur 
race.  —  Christophe  en  était  frappé.  Il  rencontrait  chez  les 
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Mannheim  des  tantes,  des  cousines,  des  amies  de  Judith.  Si 
peu  Allemandes  que  fussent  certaines  de  ces  figures  aux  yeux 
ardents  et  rapprochés  du  nez,  au  nez  rapproché  de  la  bouche, 
aux  traits  forts,  au  sang  rouge  sous  la  peau  épaisse  et  brune, 
si  peu  faites  qu'elles  semblassent  presque  toutes  pour  être 
Allemandes,  —  toutes  étaient  plus  Allemandes  que  de 
raison  :  c'était  la  même  façon  de  parler,  de  s'habiller,  — 
parfois  jusqu'à  l'outrance.  —  Judith  leur  était  de  beaucoup 
supérieure  à  toutes  ;  et  la  comparaison  faisait  ressortir  ce 
qu'il  y  avait  d'exceptionnel  dans  son  intelligence,  ce  qui  dans 
sa  personne  était  son  œuvre.  Elle  n'en  avait  pas  moins  la 
plupart  des  travers  des  autres.  Beaucoup  plus  libre  qu'elles 
—  presque  absolument  libre  —  sur  le  terrain  moral,  elle  ne 
l'était  pas  plus  qu'elles  sur  le  terrain,  social;  ou  du  moins, 
son  intérêt  pratique  venait  ici  se  substituer  à  sa  raison  libre. 
Elle  croyait  au  monde,  aux  classes,  aux  préjugés,  parce  que, 
tout  compte  fait,  elle  y  trouvait  son  avantage.  Elle  avait  beau 
railler  l'esprit  allemand  :  elle  était  attachée  à  la  mode  alle- 
mande. Elle  sentait  intelligemment  la  médiocrité  de  tel  artiste 
reconnu  ;  mais  elle  ne  laissait  pas  de  le  respecter,  parce  qu'il 
était  reconnu  ;  et  si,  personnellement,  elle  était  en  relations 
avec  lui,  elle  l'admirait  :  car  sa  vanité  en  était  flattée.  Elle 
aimait  peu  les  œuvres  de  Brahms,  et  elle  le  soupçonnait  en 
secret  d'être  un  artiste  de  second  ordre  ;  mais  sa  gloire  lui  en 
imposait  ;  et,  comme  elle  avait  reçu  cinq  ou  six  lettres  de  lui, 
il  en  résultait  pour  elle  avec  évidence  qu'il  était  le  plus  grand 
musicien  du  temps.  Elle  n'avait  aucun  doute  sur  la  valeur 
réelle  de  Christophe  et  sur  la  stupidité  du  premier  lieutenant 
Detlev  von  Fleischer  ;  mais  elle  était  plus  flattée  par  la  cour 
que  celui-ci  daignait  faire  à  ses  millions,  que  par  l'amitié  de 
Christophe  :  car  un  sot  officier  n'en  est  pas  moins  un 
homme  d'une  autre  caste  ;  et  il  est  plus  difficile  à  une  Juive 
allemande  qu'à  une  autre  femme  d'entrer  dans  cette  caste. 
Quoiqu'elle  ne  fût  pas  dupe  de  ces  niaiseries  féodales,  et 
qu'elle  sût  fort  bien  que  si  elle  venait  à  épouser  le  premier 
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lieutenant  Detlev  von  Fleischer,  c'était  elle  qui  lui  ferait  un 
grand  honneur,  elle  s'évertuait  à  le  conquérir  ;  elle  s'humi- 
liait à  faire  les  yeux  doux  à  ce  crétin  et  à  flatter  son  amour- 
propre.  La  Juive  orgueilleuse,  et  qui  avait  mille  raisons 
de  l'être,  —  la  fille  intelligente  et  dédaigneuse  du  ban- 
quier Mannheim  aspirait  à  descendre,  à  faire  comme  la 
première  venue  de  ces  petites  bourgeoises  allemandes,  qu'elle 
méprisait. 


L'expérience  fut  courte.  Christophe  perdit  ses  illusions  sur 
Judith  presque  aussi  vite  qu'il  les  avait  prises.  Il  faut  rendre 
cette  justice  à  Judith  qu'elle  ne  fit  rien  pour  qu'il  les  gardât. 
Du  jour  où  une  femme  de  cette  trempe  vous  a  jugé,  où  elle 
s'est  détachée  de  vous,  vous  n'existez  plus  pour  elle  :  elle  ne 
vous  voit  plus,  et  elle  ne  se  gêne  pas  davantage  pour  dévêtir 
son  âme  devant  vous,  avec  une  tranquille  impudeur,,  que 
pour  se  mettre  toute  nue  devant  son  chien,  son  chat,  ou  tel 
autre  animal  domestique.  Christophe  vitl'égoïsme  de  Judith, 
sa  froideur,  sa  médiocrité  de  caractère.  Il  n'avait  pas  eu  le 
temps  d'être  pris  à  fond.  Ce  fut  assez  déjà  pour  le  faire 
souffrir,  pour  lui  donner  une  sorte  de  fièvre.  Sans  aimer 
Judith,  il  aimait  ce  qu'elle  aurait  pu  être  —  ce  qu'elle  aurait 
dû  être.  Ses  beaux  yeux  exerçaient  sur  lui  une  fascination 
douloureuse  :  il  ne  pouvait  les  oublier  ;  quoiqu'il  sût  main- 
tenant l'âme  morne,  qui  dormait  au  fond,  il  continuait  de 
les  voir,  comme  il  voulait  les  voir,  comme  il  les  avait  vus 
d'abord.  C'était  là  une  de  ces  hallucinations  d'amour  sans 
amour,  qui  tiennent  tant  de  place  dans  les  coeurs  d'artistes, 
quand  ils  ne  sont  pas  entièrement  absorbés  par  leur  œuvre. 
Une  figure  qui  passe  suffit  à  la  leur  donner  ;  ils  voient  en 
elle  toute  la  beauté  qui  est  en  elle  et  qu'elle  ignore  elle- 
même,  dont  elle  ne  se  soucie  pas.  Et  ils  l'aiment  d'autant 
plus  qu'ils  savent  qu'elle  ne  s'en  soucie  pas.  Ils  l'aiment 
comme  une  belle  chose  qui  va  mourir,  sans  que  personne  ait 
su  son  prix,  ni  même  qu'elle  vivait. 

Peut-être  s'abusait-il,  et  Judith  Mannheim  n'aurait-elle  pu 
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être  rien  de  plus  que  ce  qu'elle  était.  Mais  Christophe,  un 
instant,  avait  eu  foi  en  elle;  et  le  charme  durait  :  il  ne  pou- 
vait la  juger  d'une  façon  impartiale.  Tout  ce  qu'elle  avait  de 
beau  lui  semblait  n'être  qu'à  elle,  être  elle  tout  entière.  Tout 
ce  qu'elle  avait  de  vulgaire,  il  le  rejetait  sur  sa  double  race  : 
la  juive  et  l'allemande;  et  peut-être,  en  voulait-il  plus  à  celle- 
ci  qu'à  celle-là,  car  il  avait  eu  à  en  souffrir  davantage. 
Gomme  il  ne  connaissait  encore  aucune  autre  nation,  l'esprit 
allemand  était  pour  lui  une  sorte  de  bouc  émissaire  :  il  le 
chargeait  de  tous  les  péchés  du  monde.  La  déception  que  lui 
causait  Judith  lui  était  une  raison  de  plus  de  le  combattre  : 
il  ne  lui  pardonnait  pas  d'avoir  brisé  l'élan  d'une  telle  âme. 

Telle  fut  sa  première  rencontre  avec  Israël.  Il  en  avait  beau- 
coup espéré.  Il  avait  espéré  trouver  dans  cette  race  forte  et  à 
part  des  autres  un  allié  dans  sa  lutte.  Il  perdit  cet  espoir. 
Avec  la  mobilité  d'intuition  passionnée,  qui  le  faisait  sauter 
d'un  extrême  à  l'autre,  il  se  persuada  aussitôt  que  cette  race 
était  beaucoup  plus  faible  qu'on  ne  le  disait,  et  beaucoup 
plus  ouverte  —  beaucoup  trop  ouverte  —  aux  influences  du 
dehors.  Elle  était  faible  de  sa  propre  faiblesse  et  de  toutes 
celles  du  monde,  ramassées  sur  son  chemin.  Ce  n'était  pas 
encore  là  qu'il  pouvait  trouver  le  point  d'appui  pour  poser 
le  levier  de  son  art.  D  risquait  bien  plutôt  de  s'engloutir  avec 
elle  dans  le  sable  du  désert. 

Ayant  vu  le  danger,  et  ne  se  sentant  pas  assez  sûr  de  lui- 
même  pour  le  braver,  il  cessa  brusquement  d'aller  chez  les 
Mannheim.  Il  fut  invité  plusieurs  fois,  et  s'excusa,  sans 
donner  de  raisons.  Gomme  il  avait  montré  jusque-là  un 
empressement  excessif  à  venir,  un  changement  aussi  sou- 
dain fut  remarqué  :  on  le  mit  sur  le  compte  de  son  «  ori- 
ginalité »  ;  mais  aucun  des  trois  Mannheim  ne  doula  que  les 
beaux  yeux  de  Judith  n'y  fussent  pour  quelque  chose  ;  ce 
fut  un  sujet  de  plaisanterie,  à  table,  de  la  part  de  Lothar  et 
de  Franz.  Judith  haussa  les  épaules,  en  disant  que  c'était 
une  belle  conquête  ;  et  elle  pria  sèchement  son  frère  «  de  ne 
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pas  lui  monter  de  bateau  ».  Mais  elle  ne  négligea  rien  pour 
que  Christophe  revint.  Elle  lui  écrivit,  sous  prétexte  d'un  ren- 
seignement musical,  que  nul  autre  ne  pouvait  lui  fournir;  et, 
à  la  fin  de  la  lettre,  elle  faisait  une  allusion  amicale  à  la 
rareté  de  ses  visites  et  au  plaisir  qu'on  aurait  à  le  voir.  Chris- 
tophe répondit,  donna  le  renseignement,  prétexta  ses  occu- 
pations, et  ne  parut  pas.  Ils  se  rencontraient  parfois  au 
théâtre.  Christophe  détournait  obstinément  les  yeux  de  la 
loge  des  Mannheim;  et  il  feignait  de  ne  pas  voir  Judith,  qui 
tenait  prêt  pour  lui  son  plus  charmant  sourire.  Elle  n'insista 
pas.  Comme  elle  ne  tenait  pas  à  lui,  elle  trouva  inconvenant 
que  ce  petit  artiste  lui  laissât  faire  tous  les  frais,  en  pure  perte. 
S'il  voulait  revenir,  il  reviendrait.  Sinon,  —  eh  bien  !  on  s'en 
passerait... 

On  s'en  passa  ;  et,  en  effet,  son  absence  ne  fit  pas  un  grand 
vide  aux  soirées  des  Mannheim.  Mais  Judith,  en  dépit  d'elle- 
même,  garda  rancune  à  Christophe.  Elle  trouvait  naturel  de 
ne  pas  se  soucier  de  lui,  quand  il  était  là  ;  et  elle  lui  permet- 
tait d'en  témoigner  du  déplaisir;  mais  que  ce  déplaisir  allât 
jusqu'à  rompre  toutes  relations  lui  semblait  d'un  orgueil  stu- 
pide  et  d'un  cœur  plus  égoïste  qu'épris.  —  Judith  ne  tolérait 
point  chez  les  autres  ses  propres  défauts. 

Elle  n'en  suivit  qu'avec  plus  d'attention  tout  ce  que  Chris- 
tophe faisait  et  tout  ce  qu'il  écrivait.  Sans  en  avoir  l'air,  elle 
mettait  volontiers  son  frère  sur  ce  sujet  ;  elle  se  faisait  raconter 
ses  conversations  de  la  journée  avec  Christophe;  et  elle  ponc- 
tuait le  récit  d'observations  ironiques  et  intelligentes,  qui  ne 
laissaient  passer  aucun  trait  ridicule  et  ruinaient  peu  à  peu 
l'enthousiasme  de  Franz,  sans  qu'il  s'en  aperçût. 


D'abord,  tout  avait  été  pour  le  mieux,  à  la  Revue.  Chris- 
tophe n'avait  pas  encore  pénétré  la  médiocrité  de  ses  con- 
frères; et  eux,  puisqu'il  était  des  leurs,  lui  reconnaissaient  du 
génie.  Mannheim,  qui  l'avait  découvert,  répétait  de  tous 
côtés,  sans  avoir  rien  lu  de  lui,  que  Christophe  était  un  cri- 
tique admirable,  qui  s'était,  jusque-là,  trompé  sur  sa  voca- 
tion, et  que  lui,  Mannheim,  la  lui  avait  révélée.  Ils  annon- 
cèrent ses  articles  à  l'avance,  en  termes  mystérieux,  qui 
piquaient  la  curiosité  ;  et  sa  première  chronique  fut,  en  effet, 
dans  l'atonie  de  la  petite  ville,  comme  une  pierre  qui  tombe 
dans  une  mare  aux  canards.  Elle  était  intitulée  :  Trop  de  mu- 
sique ! 

—  «  Trop  de  musique,  trop  de  boisson,  trop  de  man- 
geaille;  —  écrivait  Christophe.  —  On  mange,  on  boit,  on 
ouït,  sans  faim,  sans  soif,  sans  besoin,  par  habitude  de  goin- 
frerie. C'est  un  régime  d'oie  de  Strasbourg.  Ce  peuple  est 
malade  de  boulimie.  Peu  lui  importe  ce  qu'on  lui  donne  : 
Tristan  ou  le  Trompeter  von  Sàckingen,  Beethoven  ou  Masca- 
gni,  une  fugue  ou  un  pas  redoublé,  Adam,  Bach,  Puccini, 
Mozart,  ou  Marschner  :  il  ne  sait  pas  ce  qu'il  mange;  l'im- 
portant, c'est  qu'il  mange.  Il  n'y  trouve  même  plus  de  plaisir. 
Voyez-le  au  concert.  On  parle  de  la  gaieté  allemande  1  Ces 
gens-là  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  la  gaieté  :  ils  sont  tou- 
jours gais!  Leur  gaieté,  comme  leur  tristesse,  se  répand  en 
pluie  :  c'est  de  la  joie  en  poussière;  elle  est  atone  et  sans  force. 
Ils  resteraient  pendant  des  heures  à  absorber  en  souriant 
vaguement  des  sons,  des  sons,  des  sons.  Ils  ne  pensent  à  rien, 
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ils  ne  sentent  rien  :  ce  sont  des  éponges.  La  véritable  joie,  ou 
la  véritable  douleur,  —  la  force,  —  ne  se  distribue  pas  pen- 
dant des  heures,  comme  la  bière  d'un  tonneau.  Elle  vous 
prend  à  la  gorge  et  vous  terrasse;  et  on  n'a  plus  envie,  après, 
d'absorber  encore  quelque  chose  :  on  a  son  compte  1... 

«  Trop  de  musique  !  Vous  vous  tuez  et  vous  la  tuez.  Que 
vous  vous  tuiez,  cela  vous  regarde,  je  n'y  peux  rien.  Mais 
pour  la  musique,  —  halte-là  I  Je  ne  permets  pas  que  vous 
avilissiez  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  au  monde,  en  mettant  dans 
le  même  panier  les  choses  saintes  et  les  ignominies,  en  don- 
nant, comme  vous  le  faites  couramment,  le  prélude  de  Parsi- 
fal  entre  une  fantaisie  sur  la  Fille  du  Régiment  et  un  quartett 
de  saxophones,  ou  un  adagio  de  Beethoven  flanqué  d'un  air 
de  cake  walk  et  d'une  ordure  de  Leoncavallo.  Vous  vous 
vantez  d'être  le  grand  peuple  musical.  Vous  prétendez  aimer 
la  musique.  Quelle  musique  aimez-vous?  Est-ce  la  bonne  ou 
la  mauvaise?  Vous  les  applaudissez  de  même.  A  la  fin,  faites 
un  choix  1  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  au  juste?  Vous  ne  le 
savez  pas  vous-mêmes.  Vous  ne  voulez  pas  le  savoir  :  vous 
avez  trop  peur  de  prendre  parti,  de  vous  compromettre...  Au 
diable  votre  prudence  I  —  Vous  êtes  au-dessus  des  partis, 
dites-vous?  —  Au-dessus  :  cela  veut  dire  au-dessous...  » 

Et  il  leur  citait  les  vers  du  vieux  Gottfried  Keller,  le  rude 
bourgeois  de  Zurich,  —  un  des  écrivains  d'Allemagne  qui  lui 
était  le  plus  chers  par  sa  vigoureuse  loyauté  et  son  âpre 
saveur  du  terroir  : 

Wer  ûber  den  Partein  sich  wâhnt  mit  stolzen  Mienen, 
Der  steht  zumeist  vielmehr  betrâchtlich  tinter  ihnen. 

(«  Qui  se  flatte  avec  de  fières  mines  d'être  au-dessus  des 
partis,  celui-là  bien  plutôt  reste  incommensurablement  au- 
dessous.  ») 

—  «  Ayez  le  courage  d'être  vrais,  continuait-il.  Ayez  le 
courage  d'être  laids.  Si  vous  aimez  la  mauvaise  musique, 
dites-le  franchement.  Montrez-vous,  voyez-vous  tels  que  vous 
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êtes.  Débarbouillez-vous  l'âme  du  fard  dégoûtant  de  tous  vos 
compromis  et  de  toutes  vos  équivoques.  Lavez-la  à  grande 
eau.  Depiiis  combien  de  temps  n'avez-vous  pas  vu  vos  traits 
dans  un  miroir?  Je  m'en  vais  vous  les  montrer.  Composi- 
teurs, virtuoses,  chefs  d'orchestre,  chanteurs,  et  toi,  cher 
public,  vous  saurez  une  bonne  fois  qui  vous  êtes...  —  Soyez 
tout  ce  que  vous  voudrez  ;  mais,  par  tous  les  diables  !  soyez 
vrais  1  Soyez  vrais,  dussent  les  artistes  et  l'art  —  dussé-je  moi- 
même  être  le  premier  à  en  souffrir  I  Si  l'art  et  la  vérité  ne 
peuvent  vivre  ensemble,  que  l'art  disparaisse  !  La  vérité,  c'est 
la  vie.  La  mort,  c'est  le  mensonge.  » 

Cette  déclamation  juvénile,  outrée,  tout  d'une  pièce,  et 
d'assez  mauvais  goût,  fit  naturellement  crier.  Pourtant, 
comme  tout  le  monde  était  visé,  mais  comme  aucun  ne 
l'était  d'une  façon  précise,  personne  n'eut  garde  de  se  recon- 
naître. Chacun  d'ailleurs  est,  se  croit,  ou  se  dit  le  meilleur 
ami  de  la  vérité  :  il  n'y  avait  donc  pas  de  risques  qu'on  atta- 
quât les  conclusions  de  l'article.  On  fut  seulement  choqué  du 
ton  général  ;  on  s'accordait  à  le  trouver  peu  convenable,  sur- 
tout de  la  part  d'un  artiste  à  demi  officiel.  Quelques  musi- 
ciens commencèrent  à  s'agiter  et  protestèrent  avec  aigreur  : 
ils  prévoyaient  que  Christophe  n'en  resterait  pas  là.  D'autres 
se  crurent  plus  habiles,  en  félicitant  Christophe  de  son  acte 
de  courage  :  ils  n'étaient  pas  les  moins  inquiets  sur  les  pro- 
chains articles. 

L'une  et  l'autre  tactique  eurent  même  résultat.  Christophe 
était  lancé  :  rien  ne  pouvait  l'arrêter  ;  et,  comme  il  l'avait 
promis,  tout  y  passa  :  les  auteurs  et  les  interprètes. 

Les  premiers  sabrés  furent  les  Kapellmeister.  Christophe 
ne  s'en  tenait  point  à  des  considérations  générales  sur  l'art 
de  diriger  l'orchestre.  Il  nommait  par  leurs  noms  ses  con- 
frères de  la  ville  ou  des  villes  voisines  ;  ou  s'il  ne  les  nommait 
point,  les  allusions  étaient  si  claires,  que  nul  ne  s'y  trompait. 
Chacun  reconnaissait  l'apathique  chef  d'orchestre  de  la  cour, 
A.k>is  von  Werner,  vieillard  prudent,  chargé  d'honneurs,  qui 
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craignait  tout,  qui  ménageait  tout,  qui  avait  peur  de  faire  une 
observation  à  ses  musiciens  et  suivait  docilement  les  mou- 
vements qu'ils  prenaient,  — qui  ne  hasardait  rien  sur  ses  pro- 
grammes qui  ne  fût  consacré  par  vingt  ans  de  succès,  ou, 
pour  le  moins,  couvert  par  l'estampille  officielle  de  quelque  di- 
gnité académique.  Christophe  applaudissait  ironiquement  à  ses 
hardiesses  ;  il  le  félicitait  d'avoir  découvert  Gade,  Dvorak,  ou 
Tschaikowsky  ;  il  s'extasiait  sur  l'immuable  correction,  l'éga- 
lité métronomique,  lejeu  éternellement fein-nuanciert  (fine- 
ment nuancé)  de  son  orchestre  ;  il  proposait  de  lui  orchestrer 
pour  son  prochain  concert  l'École  de  la  Vélocité  de  Czerny  ; 
et  il  le  conjurait  de  ne  pas  tant  se  fatiguer,  de  ne  pas  tant  se 
passionner,  de  ménager  sa  précieuse  santé.  —  Ou  c'étaient 
des  cris  d'indignation  à  propos  de  la  façon  dont  il  avait  con- 
duit l'Héroïque  de  Beethoven  : 

—  «  Un  canon  I  Un  canon  !  Mitraillez-moi  ces  gens-là  I 
...  Mais  vous  n'avez  donc  aucune  idée  de  ce  que  c'est  qu'un 
combat,  la  lut  le  contre  la  bêtise  et  la  férocité  humaines,  — 
et  la  force  qui  les  foule  aux  pieds,  avec  un  rire  de  joie  ?  —  Et 
comment  le  sauriez-vous  ?  C'est  vous  qu'elle  combat  I  Tout 
l'héroïsme  qui  est  en  vous,  vous  le  dépensez  à  écouter,  ou 
à  jouer  sans  bâiller  l'Héroïque  de  Beethoven,  — (car  cela  vous 
ennuie...  Avouez  donc  que  cela  vous  ennuie,  que  vous  en 
crevez  d'ennui  !)  —  ou  à  braver  un  courant  d'air,  tête  nue 
et  le  dos  courbé,  sur  le  passage  de  quelque  Sérénissime.  » 

Il  n'avait  pas  assez  de  sarcasmes  pour  ces  pontifes  de  Con- 
servatoires, interprétant  les  grands  hommes  du  passé  en 
«  classiques  ». 

—  «  Classique  !  ce  mot  dit  tout.  La  libre  passion,  arrangée 
et  expurgée  à  l'usage  des  écoles  !  La  vie,  cette  plaine  immense 
balayée  par  les  vents,  —  renfermée  entre  les  quatre  murs 
d'une  cour  de  gymnase  !  Le  rythme  sauvage  et  fier  d'un 
cœur  frémissant,  réduit  au  tic-tac  de  pendule  d'une  mesure 
à  quatre  temps,  qui  va  tranquillement  son  petit  bonhomme 
de  chemin,  clochant  du  pied  et  s'appuyant  imperturbable- 
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ment  sur  la  béquille  du  temps  fort  1...  Pour  jouir  de  l'Océan, 
vous  auriez  besoin  de  le  mettre  dans  un  bocal,  avec  des 
poissons  rouges.  Vous  ne  comprenez  la  vie,  que  quand  vous 
l'avez  tuée.  » 

S'il  n'était  pas  tendre  pour  les  «  empailleurs  »,  ainsi  qu'il 
les  nommait,  il  l'était  moins  encore  pour  les  écuyers  de  cirque 
de  l'orchestre,  pour  les  Kapellmeister  illustres  qui  venaient 
en  tournée  faire  admirer  leurs  ronds  de  bras  et  leurs  mains 
fardées,  ceux  qui  exerçaient  leur  virtuosité  sur  le  dos  des 
grands  maîtres,  s'évertuaient  à  rendre  méconnaissables  les 
œuvres  les  plus  connues,  et  faisaient  des  cabrioles  à  travers  le 
cerceau  de  la  Symphonie  en  ut  mineur.  Il  les  traitait  de  vieilles 
coquettes,  de  primadonnas  de  l'orchestre,  de  tziganes  et  de 
danseurs  de  cordes. 

Les  virtuoses  lui  fournissaient  naturellement  une  riche 
matière.  Il  se  récusait  quand  il  avait  à  juger  leurs  séances  de 
prestidigitation.  Il  disait  que  ces  exercices  de  mécanique 
étaient  du  ressort  du  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers,  et 
que  ce  n'était  pas  une  critique  musicale,  mais  des  graphiques 
enregistrant  la  durée,  le  nombre  des  notes,  et  l'énergie 
dépensée,  qui  pouvaient  évaluer  le  mérite  de  ces  travaux. 
Parfois,  il  mettait  au  défi  un  virtuose  célèbre  du  piano,  qui 
venait  de  surmonter,  dans  un  concert  de  deux  heures,  les 
difficultés  les  plus  formidables,  le  sourire  sur  les  lèvres,  et  la 
mèche  sur  les  yeux,  —  d'exécuter  un  andante  enfantin  de 
Mozart.  —  Certes,  il  ne  méconnaissait  point  le  plaisir  de  la 
difficulté  vaincue.  Lui  aussi  l'avait  goûté  :  c'était  pour  lui 
une  des  joies  de  la  vie.  Mais  n'en  voir  que  le  côté  le  plus 
matériel,  et  finir  par  y  réduire  tout  l'héroïsme  de  l'art,  lui 
paraissait  grotesque  et  dégradant.  Il  ne  pardonnait  pas  aux 
«  lions  »,  ou  aux  «panthères  du  piano  ».  —  Mais  il  n'était  pas 
non  plus  très  indulgent  pour  les  braves  pédants,  célèbres  en 
Allemagne,  qui,  justement  soucieux  de  ne  point  altérer  le 
texte  des  maîtres,  répriment  avec  soin  tout  élan  de  la  pensée, 
et,  comme  E.  d'Albert  et  H.  de  Bûlow,  quand  ils  disent  une 
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sonate  passionnée,  semblent  toujours  donner  une  leçon  de 
diction. 

Les  chanteurs  eurent  leur  tour.  Christophe  en  avait  gros 
sur  le  cœur  à  leur  dire  de  leur  lourdeur  barbare  et  de  leur 
emphase  de  province.  Ce  n'était  pas  seulement  le  souvenir  de 
ses  mésaventures  récentes  avec  la  dame  en  bleu.  C'était  la 
rancune  de  tant  de  représentations  qui  avaient  été  un  sup- 
plice pour  lui.  On  ne  savait  ce  qui  avait  le  plus  à  y  souf- 
frir, des  oreilles  ou  des  yeux.  Encore  Christophe  ne  pouvait-il 
avoir  assez  de  termes  de  comparaison  pour  se  douter  de  la  lai- 
deur de  la  mise  en  scène,  des  costumes  disgracieux,  des  couleurs 
qui  hurlaient.  Il  était  seulement  choqué  par  la  vulgarité  des 
types,  des  gestes  et  des  attitudes,  par  le  jeu  sans  naturel,  par 
l'inaptitude  des  acteurs  à  revêtir  des  âmes  étrangères,  et  par 
l'indifférence  stupéfiante  avec  laquelle  ils  passaient  d'un  rôle 
à  un  autre,  pourvu  qu'il  fût  écrit  à  peu  près  dans  le  même 
registre  de  voix.  D'opulentes  matrones,  réjouies  et  rebondies, 
s'exhibaient  tour  à  tour  en  Ysolde  et  en  Carmen.  Amfortas 
jouait  Figaro.  —  Mais  ce  qui,  naturellement,  était  le  plus 
sensible  à  Christophe,  c'était  la  laideur  du  chant,  surtout 
dans  les  œuvres  classiques  dont  la  beauté  mélodique  est  un 
élément  essentiel.  On  ne  savait  plus  chanter  en  Allemagne 
la  parfaite  musique  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  :  on  ne 
s'en  donnait  plus  la  peine.  Le  style  net  et  pur  de  Gluck  et  de 
Mozart,  qui  semble,  comme  celui  de  Goethe,  tout  baigné  de 
la  lumière  italienne,  —  ce  style  qui  commence  à  s'altérer 
déjà,  à  devenir  vibrant  et  papillotant  avec  Weber,  —  ce  style 
ridiculisé  par  les  lourdes  caricatures  de  l'auteur  du  Crociato, 
—  avait  été  anéanti  par  le  triomphe  de  Wagner.  Le  vol  sau- 
vage des  Walkyries  aux  cris  stridents  avait  passé  sur  le  ciel 
de  la  Grèce.  Les  lourdes  nuées  d'Odin  étouffaient  la  lumière. 
Nul  ne  songeait  plus  maintenant  à  chanter  la  musique  :  on 
chantait  les  poèmes.  On  faisait  bon  marché  des  laideurs  et 
des  négligences  de  détail,  des  fausses  notes  même,  sous  pré- 
texte que  seul,  l'ensemble  de  l'oeuvre,  la  pensée  importait... 
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—  «  La  pensée!  Parlons-en.  Comme  si  vous  la  compre- 
niez !...  Mais  que  vous  la  compreniez,  ou  non,  respectez,  s'il 
vous  plaît,  la  forme  qu'elle  s'est  choisie.  Avant  tout,  que  la 
musique  soit  et  reste  de  la  musique  I  » 

D'ailleurs,  ce  grand  souci  que  les  artistes  allemands  préten- 
daient avoir  de  l'expression  et  de  la  pensée  profonde  était, 
selon  Christophe,  une  bonne  plaisanterie.  De  l'expression?  De 
la  pensée?  Oui,  ils  en  mettaient  partout,  —  partout,  égale- 
ment. Ils  eussent  trouvé  de  la  pensée  dans  un  [chausson  de 
laine,  aussi  bien  —  pas  plus,  pas  moins,  —  que  dans  une  statue 
de  Michel-Ange.  Ils  jouaient  avec  la  même  énergie  n'importe 
qui,  n'importe  quoi.  Au  fond,  chez  la  plupart,  l'essentiel  de 
la  musique  était  —  prétendait-il  —  le  volume  du  son,  le  bruit 
musical.  Le  plaisir  de  chanter,  si  puissant  en  Allemagne 
était  en  quelque  sorte  un  plaisir  de  gymnastique  vocale.  Il 
s'agissait  de  se  bien  gonfler  d'air  et  de  le  rejeter  avec  vigueur, 
fort,  longtemps,  et  en  mesure.  —  Et  il  décernait  à  telle  grande 
chanteuse,  en  guise  de  compliment,  un  brevet  de  bonne 
santé. 

Il  ne  se  contentait  pas  d'étriller  les  artistes.  Il  enjambait  la 
rampe,  et  rossait  le  public,  qui  assistait,  bouche  bée,  à  ces 
exécutions.  Le  public,  ahuri,  ne  savait  pas  s'il  devait  rire  ou 
se  fâcher.  Il  avait  tous  les  droits  de  crier  à  l'injustice  :  il  avait 
pris  bien  garde  de  ne  se  mêler  à  aucune  bataille  d'art  ;  il  se 
tenait  prudemment  en  dehors  de  toute  question  brûlante  ;  et, 
de  peur  de  se  tromper,  il  applaudissait  tout.  Et  voici  que 
Christophe  lui  faisait  un  crime  d'applaudir!...  D'applaudir 
les  méchantes  oeuvres?  —  C'eût  été  déjà  fort!  Mais  Chris- 
tophe allait  plus  loin  :  ce  qu'il  lui  reprochait  le  plus  d'ap- 
plaudir, c'étaient  les  grandes  œuvres  : 

—  «  Farceurs,  leur  disait-il,  vous  voudriez  faire  croire  que 
vous  avez  tant  d'enthousiasme  que  cela  ?...  Allons  donc!  ne 
vous  donnez  pas  tant  de  peine  !  Vous  prouvez  justement  le 
contraire  de  ce  que  vous  voulez  prouver.  Applaudissez,  si  vous 
voulez,  les  œuvres  ou  les  pages,  qui,  dans  quelque  mesure, 
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appellent  l'applaudissement.  Applaudissez  les  conclusions 
bruyantes,  qui  ont  été  faites,  comme  disait  Mozart,  «  pour 
les  longues  oreilles  ».  Là,  donnez-vous  en  à  cœur  joie  :  les 
braiments  sont  prévus;  ils  font  partie  du  concert.  —  Mais 
après  la  Missa  Solemnis  de  Beethoven!...  Malheureux  1 .. .  C'est 
le  Jugement  Dernier,  vous  venez  de  voir  se  dérouler  le  Gloria 
affolant,  comme  une  tempête  sur  l'océan,  vous  avez  vu  passer 
la  trombe  d'une  volonté  athlétique  et  forcenée,  qui  s'arrête, 
se  brise,  se  retient  aux  nuées ,  cramponnée  des  deux  poings 
au-dessus  de  l'abîme,  et  se  lançant  de  nouveau  dans  l'espace, 
à  toute  volée.  La  rafale  hurle  et  se  tord.  Et  c'est,  au  plus  fort  de 
l'ouragan,  une  brusque  modulation,  un  miroitement  de  ton 
qui  troue  les  ténèbres  du  ciel  et  tombe  sur  la  mer  livide 
comme  une  plaque  de  lumière.  C'est  la  fin  :  le  vol  furieux  de 
l'ange  exterminateur  s'arrête  net,  les  ailes  clouées  par  trois 
coups  d'éclairs.  Tout  bourdonne  et  tout  tremble  encore  autour 
de  vous .  L'œil  ivre  regarde  fixement  devant  soi .  Le  cœur  palpite, 
le  souffle  s'arrête,  les  membres  sont  paralysés...  Et  à'peine  la 
dernière  note  a-t-elle  résonné  que  vous  êtes  déjà  gais  et  réjouis, 
vous  criez,  vous  riez,  vous  critiquez,  vous  applaudissez!... 
Mais  vous  n'avez  rien  vu,  rien  entendu,  rien  senti,  rien  com- 
pris, rien,  rien,  absolument  rien  1  Les  souffrances  d'un  artiste 
sont  pour  vous  un  spectacle.  Vous  jugez  finement  peintes  les 
larmes  d'agonie  d'un  Beethoven.  Vous  crieriez  :  «  Bis!  »  à  la 
Crucifixion.  Une  grande  âme  se  débat,  toute  sa  vie,  dans 
la  douleur,  pour  divertir,  pendant  une  heure,  votre  badau- 
derie!...  » 

Ainsi,  il  commentait,  sans  s'en  douter,  la  grande  parole  de 
Gœthe;  mais  il  n'avait  pas  encore  atteint  à  sa  hautaine 
sérénité  : 

«  Le  peuple  se  fait  an  jeu  du  sublime.  S'il  le  voyait  tel  qu'il 
est,  il  n'aurait  pas  la  force  d'en  soutenir  l'aspect.  » 

S'il  en  fût  resté  là!  — Mais,  emporté  par  son  élan,  il  dépassa 
le  public  et  s'en  alla  tomber,  comme  un  boulet  de  canon, 
dans  le  sanctuaire,  le  tabernacle,  le  refuge  inviolable  de  la 
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médiocrité  :  —  la  Critique.  Il  bombarda  ses  confrères.  L'un 
d'eux  s'était  permis  d'attaquer  le  mieux  doué  des  composi- 
teurs vivants,  le  représentant  le  plus  avancé  de  la  nouvelle 
école,  Hassler,  auteur  de  symphonies  à  programme,  à  vrai 
dire  assez  extravagantes,  mais  pleines  de  génie.  Christophe, 
qui,  —  on  s'en  souvient  peut-être,  —  lui  avait  été  présenté, 
quand  il  était  enfant,  gardait  toujours  pour  lui  une  tendresse 
secrète,  en  reconnaissance  de  l'enthousiasme  et  de  l'émotion 
qu'il  avait  eus  jadis.  Voir  un  critique  stupide,  dont  il  savait 
l'ignorance,  faire  la  leçon  à  un  homme  de  cette  taille,  et  le 
rappeler  à  l'ordre  et  aux  bons  principes,  le  mit  hors  de  lui  : 

—  «  L'ordre  !  L'ordre  !  —  s'écria-t-il  —  vous  ne  connaissez 
pas  d'autre  ordre  que  celui  de  la  police.  Le  génie  ne  se  laisse 
pas  mener  dans  les  chemins  battus.  Il  crée  l'ordre,  et  érige 
sa  volonté  en  loi.  » 

Après  cette  orgueilleuse  déclaration,  il  saisit  le  malencon- 
treux critique,  et,  relevant  toutes  les  âneries  qu'il  avait 
écrites  depuis  un  certain  temps,  il  lui  administra  une  correc- 
tion magistrale. 

La  critique  tout  entière  sentit  l'affront.  Jusque-là,  elle 
s'était  tenue  à  l'écart  du  combat.  Ils  ne  se  souciaient  point  de 
risquer  des  rebuffades  :  ils  connaissaient  Christophe,  ils 
savaient  sa  compétence,  et  ils  savaient  aussi  qu'il  n'était 
pas  patient.  Tout  au  plus,  certains  d'entre  eux  avaient-ils 
exprimé  discrètement  le  regret  qu'un  compositeur  aussi  bien 
doué  se  fourvoyât  dans  un  métier,  qui  n'était  pas  le  sien. 
Quelle  que  fût  leur  opinion  (quand  ils  en  avaient  une),  et  si 
blessés  qu'ils  fussent  par  celle  de  Christophe,  ils  respectaient 
en  lui  leur  propre  privilège  de  pouvoir  tout  critiquer  sans 
être  eux-mêmes  critiqués.  Mais  quand  ils  virent  Christophe 
rompre  brutalement  la  convention  tacite  qui  les  liait,  ils 
reconnurent  en  lui  aussitôt  un  ennemi  de  l'ordre  public.  D'un 
commun  accord,  il  leur  sembla  révoltant  qu'un  tout  jeune 
homme  se  permît  de  manquer  de  respect  aux  gloires  natio- 
nales ;  et  ils  commencèrent  contre  lui  une  campagne  achar- 
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née.  Ce  ne  furent  pas  de  longs  articles,  des  discussions 
suivies;  —  (ils  ne  s'aventuraient  pas  volontiers  sur  ce  terrain 
avec  un  adversaire  mieux  armé  qu'eux  :  encore  qu'un  jour- 
naliste ait  la  faculté  spéciale  de  pouvoir  discuter,  sans  tenir 
compte  des  arguments  de  son  adversaire,  et  même  sans  les 
avoir  lus)  ;  —  mais  une  longue  expérience  leur  avait  démon- 
tré que,  le  lecteur  d'un  journal  étant  toujours  de  l'avis  de 
son  journal,  c'était  affaiblir  son  crédit  auprès  de  lui  que  faire 
même  semblant  de  discuter  :  il  fallait  affirmer,  ou  mieux 
encore,  nier.  —  (La  négation  a  une  force  double  de  l'affir- 
mation ;  c'est  une  conséquence  directe  de  la  loi  de  la  pesan- 
teur :  il  est  plus  facile  de  faire  tomber  une  pierre,  que  de  la 
lancer  en  l'air.)  —  Ils  s'en  tinrent  donc,  de  préférence,  à  un 
système  de  petites  notes  perfides,  ironiques  et  injurieuses,  se 
répétant,  chaque  jour,  en  bonne  place,  avec  une  obstination 
inlassable.  Elles  livraient  au  ridicule  l'insolent  Christophe,  sans 
le  nommer  toujours,  mais  en  le  désignant  d'une  façon  trans- 
parente. Elles  déformaient  ses  paroles,  de  manière  à  les 
rendre  absurdes  ;  elles  racontaient  de  lui  des  anecdotes,  dont 
le  point  de  départ  était  vrai,  parfois,  mais  dont  le  reste  était 
un  tissu  de  mensonges,  habilement  calculés  pour  le  brouiller 
avec  toute  la  ville,  et,  plus  encore,  avec  la  cour;  elles  s'atta- 
quaient même  à  sa  personne  physique,  à  ses  traits,  à  sa 
toilette,  dont  elles  traçaient  une  caricature,  qui  finissait  par 
paraître  ressemblante,  à  force  d'être  répétée. 


Tout  cela  eût  été  assez  indifférent  aux  amis  de  Christophe, 
si  leur  Revue  n'avait  aussi  reçu  des  horions  dans  la  bataille. 
À.  la  vérité,  c'était  plutôt  en  guise  d'avertissement;  on  ne 
cherchait  pas  à  l'engager  à  fond  dans  la  querelle,  on  visait 
bien  plutôt  à  la  séparer  de  Christophe  :  on  s'étonnait  qu'elle 
compromît  ainsi  son  bon  renom,  et  on  laissait  entendre  que, 
si  elle  n'y  avisait  point,  on  serait  contraint,  quelque  regret 
qu'on  en  eût,  de  s'en  prendre  également  au  reste  de  la  rédac- 
tion. Un  commencement  d'attaques,  assez  anodines,  contre 
Adolf  Mai  et  Mannheim,  mit  l'émoi  dans  le  guêpier.  Man- 
nheim  ne  fit  qu'en  rire  :  il  pensait  que  cela  ferait  enrager 
son  père,  ses  oncles,  ses  cousins,  et  son  innombrable  famille, 
qui  s'arrogeaient  le  droit  de  surveiller  tout  ce  qu'il  faisait  et 
de  s'en  scandaliser.  Mais  Adolf  Mai  le  prit  fort  au  sérieux,  et 
il  reprocha  à  Christophe  de  compromettre  la  Revue.  Chris- 
tophe l'envoya  promener.  Les  autres,  n'ayant  pas  été  atteints, 
trouvaient  plutôt  plaisant  que  Mai,  qui  pontifiait  avec  eux, 
écopât  à  leur  place.  Waldhaus  en  ressentit  une  jouissance 
secrète  :  il  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  combat  sans  quelques 
têtes  cassées.  Naturellement,  il  entendait  bien  que  ce  ne  serait 
point  la  sienne  ;  il  se  croyait  à  l'abri  des  coups,  par  sa  situa- 
tion de  famille  et  par  ses  relations  ;  et  il  ne  voyait  pas  de  mal 
à  ce  que  les  Juifs,  ses  alliés,  fussent  un  peu  houspillés.  Ehren- 
feld  et  Goldenring,  indemnes  jusque-là,  ne  se  fussent  pas 
troublés  de  quelques  attaques  :  ils  étaient  capables  de 
répondre.  Ce  qui  leur  était  beaucoup  plus  sensible,  c'était 
l'obstination    avec    laquelle    Christophe  s'acharnait    à    les 
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mettre  mal  avec  tous  leurs  amis,  et  surtout  avec  leurs  armes. 
Aux  premiers  articles,  ils  avaient  beaucoup  ri  et  trouvé  la 
farce  bonne  :  ils  admiraient  la  vigueur  de  Christophe  à 
casser  les  carreaux;  ils  croyaient  qu'il  suffirait  d'un  mot 
pour  tempérer  son  ardeur  combative,  pour  détourner  au 
moins  ses  coups  de  ceux  et  de  celles  qu'ils  lui  désigneraient. 
—  Point.  Christophe  n'écoutait  rien  :  il  n'avait  égard  à 
aucune  recommandation,  et  il  continuait,  comme  un  enragé. 
Si  on  le  laissait  faire,  il  n'y  aurait  plus  moyen  de  vivre  dans 
le  pays.  Déjà,  leurs  petites  amies,  éplorées  et  furieuses, 
étaient  venues  leur  faire  des  scènes,  à  la  Revue.  Ils  usèrent 
toute  leur  diplomatie  à  persuader  Christophe  d'atténuer  au 
moins  certaines  de  ses  appréciations  :  Christophe  ne  changea 
rien.  Ils  se  fâchèrent  :  Christophe  se  fâcha,  mais  il  ne  changea 
rien.  Waldhaus,  diverti  par  l'émoi  de  ses  amis,  qui  ne  le 
touchait  en  rien,  prit  le  parti  de  Christophe,  pour  les  faire 
enrager.  Peut-être  était-il  d'ailleurs  plus  capable  qu'eux 
d'apprécier  la  généreuse  extravagance  de  Christophe,  qui  se 
jetait  tête  baissée  contre  tous,  sans  se  réserver  aucun  chemin 
de  retraite,  aucun  refuge  pour  l'avenir.  Quant  à  Mannheim, 
il  s'amusait  royalement  du  charivari  :  ce  lui  semblait  une 
bonne  farce  d'avoir  introduit  ce  fou  parmi  ces  gens  rangés, 
et  il  se  tordait  de  rire,  aussi  bien  des  coups  que  Christophe 
assénait,  que  de  ceux  qu'il  recevait.  Bien  qu'il  commençât  à 
croire,  sous  l'influence  de  sa  soeur,  que  Christophe  était  déci- 
dément un  peu  timbré,  il  ne  l'en  aimait  que  mieux  :  —  (il 
avait  besoin  de  trouver  un  peu  ridicules  ceux  qui  lui  étaient 
sympathiques.)  —  Il  continua  donc,  avec  Waldhaus,  à  sou- 
tenir Christophe  contre  les  autres. 

Comme  il  ne  manquait  pas  de  sens  pratique,  malgré  tous 
ses  efforts  pour  se  donner  l'illusion  du  contraire,  il  eut  très 
justement  l'idée  qu'il  serait  avantageux  pour  son  ami  d'allier 
6a  cause  avec  elle  du  parti  musical  le  plus  avancé  du  pays. 

11  y  avait  dans  la  ville,  comme  dans  la  plupart  des  villes 
allemandes,  un  Wagner-Verein,  qui  représentait   les  idées 
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neuves  contre  le  clan  conservateur.  —  Et  certes,  on  ne 
courait  plus  grand  risque  à  défendre  Wagner,  quand  sa 
gloire  était  partout  reconnue  et  ses  œuvres  inscrites  au 
répertoire  de  tous  les  Opéras  d'Allemagne.  Cependant,  sa 
victoire  était  plutôt  imposée  par  la  force  que  consentie  libre- 
ment; et,  au  fond  du  cœur,  la  majorité  restait  obstinément 
conservatrice,  surtout  dans  les  petites  villes,  comme  celle-ci, 
demeurée  un  peu  à  l'égard  des  grands  courants  modernes  et 
fière  d'un  antique  renom.  Plus  que  partout  ailleurs,  régnait 
là  cette  méiiance,  innée  au  peuple  allemand,  contre  toute 
nouveauté,  cette  sorte  de  paresse  à  sentir  quelque  cbose  de 
vrai  et  de  fort  qui  n'eût  pas  été  ruminé  déjà  par  plusieurs 
générations.  On  s'en  apercevait,  à  la  mauvaise  grâce  avec 
laquelle  étaient  accueillies,  —  sinon  les  œuvres  de  Wagner, 
qu'on  n'osait  plus  discuter,  —  toutes  les  œuvres  nouvelles 
inspirées  de  l'esprit  wagnérien.  Aussi,  les  Wagner-Vereine 
auraient-ils  eu  une  tâche  assez  utile  à  remplir,  s'ils  avaient 
pris  à  cœur  de  défendre  partout  les  forces  jeunes  et  originales 
de  l'art.  Ils  le  firent  parfois,  et  Bruckner,  ou  Hugo  Wolf, 
trouvèrent  dans  certains  d'entre  eux  leurs  meilleurs  alliés. 
Mais  trop  souvent  l'égoïsme  du  maître  pesait  sur  ses  disci- 
ples ;  et,  de  même  que  Bayreuth  ne  servait  qu'à  la  glorifica- 
tion monstrueuse  d'un  seul,  les  filiales  de  Bayreuth  étaient 
de  petites  églises,  où  l'on  disait  éternellement  la  messe  en 
l'honneur  du  seul  Dieu.  Tout  au  plus,  admettait-on  dans 
les  chapelles  latérales  les  disciples  fidèles,  qui  appliquaient 
à  la  lettre  les  doctrines  sacrées,  et  adoraient,  prosternés  la 
face  dans  la  poussière,  la  Divinité  unique,  aux  multiples 
visages  :  musique,  poésie,  drame,  et  métaphysique. 

C'était  précisément  le  cas  du  Wagner-Verein  de  la  ville.  — 
Cependant,  il  y  mettait  des  formes  ;  il  cherchait  volontiers  à 
enrôler  les  jeunes  gens  de  talent,  qui  semblaient  pouvoir  lui 
être  utiles;  et,  depuis  longtemps,  il  guettait  Christophe. 
Il  lui  avait  fait  faire  discrètement  des  avances,  auxquelles 
Christophe  n'avait  pas  pris  garde,  parce  qu'il   n'éprouvait 
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aucunement  le  besoin  de  s'associer  avec  qui  que  ce  fût  ;  il  ne 
comprenait  pas  quelle  nécessité  poussait  tous  ses  compatriotes 
à  se  grouper  toujours  comme  des  troupeaux,  à  ne  pouvoir 
rien  faire  seuls  :  ni  chanter,  ni  se  promener,  ni  boire.  Il 
avait  l'aversion  de  tout  Vereinswesen.  Mais,  à  tout  prendre,  il 
était  mieux  disposé  pour  un  Wagner-Verein  que  pour  tout 
autre  Verein  :  c'était  au  moins  un  prétexte  à  de  beaux  con- 
certs ;  et  bien  qu'il  ne  partageât  pas  toutes  les  idées  des 
Wagnériens  sur  l'art,  il  en  était  plus  près  que  des  autres 
groupements  musicaux.  Il  pouvait,  semblait-il,  trouver  un 
terrain  d'entente  avec  un  parti,  qui  se  montrait  aussi  injuste 
que  lui  pour  Brahms  et  les  «  Brahmines  ».  Il  se  laissa  donc 
présenter.  Mannheim  fut  l'intermédiaire  :  il  connaissait  tout 
le  monde.  Sans  être  musicien,  il  faisait  partie  du  Wagner- 
Verein.  —  Le  comité  de  direction  n'avait  pas  manqué  de 
suivre  la  campagne,  que  Christophe  menait  dans  la  Revue. 
Certaines  exécutions  qu'il  avait  faites  dans  le  camp  opposé  lui 
avaient  paru  témoigner  d'une  poigne  vigoureuse,  qu'il  serait 
bon  d'avoir  à  son  service.  Christophe  avait  bien  aussi  décoché 
quelques  pointes  irrespectueuses  contre  l'idole  sainte  ;  mais 
on  avait  préféré  fermer  les  yeux  là-dessus  ;  —  et,  peut-être, 
ces  premières  attaques,  assez  inoffensives  encore,  n'avaient- 
elles  pas  été  étrangères,  sans  que  l'on  en  convînt,  à  la  hâte 
que  l'on  avait  d'accaparer  Christophe,  avant  qu'il  eût  le 
temps  de  se  prononcer  davantage.  On  vint  très  aimablement 
lui  demander  la  permission  d'exécuter  quelques-unes  de  ses 
mélodies  à  un  des  prochains  concerts  de  l'Association.  Chris- 
tophe, flatté,  accepta  :  il  vint  au  Wagner-Verein;  et,  poussé 
par  Mannheim,  il  finit  par  s'y  laisser  inscrire. 

A  la  tête  du  Wagner-Verein  étaient  alors  deux  hommes, 
dont  l'un  jouissait  d'une  certaine  notoriété  comme  écrivain,  et 
l'autre  comme  chef  d'orchestre.  Tous  deux  avaient  en  Wagner 
une  foi  mahométane.  Le  premier,  Josias  Kling,  avait  fait  un 
Dictionnaire  de  Wagner,  —  Wagner-Lexikon,  —  permettant 
de  savoir,  à  la  minute,  la  pensée  du  maître  de  omni  re  scibili: 
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c'avait  été  la  grande  œuvre  de  sa  vie.  Il  eût  été  capable  d'en 
réciter  des  chapitres  entiers  à  table,  comme  les  bourgeois  de 
province  française  récitaient  des  chants  de  la  Pucelle.  Il 
publiait  aussi  dans  les  Bayreuther  Blâtter  des  articles  sur 
Wagner  et  l'esprit  Aryen.  Il  va  de  soi  que  Wagner  était  pour 
lui  le  type  du  pur  Aryen,  dont  la  race  allemande  était  restée 
le  refuge  inviolable  contre  les  influences  corruptrices  du 
Sémitisme  latin,  et  spécialement  fiançais.  Il  proclamait  la 
défaite  définitive  de  l'impur  esprit  français.  Il  n'en  continuait 
pas  moins,  chaque  jour,  âprement  le  combat,  comme  si 
l'éternel  ennemi  était  toujours  menaçant.  Il  ne  reconnaissait 
qu'un  seul  grand  homme  en  France  :  le  comte  de  Gobineau. 
Kling  était  un  petit  vieillard,  tout  petit,  très  poli,  et  rougis- 
sant comme  une  demoiselle.  —  L'autre  pilier  du  Wagner- 
Verein,  Erich  Lauber,  avait  été  directeur  d'une  fabrique  chi- 
mique, jusqu'à  quarante  ans  ;  puis  il  avait  tout  planté  là, 
pour  se  faire  chef  d'orchestre.  Il  y  était  parvenu  à  force  de 
volonté,  et  parce  qu'il  était  très  riche.  Il  était  un  fanatique 
de  Bayreuth  :  on  contait  qu'il  y  était  allé  à  pied,  de  Munich, 
en  sandales  de  pèlerin.  C'était  une  chose  curieuse  que  cet 
homme  qui  avait  beaucoup  lu,  beaucoup  voyagé,  fait  diffé- 
rents métiers,  et  montré  partout  une  personnalité  énergique, 
fût  devenu  en  musique  un  mouton  de  Panurge  ;  toute  son 
originalité  s'était  dépensée  là  à  être  un  peu  plus  stupide  que 
les  autres.  Trop  peu  sûr  de  lui-même  en  musique  pour  se 
fier  à  son  sentiment  personnel,  il  suivait  servilement  les  inter- 
prétations que  donnaient  de  Wagner  les  Kapellnieister  et  les 
artistes  patentés  par  Bayreuth.  Il  eût  voulu  faire  reproduire 
jusqu'aux  moindres  détails  de  la  mise  en  scène  et  des  cos- 
tumes multicolores,  qui  ravissaient  le  goût  puéril  et  barbare 
de  la  petite  cour  de  Wahnfried.  Il  était  de  l'espèce  de  ce  fana- 
tique de  Michel-Ange,  qui  reproduisait  dans  ses  copies  jus- 
qu'aux fissures  de  la  muraille  et  aux  moisissures,  qui,  s'étant 
introduites  dans  l'œuvre  sacrée,  étaient  devenues,  de  ce  fait, 
elles-mêmes  sacrées. 
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Christophe  ne  devait  pas  goûter  beaucoup  ces  deux  per- 
sonnages. Mais  ils  étaient  hommes  du  monde,  et  affables, 
assez  instruits  tous  deux  ;  et  la  conversation  de  Lauber  ne 
laissait  pas  d'être  intéressante,  quand  on  le  mettait  sur  un 
autre  sujet  que  la  musique.  C'était  d'ailleurs  un  braque  ;  et 
les  braques  ne  déplaisaient  pas  trop  à  Christophe  :  ils  le 
changeaient  un  peu  de  l'assommante  banalité  des  gens  raison- 
nables. Il  ne  savait  pas  encore  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  assom- 
mant qu'un  homme  qui  déraisonne,  et  que  l'originalité  est 
encore  plus  rare  chez  ceux  qu'on  nomme,  bien  à  tort,  des 
«  originaux  »,  que  dans  le  reste  du  troupeau.  Car  ces  «  origi- 
naux »  sont  de  simples  maniaques,  dont  la  pensée  est  réduite 
à  des  mouvements  d'horlogerie. 

Josias  Kling  et  Lauber,  désireux  de  gagner  Christophe,  se' 
montrèrent  d'abord  pleins  d'égards  pour  lui.  Kling  lui  con- 
sacra un  article  élogieux,  et  Lauber  s'appliqua  à  suivre 
toutes  ses  indications  pour  ses  œuvres  qu'il  dirigea  à  un  con- 
cert de  la  Société.  Christophe  en  fut  touché.  Malheureuse- 
ment, l'effet  de  ces  prévenances  lui  fut  gâté  par  l'inintelli- 
gence de  ceux  qui  les  lui  faisaient.  Il  n'avait  pas  la  faculté  de 
se  faire  illusion  sur  les  gens,  parce  qu'ils  l'admiraient.  Il  était 
exigeant.  Il  avait  la  prétention  qu'on  ne  l'admirât  point  pour 
le  contraire  de  ce  qu'il  était  ;  et  il  n'était  pas  loin  de  regarder 
comme  des  ennemis  ceux  qui  étaient  ses  amis,  par  erreur. 
Aussi,  il  ne  sut  aucun  gré  à  Kling  de  voir  en  lui  un  disciple 
de  Wagner,  et  de  chercher  des  rapprochements  entre  des 
phrases  de  ses  Lieder  et  des  passages  de  la  Tétralogie,  qui 
n'avaient  rien  de  commun  ensemble  que  certaines  notes  de 
la  gamme.  Et  il  n'eut  aucun  plaisir  à  entendre  une  de  ses 
œuvres  encastrée  —  côte  à  côte  avec  un  pastiche  sans  valeur 
d'un  scholar  wagnérien  —  entre  deux  blocs  énormes  de 
drames  Avagnériens. 

Il  ne  tarda  pas  à  étouffer  dans  cette  petite  chapelle.  C'était 
un  autre  Conservatoire,  aussi  étroit  que  les  vieux  Conserva- 
toires, et  plus  intolérant,  parce  qu'il  était  plus  nouveau  venu 
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dans  l'art.  Christophe  commença  à  perdre  ses  illusions  sur 
la  valeur  absolue  d'une  forme  d'art  ou  de  pensée.  Jusque-là, 
il  avait  cru  que  les  grandes  idées  portent  partout  avec  elles 
leur  lumière.  Il  s'apercevait  à  présent  que  les  idées  avaient 
beau  changer,  les  hommes  restaient  les  mêmes  ;  et,  en  défi- 
nitive, rien  ne  comptait  que  les  hommes  :  les  idées  étaient  ce 
qu'ils  étaient.  S'ils  étaient  nés  médiocres  et  serviles,  le  génie 
même  se  faisait  médiocre,  en  passant  par  leurs  âmes,  et  le  cri 
d'affranchissement  du  héros  brisant  ses  fers  devenait  l'acte 
de  servitude  des  générations  à  venir.  —  Christophe  ne  put 
se  tenir  d'exprimer  ses  sentiments.  Il  ne  laissa  point  passer 
une  occasion  de  dauber  sur  le  fétichisme  en  art.  Il  déclarait 
qu'il  ne  fallait  plus  d'idoles,  plus  de  classiques,  d'aucune 
sorte,  et  que  seul  avait  le  droit  de  s'appeler  l'héritier  de  l'es- 
prit de  Wagner  celui  qui  était  capable  de  fouler  aux  pieds 
Wagner  pour  marcher  droit  devant  lui,  en  regardant  toujours 
en  avant  et  jamais  en  arrière,  —  celui  qui  avait  le  courage 
de  laisser  mourir  ce  qui  doit  mourir,  et  de  se  maintenir  en 
communion  ardente  avec  la  vie.  La  sottise  de  Kling  rendait 
Christophe  agressif.  11  relevait  les  fautes  ou  les  ridicules 
qu'il  trouvait  chez  Wagner.  Les  Wagnériens  ne  manquèrent 
pas  de  lui  attribuer  une  jalousie  grotesque  à  l'égard  de  leur 
dieu.  Christophe,  de  son  côté,  ne  doutait  point  que  ces 
mêmes  gens  qui  exaltaient  Wagner,  depuis  qu'il  était  mort, 
n'eussent  été  des  premiers  à  l'étrangler  quand  il  était 
vivant  :  —  en  quoi  il  leur  faisait  tort.  Un  Kling  et  un 
Lauber  avaient  eu,  eux  aussi,  leur  heure  d'illumination  ;  ils 
avaient  été  de  l'avant,  il  y  avait  quelque  vingt  ans  ;  puis, 
comme  la  plupart  des  gens,  ils  avaient  campé  là.  L'homme 
a  si  peu  de  force,  qu'à  la  première  montée  il  s'arrête 
époumonné  ;  bien  peu  ont  assez  de  souille  pour  continuer 
leur  route. 

L'attitude  de  Christophe  lui  aliéna  promptement  ses 
nouveaux  amis.  Leur  sympathie  était  un  marché  :  pour 
qu'ils  fussent  avec  lui,  il  fallait  qu'il  fût  avec  eux  ;  et  il  était 
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trop  évident  que  Christophe  ne  céderait  rien  de  lui-même  :  il 
ne  se  laissait  pas  enrôler.  On  lui  battit  froid.  Les  éloges  qu'il 
se  refusait  à  décerner  aux  dieux  et  petits  dieux,  estampillés 
par  le  clan,  lui  furent  refusés.  On  montra  moins  d'empres- 
sement à  accueillir  ses  œuvres  :  et  certains  commencèrent  à 
protester  de  voir  son  nom  trop  souvent  sur  les  programmes. 
On  se  moquait  de  lui  derrière  son  dos,  et  la  critique  allait 
son  train  ;  Kling  et  Lauber,  en  laissant  dire,  semblaient  s'y 
associer.  On  se  fût  bien  gardé  pourtant  de  rompre  avec 
Christophe  :  d'abord  parce  que  les  cerveaux  rhénans  se 
plaisent  aux  solutions  mixtes,  aux  solutions  qui  n'en  sont 
point,  et  qui  ont  le  privilège  de  prolonger  indéfiniment  une 
situation  ambiguë  ;  ensuite  parce  qu'on  espérait  bien,  malgré 
tout,  finir  par  faire  de  lui  ce  qu'on  voulait,  sinon  par- 
persuasion,  du  moins  par  lassitude. 

Christophe  ne  leur  en  laissa  pas  le  temps.  Quand  il 
croyait  sentir  qu'un  homme  avait,  au  fond,  de  l'antipathie 
pour  lui,  mais  qu'il  n'en  voulait  pas  convenir  et  qu'il  cher- 
chait à  se  faire  illusion,  afin  de  rester  en  bons  termes  avec 
lui,  il  n'avait  pas  de  cesse  qu'il  n'eût  réussi  à  lui  prouver 
qu'il  était  son  ennemi.  Après  une  soirée  au  Wagner-Verein, 
où  il  s'était  heurté  à  un  mur  d'hostilité  hypocrite,  il  n'y 
tint  plus  et  envoya  à  Lauber  sa  démission  sans  phrases. 
Lauber  n'y  comprit  rien;  et  Mannheim  accourut  chez  Chris- 
tophe, pour  tâcher  de  tout  arranger.  Dès  les  premiers 
mots,  Christophe  éclata  : 

—  Non,  non,  non,  et  non  1  Ne  me  parle  plus  de  ces  êtres. 
Je  ne  veux  plus  les  voir...  Je  ne  peux  plus,  je  ne  peux  plus... 
J'ai  un  dégoût  effroyable  des  hommes  ;  il  m'est  presque 
impossible  d'en  regarder  un  en  face. 

Mannheim  riait  de  tout  son  cœur.  Il  pensait  beaucoup 
moins  à  calmer  l'exaltation  de  Christophe  qu'à  s'en  donner 
le  spectacle  : 

—  Je  sais  bien  qu'ils  ne  sont  pas  beaux,  dit-il  ;  mais  ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui  :  que  s'est-il  donc  passé  de  nouveau? 
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—  Rien  du  tout.  C'est  moi  qui  en  ai  assez...  Oui,  ris, 
moque-toi  de  moi  :  c'est  entendu,  je  suis  fou.  Les  gens  pru- 
dents agissent  d'après  les  lois  de  la  logique  et  de  la  saine 
raison.  Je  ne  suis  pas  ainsi;  je  suis  un  homme  qui  n'agit 
que  d'après  ses  impulsions.  Quand  une  certaine  quantité 
d'électricité  s'est  accumulée  en  moi,  il  faut  qu'elle  se 
décharge,  coûte  que  coûte;  et  tant  pis  pour  les  autres, 
s'il  leur  en  cuit  !  Et  tant  pis  pour  moi  !  Je  ne  suis  pas  fait 
pour  vivre  en  société.  Désormais,  je  ne  veux  plus  appartenir 
qu'à  moi. 

—  Tu  n'as  pourtant  pas  la  prétention  de  te  passer  de  tout 
le  monde?  dit  Mannheim.  Tu  ne  peux  pas  faire  jouer  ta 
musique,  à  toi  tout  seul.  Tu  as  besoin  de  chanteurs,  de 
chanteuses,  d'un  orchestre,  d'un  chef  d'orchestre,  d'un 
public,  d'une  claque... 

Christophe  criait  : 

—  Non  1  non  !  non  I... 

Mais  le  dernier  mot  le  fit  bondir  : 

—  Une  claque!  Tu  n'as  pas  honte? 

—  Ne  parlons  pas  de  claque  payée,  —  (quoique  ce  soit,  à 
vrai  dire,  le  seul  moyen  qu'on  ait  encore  trouvé  pour  révéler 
au  public  le  mérite  d'une  œuvre.)  —  Mais  il  faut  toujours 
une  claque  :  la  claque,  c'est  la  petite  coterie  de  l'auteur, 
dûment  stylée  par  lui  ;  chaque  auteur  a  la  sienne  :  c'est  à 
cela  que  les  amis  sont  bons. 

—  Je  ne  veux  pas  d'amis  1 

—  Alors,  tu  seras  sifflé. 

—  Je  veux  être  sifflé  I 
Mannheim  était  aux  anges. 

—  Tu  n'auras  même  pas  ce  plaisir  longtemps.  On  ne  te 
jouera  pas. 

—  Eh  bien,  soit  1  Crois-tu  donc  que  je  tienne  à  devenir  un 
homme  célèbre  ?...  Oui,  j'étais  en  train  de  tendre  à  toute 
force  à  ce  but...  Non-sens i  Folie  1  Imbécillité!...  Comme  si 
la  satisfaction  de  l'orgueil  le  plus  vulgaire  était  unecompen- 
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sation  aux  sacrifices  de  toute  sorte  —  ennuis,  souffrances, 
infamies,  avanies,  avilissement,  concessions  ignobles  —  qui 
sont  le  prix  de  la  gloire  !  Que  dix  mille  diables  m'emportent, 
si  de  semblables  soucis  me  travaillent  encore  le  cerveau  !  Plus 
rien  de  tout  cela  I  Je  ne  veux  rien  avoir  à  faire  avec  le  public 
et  la  publicité.  La  publicité  est  une  infâme  canaille.  Je  veux 
être  un  homme  privé,  et  vivre  pour  moi  et  pour  ceux  que 
j'aime... 

—  C'est  cela,  dit  Mannheim,  ironique.  Il  faut  prendre  un 
métier.  Pourquoi  ne  ferais-tu  pas  aussi  des  souliers  ? 

—  Ah  I  si  j'étais  un  savetier  comme  l'incomparable  Sachs  ! 
s'écria  Christophe.  Comme  ma  vie  s'arrangerait  joyeusement  ! 
Savetier,  les  jours  de  la  semaine,  —  musicien,  le  dimanche, 
et  seulement  dans  l'intimité,  pour  ma  joie  et  pour  celle  d'une 
paire  d'amis!  Ce  serait  une  existence!...  —  Suis-je  un  fou, 
pour  sacrifier  mon  temps  et  ma  peine  au  magnifique  plaisir 
d'être  en  proie  aux  jugements  des  imbéciles  ?  Est-ce  qu'il 
n'est  pas  beaucoup  mieux  et  plus  beau  d'être  aimé  et  compris 
de  quelques  braves  gens,  qu'entendu,  critiquaillé,  ou  fla- 
gorné par  des  milliers  d'idiots?...  Le  diable  de  l'orgueil  et 
du  désir  de  la  gloire  ne  me  prendra  plus  aux  cheveux  :  tu 
peux  t'en  fier  à  moi  I 

—  Assurément,  dit  Mannheim. 
Il  pensait  : 

—  Dans  une  heure,  il  dira  le  contraire. 
Il  conclut  tranquillement  : 

—  Alors,  n'est-ce  pas,  j'arrange  les  choses  avec  le  Wagner- 
Ver ein  ? 

Christophe  leva  les  bras  : 

—  C'est  bien  la  peine  que  je  m'époumonne,  depuis  une 
heure,  à  te  crier  le  contraire!...  Je  te  dis  que  je  n'y 
remettrai  plus  jamais  les  pieds  !  J'ai  en  horreur  tous  ces 
Wagner-  Vereine,  tous  ces  Vereine,  tous  ces  parcs  à  moutons, 
qui  ont  besoin  de  se  serrer  les  uns  contre  les  autres,  afin  de 
bêler  ensemble.  Va  leur  dire  de  ma  part  à  ces  moutons  :  je 
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suis  un  loup,  j'ai  des  dents,  je  ne  suis  pas  fait  pour  paître  ! 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  on  leur  dira,   fit  Mannbeim,  s'en 
allant,  enchanté  de  sa  matinée.  Il  pensait  : 

—  Il  est  fou,  fou,  fou  à  lier... 

Sa  sœur,  à  qui  il  s'empressa  de  raconter  l'entretien,  haussa 
les  épaules,  et  dit  : 

—  Fou  ?  Il  voudrait  bien  le  faire  croire  1...  Il  est  stupide, 
et  d'un  orgueil  ridicule.... 


Cependant,  Christophe  continuait  sa  campagne  enragée 
dans  la  revue  de  Waldhaus.  Ce  n'était  pas  qu'il  y  trouvât 
plaisir  :  la  critique  l'assommait,  et  il  était  sur  le  point  d'en- 
voyer tout  au  diable.  Mais  il  s'entêtait,  parce  qu'on  s'éver- 
tuait à  lui  fermer  la  bouche  :  il  ne  voulait  pas  avoir  l'air 
de  céder. 

Waldhaus  commençait  à  s'inquiéter.  Aussi  longtemps 
qu'il  était  resté  indemne  au  milieu  des  coups,  il  avait  assisté 
à  la  mêlée  avec  le  flegme  d'un  dieu  de  l'Olympe.  Mais, 
depuis  quelques  semaines,  les  autres  journaux  semblaient 
perdre  conscience  du  caractère  inviolable  de  sa  personne  ; 
ils  s'étaient  mis  à  l'attaquer  dans  son  amour-propre  d'au- 
teur, avec  une  rare  méchanceté,  où  Waldhaus  eût  pu  recon- 
naître, s'il  avait  été  plus  fin,  la  griffe  d'un  ami.  C'était  en 
effet  à  l'instigation  sournoise  de  Ehrenfeld  et  de  Goldenring 
que  ces  attaques  avaient  lieu  :  ils  ne  voyaient  plus  que  ce 
moyen  pour  le  décider  à  mettre  fin  aux  polémiques  de 
Christophe.  Ils  voyaient  juste.  Waldhaus,  sur-le-champ, 
déclara  que  Christophe  commençait  à  l'agacer  ;  et  il  cessa 
de  le  soutenir.  Toute  la  Revue  s'ingénia  dès  lors  à  le  faire 
taire.  Mais  allez  donc  museler  un  chien  en  train  de  dévorer 
sa  proie  I  Tout  ce  qu'on  lui  disait  ne  faisait  que  l'exciter 
davantage.  Il  les  appelait  capons,  et  il  déclarait  qu'il  dirait 
tout  —  tout  ce  qu'il  avait  le  devoir  de  dire.  S'ils  voulaient  le 
mettre  à  la  porte,  libre  à  eux  !  Toute  la  ville  saurait  qu'ils 
étaient  aussi  couard»  que  les  autres  ;  mais  lui,  ne  s'en  irait 
pas  de  lui-même. 
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Ils  se  regardaient,  consternés,  reprochant  aigrement  à 
Mannheim  le  cadeau  qu'il  leur  avait  fait,  en  leur  amenant  ce 
fou.  Mannheim,  toujours  riant,  se  fit  fort  de  mater  Christophe, 
à  lui  tout  seul  ;  et  il  paria  que,  dès  son  prochain  article, 
Christophe  mettrait  de  l'eau  dans  son  vin.  Ils  restèrent  incré- 
dules ;  mais  l'événement  prouva  que  Mannheim  ne  s'était  pas 
trop  vanté.  L'article  suivant  de  Christophe,  sans  être  un 
modèle  de  courtoisie,  ne  contenait  plus  aucune  remarque 
désobligeante  pour  qui  que  ce  fût.  Le  moyen  de  Mannheim 
était  bien  simple  ;  tous  s'étonnèrent  ensuite  de  n'y  avoir  pas 
songé  plus  tôt  :  Christophe  ne  relisait  jamais  ce  qu'il  écri- 
vait dans  la  Revue  ;  et  c'était  à  peine  s'il  lisait  les  épreuves  de 
ses  articles,  très  vite  et  fort  mal.  Adolf  Mai  lui  avait  fait  plus 
d'une  fois  des  observations  aigres-douces  à  ce  sujet  :  il  disait 
qu'une  faute  d'impression  deshonore  une  Revue  ;  et  Chris- 
tophe, qui  ne  regardait  pas  la  critique  tout  à  fait  comme  un 
art,  répondait  que  celui  dont  il  disait  du  mal  le  compren- 
drait toujours  assez.  Mannheim  profita  de  l'occasion  :  il  dit 
que  Christophe  avait  raison,  que  la  correction  d'épreuves 
était  un  métier  de  prote  ;  et  il  offrit  de  l'en  décharger.  Chris- 
tophe fut  près  de  se  confondre  en  remerciements  ;  mais  tous 
lui  dirent,  d'un  commun  accord,  que  cet  arrangement  leur 
rendait  service,  en  évitant  à  la  Revue  une  perte  de  temps. 
Christophe  abandonna  donc  ses  épreuves  à  Mannheim,  en  le 
priant  de  les  bien  corriger.  Mannheim  n'y  manqua  point  : 
ce  fut  un  jeu  pour  lui.  D'abord,  il  ne  se  risqua  prudemment 
qu'à  atténuer  quelques  termes,  à  laisser  tomber  çà  et  là 
quelques  épithètes  malgracieuses.  Enhardi  par  le  succès,  il 
poussa  plus  loin  ses  expériences  :  il  commença  à  remanier 
les  phrases  et  le  sens  ;  il  déployait  à  cet  exercice  une  vraie 
virtuosité.  Tout  l'art  consistait,  en  conservant  le  gros  de  la 
phrase  et  son  allure  caractéristique,  à  lui  faire  dire  exacte- 
ment le  contraire  de  ce  que  Christophe  avait  voulu  dire. 
Mannheim  se  donnait  plus  de  mal  pour  défigurer  les  articles 
de  Christophe,  qu'il  n'en  aurait  eu  à  en  écrire  lui-même  ; 
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jamais  il  n'avait  tant  travaillé  de  sa  vie.  Mais  il  jouissait  du 
résultat  :  certains  musiciens,  que  Christophe  poursuivait 
jusque-là  de  ses  sarcasmes,  étaient  stupéfaits  de  le  voir  s'a- 
doucir peu  à  peu  et  finir  par  célébrer  leurs  louanges.  La 
Revue  était  dans  la  joie.  Mannheim  lui  donnait  lecture  de  ses 
élucubrations.  C'étaient  des  éclats  de  rire.  Ehrenfeld  et  Gol- 
denring  disaient  parfois  à  Mannheim  : 

—  Attention  !  tu  vas  trop  loin  I 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  répondait  Mannheim. 
Et  il  continuait  de  plus  belle. 

Christophe  ne  s'apercevait  de  rien.  Il  venait  à  la  Revue, 
déposait  sa  copie/et  ne  s'en  inquiétait  plus.  Quelquefois,  il  lui 
arrivait  de  prendre  Mannheim  à  part  : 

—  Cette  fois,  je  leur  ai  dit  leur  fait,  à  ces  canailles.  Lis  un 
peu... 

Mannheim  lisait. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  en  penses? 

—  Terrible  1  mon  cher,  il  n'en  reste  plus  rien  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  crois  qu'ils  diront? 

—  Ah  I  ce  sera  un  beau  vacarme  ! 

Mais  il  n'y  avait  pas  de  vacarme  du  tout.  Au  contraire,  les 
visages  s'éclairaient  autour  de  Christophe;  des  gens  qu'il 
exécrait  le  saluaient  dans  la  rue.  Une  fois,  il  arriva  à  la  Revue, 
inquiet  et  renfrogné  ;  et,  jetant  sur  la  table  une  carte  de 
visite,  il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

C'était  la  carte  d'un  musicien  qu'il  venait   d'éreinter  : 
«  Avec  tous  ses  remerciements.  » 
Mannheim  répondit,  en  riant  : 

—  Il  fait  de  l'ironie. 
Christophe  fut  soulagé  : 

—  Ouf  I  dit-il,  j'avais  peur  que  mon  article  ne  lui  eût  fait 
plaisir. 

—  Il  est  furieux,  dit  Ehrenfeld;  mais  il  ne  veut  pas  en 
avoir  l'air  :  il  fait  l'homme  supérieur,  il  raille. 
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—  Il  raille?...  Cochon!  fit  Christophe,  de  nouveau  indigné. 
Je  vais  lui  faire  un  autre  article.  Rira  bien  qui  rira  le  der- 
nier! 

—  Non,  non,  dit  Waldhaus,  inquiet.  Je  ne  crois  point  qu'il 
se  moque.  C'est  de  l'humilité,  il  est  un  bon  chrétien  :  on  le 
frappe  sur  une  joue,  il  tend  l'autre. 

—  Encore  mieux  I  dit  Christophe.  Ah  1  le  lâche!  Il  la  veut 
il  aura  sa  fessée! 

Waldhaus  voulait  s'interposer.  Mais  les  autres  riaient. 

—  Laisse  donc...  disait  Mannheim. 

—  Après  tout...  faisait  Waldhaus,  subitement  rassuré.  — 
Un  peu  plus,  un  peu  moins  I... 

Christophe  s'en  allait.  Les  compères  se  livraient  à  des  gam- 
bades et  des  rires  de  démence.  Quand  ils  étaient  un  peu  apai- 
sés, Waldhaus  disait  à  Mannheim  : 

—  Tout  de  même,  il  s'en  est  fallu  de  peu...  Fais  attention, 
je  te  prie.  Tu  vas  nous  faire  pincer. 

—  Bah  1  disait  Mannheim.  Nous  avons  encore  de  beaux 
jours  devant  nous...  Et  puis,  je  lui  fais  des  amis. 
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Christophe  en  était  là  de  ses  expériences  maladroites  pour 
réformer  l'art  allemand,  quand  vint  à  passer  dans  la  ville  une 
troupe  de  comédiens  français.  Il  serait  plus  juste  de  dire  :  un 
troupeau  ;  car,  suivant  l'habitude,  c'était  un  ramassis  de  pau- 
vres diables,  péchés  on  ne  savait  où,  et  de  jeunes  acteurs 
inconnus,  trop  heureux  de  se  laisser  exploiter,  pourvu  qu'on 
les  fit  jouer.  Tous  ensemble  étaient  attelés  au  chariot  d'une 
comédienne  illustre  et  âgée,  qui  faisait  une  tournée  en  Alle- 
magne, et,  de  passage  dans  la  petite  capitale,  y  venait  donner 
trois  représentations. 

A  la  Revue  de  Waldhaus,  on  en  faisait  grand  bruit.  Man- 
nheim  et  ses  amis  étaient  au  courant  de  la  vie  littéraire  et 
mondaine  de  Paris,  ou  ils  prétendaient  l'être;  ils  s'en  répé- 
taient les  potins,  cueillis  dans  les  journaux  des  boulevards,  et 
plus  ou  moins  bien  compris  :  ils  représentaient  l'esprit  français 
en  Allemagne.  C'était  enlever  à  Christophe  le  désir  de  le  con- 
naître davantage.  Mannheim  l'assommait  avec  ses  éloges  de 
Paris.  Il  y  avait  été  plusieurs  fois  ;  il  avait  là  une  partie  de  sa 
famille  :  — il  avait  de  la  famille  dans  tous  les  pays  d'Europe; 
et,  partout,  elle  avait  pris  la  nationalité  et  l'aspect  du  pays; 
cette  tribu  d'Abraham  comptait  un  baronnet  anglais,  un 
sénateur  de  Belgique,  un  ministre  français,  un  député  au 
Reichstag,  et  un  comte  du  pape;  et  tous,  bien  qu'unis  et 
respectueux  de  la  souche  commune  dont  ils  étaient  sortis, 
étaient  sincèrement  Anglais,  Belges,  Français,  Allemands,  ou 
papalins  :  car  leur  orgueil  ne  doutait  point  que  le  pays 
qu'ils  avaient  adopté  ne  fût  le  premier  de  tous.  Mannheim 
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était  le  seul,  par  paradoxe,  qui  s'amusât  à  préférer  tous  les 
pays  dont  il  n'était  point.  11  parlait  donc  souvent  de  Paris, 
et  avec  enthousiasme;  mais  comme  il  n'en  disait  que  des 
extravagances,  et  que,  pour  faire  l'éloge  des  Parisiens,  il  les 
représentait  comme  des  espèces  de  toqués,  paillards  et 
braillards,  qui  passaient  leur  temps  à  faire  la  noce  et  des 
révolutions,  sans  jamais  se  prendre  au  sérieux,  Christophe 
était  peu  attiré  par  «  la  byzantine  et  décadente  république 
d'outre-Vosges  ».  De  bonne  foi,  il  imaginait  un  peu  Paris, 
comme  le  représentait  une  gravure  naïve,  qu'il  avait  vue  en 
tête  d'un  livre  récemment  paru  dans  une  collection  d'art  alle- 
mande :  au  premier  plan,  le  Diable  de  Notre-Dame,  accroupi 
au-dessus  des  toits  de  la  ville,  avec  cette  légende  : 

«  Insatiable  vampire  l'éternelle  Luxure 
Sur  la  grande  Cité  convoite  sa  pâture.  » 

En  bon  Allemand,  il  avait  le  mépris  des  Velches  débauchés, 
et  de  leur  littérature,  dont  il  ne  connaissait  guère  que  quelques 
bouffonneries  égrillardes,  l'Aiglon,  Madame  Sans-Gêne,  et  des 
chansons  de  café-concert.  Le  snobisme  de  la  petite  ville,  où 
les  gens  les  plus  notoirement  incapables  de  s'intéresser  à  l'art 
s'empressèrent  d'aller  s'inscrire  bruyamment  au  bureau  de 
location,  le  jeta  dans  une  affectation  d'indifférence  dédai- 
gneuse pour  la  grande  cabotine.  Il  protesta  qu'il  ne  ferait 
pas  un  pas  pour  aller  l'entendre.  Il  lui  était  d'autant  plus 
facile  de  tenir  sa  promesse  que  les  places  étaient  à  un  prix 
excessif,  qu'il  n'avait  pas  les  moyens  de  donner. 

Le  répertoire,  que  la  troupe  française  transportait  en  Alle- 
magne, comprenait  deux  ou  trois  pièces  classiques  ;  mais  il 
était  composé,  en  majeure  partie,  de  ces  niaiseries,  qui  sont 
par  excellence  l'article  parisien  pour  l'exportation  :  car  il  n'y 
a  rien  de  plus  international  que  la  médiocrité.  Christophe 
connaissait  la  Tosca,  qui  devait  être  le  premier  spectacle  de 
la  comédienne  en  tournées  ;  il  l'avait  entendue  en  traduc- 
tion, parée  de  toutes  les  grâces  légères  que  peut  donner  une 
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troupe  de  petit  théâtre  rhénan  à  une  œuvre  française  ;  et  il 
se  disait  bien  aise,  avec  un  rire  goguenard,  en  voyant  ses  amis 
partir  pour  le  théâtre,  de  n'être  pas  forcé  d'aller  la  réen- 
tendre. Il  n'en  suivit  pas  moins  d'une  oreille  attentive,  sans 
avoir  l'air  d'écouter,  les  récits  enthousiastes  de  la  soirée  qu'ils 
firent,  le  lendemain  :  il  enrageait  de  s'être  enlevé  jusqu'au 
droit  de  contredire,  en  ayant  refusé  de  voir  ce  dont  tout  le 
monde  parlait. 

Le  second  spectacle  annoncé  devait  être  une  traduction 
française  d'Hamlet.  Christophe  n'avait  jamais  laissé  une  occa- 
sion de  voir  une  pièce  de  Shakespeare.  Shakespeare  était  pour 
lui,  au  même  titre  que  Beethoven,  une  source  inépuisable 
de  vie.  Hamlet  lui  avait  été  parti culièrement  cher  dans  la 
période  de  troubles  et  de  doutes  tumultueux  qu'il  venait  de 
traverser.  Malgré  la  crainte  qu'il  avait  de  se  revoir  dans  ce 
miroir  magique,  il  était  fasciné  par  lui  ;  et  il  tournait  autour 
des  affiches  du  théâtre,  sans  s'avouer  qu'il  brûlait  d'envie 
d'aller  prendre  une  place.  Mais  il  était  déjà  si  entêté,  qu'après 
ce  qu'il  avait  dit  à  ses  amis,  il  n'en  voulait  pas  démordre  ; 
et  il  fût  resté  chez  lui,  ce  soir-là,  comme  le  précédent,  si,  au 
moment  où  il  rentrait  mélancoliquement,  le  hasard  ne 
l'avait  mis  en  présence  de  Mannheim. 

Mannheim  l'attrapa  par  le  bras,  et  lui  raconta  d'un  air 
furieux,  mais  sans  cesser  de  gouailler,  qu'une  vieille  bête  de 
parente,  une  sœur  de  son  père,  venait  de  tomber  inopiné- 
ment chez  eux  avec  toute  sa  smala,  et  qu'ils  étaient  forcés  de 
rester  à  la  maison,  pour  les  recevoir.  Il  avait  essayé  de  s'es- 
quiver ;  mais  son  père  n'entendait  pas  raillerie  sur  les  ques- 
tions d'étiquette  familiale  et  d'égards  que  l'on  doit  aux 
ancêtres  ;  et  comme  il  devait  ménager  son  père,  en  ce  mo- 
ment, à  cause  d'une  carotte  qu'il  se  proposait  de  lui  tirer,  il 
avait  fallu  céder,  et  renoncer  à  la  représentation. 

—  Vous  aviez  vos  billets  ?  demanda  Christophe. 

—  Parbleu  !  une  loge  excellente  ;  et,  pour  comble,  il  faut 
que  je  l'aille  porter  —  (et  j'y  vais,  de  ce  pas)  —  à  ce  crétin  de 
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Grùnebaum,  l'associé  de  papa,  pour  qu'il  s'y  pavane  avec  la 
femme  Grùnebaum  et  leur  dinde  de  fille.  C'est  gai  1...  Je 
cherche  au  moins  quelque  chose  à  leur  dire  de  très  désa- 
gréable. Mais  cela  leur  est  bien  égal,  pourvu  que  je  leur 
apporte  des  billets,  —  quoiqu'ils  aimeraient  encore  mieux 
que  ces  billets  fussent  de  banque. 

Il  s'arrêta  brusquement,  la  bouche  ouverte,  regardant 
Christophe  : 

—  Oh  I...  Mais  voilà...  Voilà  ce  qu'il  me  fautl... 
Il  gloussa  : 

—  Christophe,  tu  vas  au  théâtre  ? 

—  Non. 

—  Si  fait.  Tu  vas  au  théâtre.  C'est  un  service  que  je  te 
demande.  Tu  ne  peux  pas  refuser. 

Christophe  ne  comprenait  pas. 

—  Mais  je  n'ai  pas  de  place. 

—  En  voilà!  fit  Mannheim,  triomphant,  en  lui  fourrant  de 
force  le  billet  dans  la  main. 

—  Tu  es  fou,  dit  Christophe.  Et  la  commission  de  ton  père  ? 
Mannheim  se  tordait  : 

—  Il  sera  dans  une  colère  I  fit-il. 
Il  s'essuya  les  yeux,  et  conclut  : 

—  Je  le  taperai  demain  matin,  au  saut  du  lit,  avant  qu'il 
sache  encore  rien. 

—  Je  ne  peux  pas  accepter,  —  dit  Christophe,  —  sachant 
que  cela  lui  serait  désagréable. 

—  Tu  n'as  rien  à  savoir,  tu  ne  sais  rien,  cela  ne  te  regarde 
pas. 

Christophe  avait  déplié  le  billet  : 

—  Et  que  veux-tu  que  je  fasse  d'une  loge  de  quatre  places? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras.  Tu  dormiras  au  fond,  tu  dan- 
seras, si  tu  veux.  Amènes-y  des  femmes.  Tu  en  as  bien  quel- 
ques-unes ?  Au  besoin,  on  peut  t'en  prêter. 

Christophe  tendit  le  billet  à  Mannheim  : 

—  Non,  décidément.  Reprends-le. 
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—  Jamais  de  la  vie,  fit  Mannkeim,  en  reculant  de  quelques 
pas.  Je  ne  peux  pas  te  forcer  à  y  aller,  si  cela  t'ennuie  ;  mais 
je  ne  le  reprendrai  pas.  Tu  es  libre  de  le  jeter  au  feu,  ou 
même,  homme  vertueux,  de  le  porter  aux  Grûnebaum.  Gela 
ne  me  regarde  plus.  Bonsoir  I 

Il  se  sauva,  plantant  là  Christophe,  au  milieu  de  la  rue, 
son  billet  à  la  main. 

Christophe  était  assez  embarrassé.  Il  se  disait  bien  qu'il 
serait  convenable  de  porter  les  places  aux  Grûnebaum  ;  mais 
cette  idée  ne  l'enthousiasmait  point.  Il  rentra,  indécis  ;  et, 
quand  il  s'avisa  de  regarder  l'heure,  il  vit  qu'il  n'avait  plus 
que  le  temps  de  s'habiller  pour  aller  au  théâtre.  Il  eût  été 
tout  de  même  trop  sot  de  laisser  perdre  le  billet.  Il  proposa  à 
sa  mère  de  l'emmener.  Mais  Louisa  déclara  qu'elle  aimait 
bien  mieux  aller  se  coucher.  Il  partit.  Au  fond,  il  avait  un 
plaisir  d'enfant,  à  l'idée  de  sa  soirée.  Une  seule  chose  l'en- 
nuyait :  c'était  d'avoir  ce  plaisir,  seul.  Il  n'avait  aucun 
remords,  à  l'égard  du  père  Mannheim,  ou  des  Grûnebaum, 
dont  il  prenait  la  loge  ;  mais  il  en  avait  vis-à-vis  de  ceux  qui 
auraient  pu  la  partager  avec  lui.  Il  pensait  combien  cela 
aurait  fait  de  joie  à  des  jeunes  gens,  comme  lui  ;  et  il  lui  était 
pénible  de  ne  pas  la  leur  faire.  Il  cherchait  dans  sa  tète,  et  ne 
voyait  pas  à  qui  il  pourrait  offrir  son  billet.  D'ailleurs,  il  était 
tard,  il  fallait  se  hâter. 

Comme  il  entrait  au  théâtre,  il  passa  près  du  guichet 
fermé,  où  un  écriteau  marquait  qu'il  ne  restait  plus  une 
seule  place  au  bureau.  Parmi  les  gens  qui  s'en  retournaient, 
dépités,  il  remarqua  une  jeune  fille,  qui  ne  pouvait  se  décider 
à  sortir,  et  regardait  ceux  qui  entraient,  d'un  air  d'envie.  Elle 
était  mise  très  simplement,  en  noir,  pas  très  grande,  la  figure 
amincie,  l'air  délicat  ;  et,  sur  le  moment,  il  ne  remarqua  pas 
si  elle  était  laide  ou  jolie.  Il  avait  passé  devant  elle  ;  il  s'arrêta 
un  moment,  se  retourna,  et,  sans  prendre  le  temps  de  réfléchir  : 

—  Vous  n'avez  pas  trouvé  de  place,  mademoiselle  ?  deman- 
da-t-il,  à  brûle-pourpoint. 
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Elle  rougit,  et  dit,  avec  un  accent  étranger  : 

—  Non,  monsieur. 

—  J'ai  une  loge,  dont  je  ne  sais  que  faire.  Voulez-vous  en 
profiter  avec  moi  ? 

Elle  rougit  plus  fort,  et  remercia,  en  s'excusant  de  ne 
pouvoir  accepter.  Christophe,  gêné  par  son  refus,  s'excusa 
de  son  côté,  et  essaya  d'insister  ;  mais  il  ne  réussit  pas  à  la 
persuader,  bien  qu'il  fût  évident  qu'elle  en  mourait  d'envie. 
Il  était  très  perplexe.  Il  se  décida  brusquement. 

—  Écoutez,  il  y  a  un  moyen  de  tout  arranger,  dit-il  : 
prenez  le  billet.  Moi,  je  n'y  tiens  pas,  j'ai  déjà  vu  cela.  —  (Il 
se  vantait.)  —  Cela  vous  fera  plus  plaisir  qu'à  moi.  Prenez, 
c'est  de  bon  cœur. 

La  jeune  fille  fut  si  touchée  de  l'offre,  et  de  la  façon  cor- 
diale dont  elle  était  faite,  que  les  larmes  lui  en  montèrent 
presque  aux  yeux.  Elle  balbutia,  avec  reconnaissance,  que 
jamais  elle  ne  voudrait  l'en  priver. 

—  Eh  bien,  alors,  venez,  dit-il,  en  souriant. 

Il  avait  l'air  si. bon  et  si  franc,  qu'elle  se  sentit  honteuse 
de  lui  avoir  refusé;  et  elle  dit,  un  peu  confuse  : 

—  Je  viens...  Merci. 


Ils  entrèrent.  La  loge  des  Mannheim  était  une  loge  de  face, 
largement  ouverte  :  impossible  de  s'y  dissimuler,  si  on  l'eût 
voulu.  Il  est  inutile  de  dire  que  leur  entrée  ne  passa  pas  ina- 
perçue. Christophe  fit  placer  la  jeune  fille  au  premier  rang, 
et  resta  un  peu  en  arrière,  pour  ne  pas  la  gêner.  Elle  se  tenait 
droite,  raide,  n'osant  pas  tourner  la  tête,  horriblement  inti- 
midée ;  elle  eût  donné  beaucoup  pour  ne  pas  avoir  accepté. 
Afin  de  lui  laisser  le  temps  de  se  remettre,  et  ne  sachant 
d'ailleurs  de  quoi  causer  avec  elle,  Christophe  affectait  de 
regarder  d'un  autre  côté.  Où  qu'il  regardât,  il  lui  était  facile 
de  constater  que  sa  présence,  avec  cette  compagne  inconnue, 
au  milieu  de  la  brillante  clientèle  des  loges,  excitait  la  curio- 
sité et  les  commentaires  de  la  petite  ville.  11  lança  des  regards 
furieux  à  ceux  qui  le  regardaient;  il  rageait  qu'on  s'obstinât 
à  s'occuper  de  lui,  quand  il  ne  s'occupait  pas  des  autres.  Il  ne 
pensait  pas  que  cette  curiosité  indiscrète  s'adressât  à  sa 
compagne,  encore  plus  qu'à  lui,  et  d'une  façon  plus  blessante. 
Pour  montrer  sa  parfaite  indifférence  à  tout  ce  qu'ils  pour- 
raient dire  ou  penser,  il  se  pencha  vers  sa  voisine,  et  se  mit  à 
causer.  Elle  eut  l'air  si  effarouchée  de  ce  qu'il  lui  parlât,  et  si 
malheureuse  d'avoir  à  lui  répondre,  elle  eut  tant  de  peine  à 
s'arracher  un  :  oui,  ou  un  :  non,  sans  oser  le  regarder,  qu'il 
eut  pitié  de  sa  sauvagerie,  et  se  renfonça  dans  son  coin.  Heu- 
reusement, le  spectacle  commençait. 

Christophe  n'avait  pas  lu  l'affiche,  et  il  ne  s'était  guère 
soucié  de  savoir  quel  rôle  jouait  la  grande  actrice  :  il  était  de 
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ces  naïfs,  qui  viennent  au  théâtre  pour  voir  la  pièce,  et  non 
pas  les  acteurs.  Il  ne  s'était  pas  demandé  si  l'illustre  comé- 
dienne serait  Ophélie,  ou  la  Reine  ;  s'il  se  l'était  demandé,  il 
eût  opiné  pour  la  Reine,  vu  l'âge  des  deux  matrones.  Mais 
ce  qui  n'aurait  jamais  pu  lui  venir  à  l'idée,  c'est  qu'elle  pût 
jouer  Hamlet.  Quand  il  le  vit,  quand  il  entendit  ce  timbre 
de  poupée  mécanique,  il  fut  un  bon  moment  avant  d'y  croire; 
il  se  demanda  s'il  rêvait... 

—  Mais  qui?  Mais  qui  est-ce?  se  disait-il  à  mi-voix.  Ce 
n'est  pourtant  pas... 

Et  quand  il  lui  fallut  constater  que  «  c'était  pourtant  » 
Hamlet,  il  poussa  un  juron,  qu'heureusement  sa  voisine  ne 
comprit  pas,  parce  qu'elle  était  étrangère,  mais  que  l'on 
comprit  parfaitement  dans  la  loge  à  côté  ;  car  il  lui  en  vint 
sur-le-champ  l'ordre  indigné  de  se  taire.  Il  se  retira  au  fond 
de  la  loge,  pour  pester  à  son  aise.  Il  ne  décolérait  pas.  S'il 
eût  été  juste,  il  eût  rendu  hommage  à  l'élégance  du  travesti 
et  au  tour  de  force  de  la  nature  et  de  l'art,  qui  permettait  à 
cette  femme  sexagénaire  de  se  montrer  dans  le  costume  d'un 
adolescent,  et  même  d'y  paraître  belle,  —  au  moins  à  des 
yeux  complaisants.  Mais  il  haïssait  les  tours  de  force,  et  tout 
ce  qui  violente  et  fausse  la  nature.  Il  aimait  qu'une  femme 
fût  une  femme,  et  un  homme  un  homme.  —  (La  chose  n'est 
pas  commune,  aujourd'hui.)  —  Le  travesti  enfantin  et  un 
peu  ridicule  de  la  Léonore  de  Reethoven  ne  lui  était  déjà  pas 
agréable.  Mais  celui  d'Hamlet  passait  tout  ce  qu'on  pouvait 
rêver,  en  fait  d'absurdité.  Faire  de  ce  robuste  Danois,  gras  et 
blême,  colérique,  rusé,  raisonneur,  halluciné,  une  femme, 
—  pas  même  une  femme  ;  car  une  femme  qui  joue  l'homme 
ne  sera  jamais  qu'un  monstre,  —  faire  d'Hamlet  un  eunuque, 
ou  un  louche  androgyne,  —  il  fallait  toute  la  Veulerie  du 
temps,  toute  la  niaiserie  de  la  critique,  pour  que  cette  dégoû- 
tante sottise  eût  pu  être  tolérée,  un  seul  jour,  sans  sifflets  1  — 
La  voix  de  l'actrice  achevait  de  mettre  Christophe  hors  de 
lui.   Elle  avait  cette  diction   chantante  et  martelée,   cette 
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mélopée  monotone,  qui,  depuis  la  Ghampmeslé  et  l'Hôtel  de 
Bourgogne,  semble  avoir  toujours  été  chère  au  peuple  le 
moins  poétique  du  monde.  Christophe  en  était  si  exaspéré, 
qu'il  avait  envie  de  marcher  à  quatre  pattes.  Il  avait  tourné 
le  dos  à  la  scène,  et  il  faisait  des  grimaces  de  colère,  le  nez 
contre  le  mur  de  la  loge,  comme  un  enfant  mis  au  piquet. 
Fort  heureusement,  sa  compagne  n'osait  pas  regarder  de  son 
côté  ;  car  si  elle  l'eût  vu,  elle  l'eût  pris  pour  un  fou. 

Soudain,  les  grimaces  de  Christophe  s'arrêtèrent.  Il  resta 
immobile,  et  se  tut.  Une  belle  voix  musicale,  une  jeune  voix 
féminine,  grave  et  douce,  venait  de  se  faire  entendre.  Chris- 
tophe dressa  l'oreille.  A  mesure  qu'elle  parlait,  il  se  retour- 
nait, intrigué,  sur  sa  chaise,  pour  voir  l'oiseau  qui  avait  ce 
ramage.  Il  vit  Ophélie.  Certes,  elle  n'avait  rien  de  l'Ophélie 
de  Shakespeare.  C'était  une  belle  fille,  grande,  robuste  et 
élancée,  comme  une  jeune  statue  grecque  :  Electre  ou  Cas- 
sandra.  Elle  débordait  de  vie.  Malgré  tous  ses  efforts  pour 
s'enfermer  dans  son  rôle,  la  force  de  jeunesse  et  de  joie  qui 
était  en  elle  rayonnait  de  sa  chair,  de  ses  mouvements,  de  ses 
gestes,  de  ses  yeux  bruns,  qui  riaient  malgré  elle.  Tel  est  le 
pouvoir  d'un  beau  corps,  que  Christophe,  impitoyable 
l'instant  d'avant  pour  l'interprétation  d'Hamlet,  ne  songea 
pas  un  moment  à  regretter  que  l'Ophélie  ne  ressemblât 
guère  à  l'image  qu'il  s'en  faisait  ;  et  il  sacrifia  sans  remords 
celle-ci  à  celle-là.  Avec  l'inconsciente  mauvaise  foi  des  gens 
passionnes,  il  trouva  même  une  vérité  profonde  à  cette 
ardeur  juvénile  qui  brûlait  au  fond  de  ce  cœur  de  vierge 
chaste  et  trouble.  Mais  ce  qui  achevait  le  charme,  c'était  la 
magie  de  la  voix,  pure,  chaude  et  veloutée  :  chaque  mot 
sonnait  comme  un  bel  accord  ;  autour  des  syllabes  dansait, 
très  enveloppé,  comme  une  odeur  de  thym  ou  de  menthe 
sauvage,  l'accent  riant  du  Midi,  aux  rythmes  rebondissants. 
Étrange  vision  d'une  Ophélie  du  pays  d'Arles  !  Elle  apportait 
avec  elle  un  peu  de  son  soleil  d'or  et  de  son  mistral  fou. 

Oubliant  sa  voisine,  Christophe  s'était  assis  à  côté  d'elle, 
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sur  le  devant  de  la  loge  ;  et  il  ne  quittait  pas  de9  yeux  la  belle 
actrice,  dont  il  ignorait  le  nom.  Mais  le  public,  qui  ne  venait 
point  pour  entendre  une  inconnue,  ne  lui  prêtait  aucune 
attention  ;  et  il  ne  se  décidait  à  applaudir,  que  quand  l'Hamlet 
femelle  parlait.  Ce  qui  faisait  que  Christophe  grondait,  et 
les  appelait  :  «  Anes  !  »  —  d'une  voix  basse  qui  s'entendait  à 
dix  pas. 

Ce  ne  fut  que  lorsque  le  rideau  fut  tombé  pour  l'entr'acte, 
qu'il  se  rappela  l'existence  de  sa  compagne  de  loge  ;  et,  la 
voyant  toujours  aussi  intimidée,  il  songea  en  souriant  com- 
bien il  avait  dû  l'effarer  par  ses  extravagances.  —  Il  ne  se 
trompait  pas  :  cette  àme  de  jeune  fille,  que  le  hasard  avait 
rapprochée  de  lui  pour  quelques  heures,  était  d'une  réserve 
presque  maladive  :  il  avait  fallu  qu'elle  fût  dans  un  état 
d'exaltation  anormal  pour  qu'elle  eût  osé  accepter  l'invitation 
de  Christophe.  A  peine  avait-elle  accepté,  qu'elle  eût  souhaité, 
pour  tout  au  monde,  de  pouvoir  se  dégager,  trouver  un  pré- 
texte, s'enfuir.  C'avait  bien  été  bien  pis,  quand  elle  s'était 
vue  l'objet  de  la  curiosité  générale  ;  et  son  malaise  n'avait  fait 
que  croître  jusqu'à  la  fin,  à  mesure  qu'elle  entendait  derrière 
son  dos  —  (elle  n'osait  pas  se  retourner)  —  les  sourdes  impré- 
cations et  les  grognements  de  son  compagnon.  Elle  s'atten- 
dait à  tout,  de  sa  part  ;  et,  quand  il  était  venu  s'asseoir  à  côté 
d'elle,  elle  avait  été  glacée  d'effroi  :  quelle  excentricité  n'allait- 
il  pas  encore  faire?  Elle  eût  voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre. 
Elle  se  reculait  instinctivement  ;  elle  avait  peur  de  l'effleurer. 

Mais  toutes  ses  craintes  tombèrent,  lorsque,  l'entr'acte 
venu,  elle  l'entendit  lui  dire  avec  bonhomie  : 

—  Je  suis  un  voisin  bien  désagréable,  n'est-ce  pas?  Je  vous 
demande  pardon. 

Alors,  elle  le  regarda,  et  elle  lui  vit  son  bon  sourire,  qui 
l'avait  tout  à  l'heure  décidée  à  venir. 
Il  continua  : 

—  Je  ne  sais  pas  cacher  ce  que  je  pense...  Mais  aussi,  c'était 
trop  fortl...  Cette  femme,  cette  vieille  femme!... 
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Il  fit  de  nouveau  une  grimace  de  dégoût. 
Elle  sourit,  et  dit  tout  bas  : 

—  Malgré  tout,  c'est  beau. 

Il  remarqua  son  accent,  et  demanda  : 

—  Vous  êtes  étrangère  ? 
— Oui,  fit-elle. 

Il  regarda  sa  modeste  petite  robe  : 

—  Institutrice?  dit-il. 
Elle  rougit,  et  dit  : 

—  Oui. 

—  Quel  pays? 
Elle  dit  : 

—  Je  suis  Française. 

Il  fit  un  geste  d'étonnement  : 

—  Française?  Je  ne  l'aurais  jamais  cru. 

—  Pourquoi  ?  demanda-t-elle  timidement. 

—  Vous  êtes  si...  sérieuse  1  dit-il. 

(Elle  pensa  que  ce  n'était  pas  tout  à  fait  un  compliment 
dans  sa  bouche.) 

—  Il  y  en  a  aussi  comme  cela  en  France,  dit-elle,  toute 
confuse. 

Il  regardait  son  honnête  petite  figure,  au  front  bombé, 
au  petit  nez  droit,  au  menton  fin,  ses  joues  maigres  qu'en- 
cadraient ses  cheveux  châtains.  Il  ne  la  voyait  pas  :  il  pensait 
à  la  belle  actrice.  Il  répéta  : 

—  C'est  curieux  que  vous  soyez  Française!...  Vraiment, 
vous  êtes  du  même  pays  qu'Ophélie?  On  ne  le  croirait  jamais. 

Il  ajouta,  après  un  instant  de  silence  : 

—  Comme  elle  est  belle  ! 

sans  s'apercevoir  qu'il  avait  l'air  d'établir  entre  elle  et  sa 
voisine  une  comparaison  désobligeante  pour  celle-ci.  Elle  la 
sentit  très  bien  ;  mais  elle  n'en  voulut  pas  à  Christophe  :  car 
elle  pensait  comme  lui.  Il  essaya  d'avoir  d'elle  quelques 
détails  sur  l'actrice  ;  mais  elle  ne  savait  rien  :  on  voyait  qu'elle 
était  très  peu  au  courant  des  choses  de  théâtre. 
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—  Cela  doit  vous  faire  plaisir  d'entendre  parler  français  ? 
demanda-t-il. 

Il  croyait  plaisanter  :  il  avait  touché  juste. 

—  Ah  I  fit-elle  avec  un  accent  de  sincérité  qui  le  frappa, 
cela  me  fait  tant  de  bien  !  J'étouffe  ici. 

Il  la  regarda  mieux,  cette  fois  :  elle  crispait  légèrement  les 
mains,  et  semblait  oppressée.  Mais  aussitôt,  elle  songea  à  ce 
qu'il  pouvait  y  avoir  de  blessant  pour  lui  dans  cette  parole  : 

—  Oh  !  pardon,  dit-elle,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  dis. 
Il  rit  franchement  : 

—  Ne  vous  excusez  donc  pas  1  Vous  avez  joliment  raison.  Il 
n'y  a  pas  besoin  d'être  Français  pour  étouffer  ici.  Ouf  1 

Il  leva  les  épaules,  en  aspirant  l'air. 

Mais  elle  avait  honte  de  s'être  ainsi  livrée,  et  elle  se  tut 
désormais.  D'ailleurs,  elle  venait  de  s'apercevoir  que,  des 
loges  voisines,  on  épiait  leur  conversation  ;  et  il  le  remar- 
qua aussi  avec  colère.  Ils  s'interrompirent  donc  ;  et,  en 
attendant  la  fin  de  l'entr'acte,  il  sortit  dans  le  couloir  du 
théâtre.  Les  paroles  de  la  jeune  fille  résonnaient  à  son  oreille; 
mais  il  était  distrait  :  l'image  d'Ophélie  occupait  sa  pensée. 
Elle  acheva  de  s'emparer  de  lui,  dans  les  actes  suivants  ;  et 
lorsque  la  belle  actrice  arriva  à  la  scène  de  la  folie  et  aux 
mélancoliques  chansons  d'amour  et  de  mort,  sa  voix  sut  y 
trouver  des  accents  si  touchants,  qu'il  en  fut  bouleversé  :  il 
sentit  qu'il  allait  se  mettre  à  pleurer  comme  un  veau.  Furieux 
contre  lui-même  de  ce  qui  lui  semblait  une  marque  de 
faiblesse  —  (car  il  n'admettait  point  qu'un  vrai  artiste 
pleurât),  —  et  ne  voulant  pas  se  donner  en  spectacle,  il  sortit 
brusquement  de  la  loge.  Les  couloirs,  le  foyer,  étaient  vides. 
Dans  son  agitation,  il  descendit  les  escaliers  du  théâtre,  et 
sortit,  sans  s'en  apercevoir.  Il  avait  besoin  de  respirer  l'air 
froid  de  la  nuit,  de  marcher  à  grands  pas  dans  les  rues 
sombres  et  à  demi  désertes.  Il  se  retrouva  au  bord  d'un 
canal,  accoudé  sur  le  parapet  de  la  berge,  et  contemplant 
l'eau  silencieuse,  où  dansaient  dans  l'ombre  les  reflets  des 
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réverbères.  Son  âme  était  pareille  :  elle  était  obscure  et  trépi- 
dante ;  il  n'y  pouvait  rien  voir  qu'une  grande  joie  qui  dansait 
à  la  surface.  Les  horloges  tintèrent.  Il  lui  eût  été  impossible 
de  retourner  au  théâtre  et  d'entendre  la  fin  de  la  pièce.  Voir 
le  triomphe  de  Fortinbras?  Non,  cela  ne  le  tentait  pas... 
Beau  triomphe  I  Qui  pense  à  envier  le  vainqueur?  Qui  vou- 
drait être  lui,  après  qu'on  a  été  gorgé  de  toutes  les  sauva- 
geries de  la  vie  féroce  et  ridicule  ?  Toute  l'œuvre  est  un 
réquisitoire  formidable  contre  la  vie.  Mais  une  telle  puissance 
de  vie  bout  en  elle,  que  la  tristesse  devient  joie,  et  que 
l'amertume  enivre... 

Christophe  revint  chez  lui,  sans  plus  se  soucier  de  la  jeune 
fille  inconnue,  qu'il  avait  laissée  dans  sa  loge,  et  dont  il  ne 
savait  même  pas  le  nom. 


Le  lendemain  matin,  il  alla  voir  l'actrice,  dans  le  petit 
hô'el  de  troisième  ordre  où  l'imprésario  l'avait  reléguée  avec 
ses  camarades,  tandis  que  la  grande  comédienne  était 
descendue  au  premier  hôtel  de  la  ville.  On  le  fît  entrer  dans 
un  petit  salon  mal  tenu,  où  les  restes  du  déjeuner  traînaient, 
sur  un  piano  ouvert,  avec  des  épingles  à  cheveux  et  des 
feuilles  de  musique  déchirées  et  malpropres.  Dans  la  chambre 
à  côté,  Ophélie  chantait  à  tue-tête,  comme  un  enfant,  pour 
le  plaisir  de  faire  du  bruit.  Elle  s'interrompit  un  instant, 
quand  on  lui  annonça  la  visite,  pour  demander,  d'une  voL\ 
joyeuse  qui  ne  prenait  nul  souci  de  n'être  pas  entendue  de 
l'autre  côté  du  mur  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  veut,  ce  monsieur?  Comment  est-ce 
qu'il  se  nomme?...  Christophe...  Christophe  quoi?...  Chris- 
tophe Krafft?...  Quel  nom  1 

(Elle  le  répéta  deux  ou  trois  fois,  en  faisant  terriblement 
rouler  les  r.) 

—  On  dirait  un  juron... 
(Elle  en- dit  un.) 

—  Est-ce  qu'il  est  jeune  ou  vieux?...  Gentil?...  —  C'est 
bon,  j'y  vais. 

Elle  se  remit  à  chanter  : 

—  Rien  n'est  plus  doux  que  mon  amour... 

en  furetant  à  travers  la  chambre,  et  pestant  contre  une 
épingle  d'écaillé  qui  se  faisait  chercher  au  milieu  du  fouillis. 
Elle  s'impatienta,  elle  se  mit  à  gronder,  elle  fit  le  lion.  Bien 
qu'il  ne  la  vît  pas,  Christophe  suivait  par  la  pensée  tous  ses 
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gestes  derrière  le  mur,  et  il  riait  tout  seul.  Enfin,  il  entendit 
les  pas  se  rapprocher,  la  porte  s'ouvrit  impétueusement  ;  et 
Ophélie  parut. 

Elle  était  à  demi  vêtue,  dans  un  peignoir  qu'elle  serrait 
autour  de  sa  taille,  les  bras  nus  dans  les  larges  manches,  les 
cheveux  mal  peignés,  des  boucles  tombant  sur  les  yeux  et  les 
joues.  Ses  beaux  yeux  bruns  riaient,  sa  bouche  riait,  ses  joues 
riaient,  une  aimable  fossette  riait  au  milieu  de  son  menton. 
De  sa  belle  voix  grave  et  chantante,  elle  s'excusa  à  peine  de  se 
montrer  ainsi.  Elle  savait  qu'il  n'y  avait  pas  de  quoi  s'excuser, 
et  qu'il  ne  pouvait  lui  en  être  que  très  reconnaissant.  Elle 
croyait  qu'il  était  un  journaliste,  qui  venait  l'interviewer.  Au 
lieu  d'être  déçue,  quand  il  lui  dit  qu'il  venait  uniquement 
pour  son  compte,  et  parce  qu'il  l'admirait,  elle  en  fut  ravie. 
Elle  était  bonne  fille,  affectueuse,  enchantée  de  plaire,  et  ne 
cherchant  pas  à  le  cacher  :  la  visite  de  Christophe  et  son 
enthousiasme  la  rendaient  tout  heureuse  :  —  (elle  n'était  pas 
encore  gâtée  par  les  compliments).  —  Elle  était  si  naturelle 
dans  tous  ses  mouvements  et  dans  toutes  ses  façons,  même 
dans  ses  petites  vanités  et  dans  le  plaisir  naïf  qu'elle  avait  à 
plaire,  qu'il  n'éprouva  pas  le  moindre  instant  de  gène.  Ils 
furent  tout  de  suite  de  vieux  amis.  Il  baragouinait  un  peu  de 
français,  elle  baragouinait  quelques  mots  d'allemand  ;  au 
bout  d'une  heure,  ils  se  racontaient  tous  leurs  secrets.  Elle 
ne  pensait  aucunement  à  le  renvoyer.  Cette  Méridionale 
robuste  et  gaie,  intelligente  et  expansive,  qui  eût  crevé  d'en- 
nui, au  milieu  de  ses  stupides  compagnons  et  d'un  pays  dont 
elle  ne  savait  pas  la  langue,  sans  la  joie  naturelle  qui  était  en 
elle,  était  heureuse  de  trouver  è  qui  parler.  Quant  à  Chris- 
tophe, c'était  un  bien  inexprimable  pour  lui  de  rencontrer, 
au  milieu  de  ses  petits  bourgeois  étriqués  et  peu  sincères, 
cette  libre  fille  du  Midi,  pleine  de  sève  populaire.  Il  ne  savait 
pas  encore  le  factice  de  ces  natures,  qui,  à  la  différence  de  ses 
Allemands,  n'ont  rien  de  plus  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur 
que  ce  qu'elles  montrent,  —  et  souvent,  ne  Vont  même  pas. 
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Mais  au  moins,  elle  était  jeune,  elle  vivait,  elle  disait  franche- 
ment, crûment,  ce  qu'elle  pensait;  elle  jugeait  tout,  libre- 
ment, d'un  regard  frais  et  neuf;  on  respirait  en  elle  un  peu 
de  son  mistral  balayeur  de  brouillards.  Elle  était  bien  douée. 
Sans  culture  et  sans  réflexion,  elle  sentait  sur-le-champ,  et 
de  tout  son  cœur,  jusqu'à  en  être  sincèrement  émue,  les 
choses  qui  étaient  belles  et  bonnes  ;  et  puis,  l'instant  d'après, 
elle  riait  aux  éclats.  Certes,  elle  était  coquette,  elle  jouait  des 
prunelles;  il  ne  lui  déplaisait  point  de  montrer  ses  bras  et 
sa  gorge  nus,  sous  le  peignoir  entr'ouvert  :  elle  eût  aimé 
tourner  la  tête  à  Christophe  ;  mais  c'était  pur  instinct.  Nul 
calcul  de  sa  part;  et  elle  aimait  encore  mieux  rire,  causer 
gaiement,  être  bon  garçon,  bon  camarade,  sans  gêne  et  sans 
façons.  Elle  lui  raconta  les  dessous  de  la  vie  de  théâtre,  ses 
petites  misères,  les  susceptibilités  niaises  de  ses  camarades,  les 
tracasseries  de  Jézabel,  —  (elle  appelait  ainsi  (la  grande  comé- 
dienne) —  qui  était  attentive  à  ne  pas  la  laisser  briller.  Il  lui 
confia  ses  doléances  sur  les  Allemands  :  elle  battit  des  mains 
et  fit  chorus  avec  lui.  Elle  était  bonne,  d'ailleurs,  et  ne  vou- 
lait dire  du  mal  de  personne  ;  mais  cela  ne  l'empêchait  pas 
d'en  dire;  et,  tout  en  s'accusant  sincèrement  de  malignité, 
quand  elle  plaisantait  quelqu'un,  elle  avait  un  fonds  d'hu- 
meur railleuse  et  ce  don  d'observation  réaliste  et  bouffonne, 
propre  aux  gens  du  Midi  :  elle  n'y  pouvait  résister,  et  faisait 
des  portraits  à  l'emporte-pièce.  Elle  riait  joyeusement  de  ses 
lèvres  pâles,  qui  découvraient  ses  dents  de  jeune  chien;  et 
ses  yeux  cernés  brillaient  dans  sa  figure  un  peu  blême,  que 
le  fard  avait  décolorée. 

Ils  s'aperçurent  tout  à  coup  qu'il  y  avait  plus  d'une  heure 
qu'ils  causaient.  Christophe  proposa  à  Corinne  —  (c'était  son 
nom  de  théâtre)  —  de  venir  la  reprendre  dans  l'après-midi, 
pour  la  piloter  à  travers  la  ville.  Elle  fut  enchantée  de  l'idée  ; 
et  ils  se  donnèrent  rendez-vous,  aussitôt  après  le  dîner. 

A  l'heure  dite,  il  fut  là.  Corinne  était  assise  dans  le  petit 
salon  de  l'hôtel,  et  tenait  un  cahier,  qu'elle  Usait  tout   haut. 
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Elle  l'accueillit  avec  ses  yeux  riants,  sans  s'interrompre  de 
lire,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  fini  sa  phrase.  Puis,  elle  lui  fit  signe 
de  s'asseoir  sur  le  canapé,  auprès  d'elle  : 

—  Mettez-vous  là,  et  ne  causez  pas,  dit-elle,  je  repasse  mon 
rôle.  J'en  ai  pour  un  quart  d'heure. 

Elle  suivait  sur  le  manuscrit,  du  bout  de  l'ongle,  en  lisant 
très  vite  et  au  hasard,  comme  une  petite  fille  pressée.  Il 
s'offrit  à  lui  faire  réciter  sa  leçon.  Elle  lui  donna  le  cahier,  et 
se  leva  pour  répéter.  Elle  ânonnait,  ou  recommençait  quatre 
fois  une  fin  de  phrase,  avant  de  se  lancer  dans  la  phrase  sui- 
vante. Elle  secouait  la  tète  en  récitant  son  rôle  ;  ses  épingles  à 
cheveux  tombaient,  tout  le  long  de  la  chambre.  Quand  un  mot 
obstiné  refusait  d'entrer  dans  sa  mémoire,  elle  avait  des  impa- 
tiences d'enfant  mal  élevée  :  il  lui  échappait  parfois  un  juron 
drolatique,  ou  même  d'assez  gros  mots,  —  un  très  gros  et 
très  court,  dont  elle  s'apostrophait  elle-même.  —  Christophe 
était  surpris  de  son  mélange  de  talent  et  d'enfantillage.  Elle 
trouvait  des  intonations  justes  et  émouvantes;  mais,  au  beau 
milieu  de  la  tirade  où  elle  semblait  mettre  tout  son  cœur,  il 
lui  arrivait  de  dire  des  mots  qui  n'avaient  aucun  sens.  Elle 
récitait  sa  leçon,  comme  un  petit  perroquet,  sans  beaucoup 
s'inquiéter  de  ce  que  cela  signifiait  :  et  c'étaient  alors  des 
coq-à-1'âne  burlesques.  Elle  ne  s'en  affectait  point;  quand 
elle  s'en  apercevait,  elle  en  riait  à  se  tordre.  A  la  fin,  elle  dit  : 
«  Zut!  »,  elle  lui  arracha  le  cahier  des  mains,  le  lança  à  la 
volée  dans  un  coin  de  la  chambre,  et  dit  : 

—  Vacances  1  L'heure  est  sonnée!...  Allons  nous  pro- 
mener 1 

Un  peu  inquiet  au  sujet  de  son  rôle,  il  demanda,  par 
scrupule  : 

—  Vous  croyez  que  vous  saurez  ? 
Elle  répondit  avec  assurance  : 

—  Bien  sûr.  Et  le  souffleur,  pour  quoi  est-ce  qu'il  serait 
fait  alors  ? 

Elle  passa  dans  sa  chambre,  pour  mettre  son   chapeau. 
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Christophe,  en  l'attendant,  s'assit  devant  le  piano,  et  tapota 
quelques  suites  d'accords.  De  l'autre  pièce,  elle  cria  : 

—  Oh  I  qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  Jouez  encore!  Que 
c'est  joli  ! 

Elle  accourut,  en  se  piquant  son  chapeau  sur  la  tète.  Il 
continua.  Quand  il  eut  fini,  elle  voulut  qu'il  continuât 
encore.  Elle  s'extasiait,  avec  ces  petites  exclamations  mièvres 
et  menues,  dont  les  Françaises  sont  coutumières,  et  qu'elles 
prodiguent  aussi  bien  à  propos  de  Tristan  que  d'une  tasse  de 
chocolat.  Cela  faisait  rire  Christophe  :  cela  le  changeait  des 
exclamations  énormes,  emphatiques  et  massives  de  ses  Alle- 
mands ;  c'étaient  deux  exagérations  contraires  :  l'une  tendait  à 
faire  d'un  bibelot  une  montagne,  l'autre  faisait  d'une  mon- 
tagne un  bibelot;  celle-ci  n'était  pas  moins  ridicule  que  celle- 
là  ;  mais  elle  lui  semblait,  pour  l'instant,  plus  aimable,  parce 
qu'il  aimait  la  bouche  d'où  elle  sortait.  —  Corinne  voulut 
savoir  de  qui  était  ce  qu'il  jouait;  et  quand  elle  sut  que 
c'était  de  lui,  elle  poussa  des  cris.  Il  lui  avait  bien  dit,  dans 
leur  conversation  du  matin,  qu'il  était  compositeur;  mais  elle 
n'y  avait  fait  aucune  attention.  Elle  s'assit  auprès  de  lui,  et 
exigea  qu'il  jouât  tout  ce  qu'il  avait  composé.  La  promenade 
fut  oubliée.  Ce  n'était  pas  simple  politesse  de  sa  part  :  elle 
adorait  la  musique,  et  elle  avait  un  instinct  admirable,  qm 
suppléait  à  l'insuffisance  de  son  instruction.  D'abord,  il  ne  la 
prit  pas  au  sérieux,  et  lui  joua  ses  mélodies  les  plus  faciles. 
Mais  quand,  par  hasard,  ayant  été  amené  à  jouer  une  page 
à  laquelle  il  tenait  davantage,  il  vit,  sans  qu'il  lui  en  eût  rien 
dit,  que  c'était  celle  aussi  qu'elle  préférait,  il  eut  une  joyeuse 
surprise.  Avec  le  naïf  étonnement  des  Allemands,  quand 
ils  rencontrent  un  Français  qui  est  bon  musicien,  il  lui  dit  : 

—  C'est  curieux.  Comme  vous  avez  le  goût  bon  !  Je 
n'aurais  jamais  cru... 

Corinne  lui  rit  au  nez. 

Il  s'amusa  dès  lors  à  faire  choix  d'oeuvres  de  plus  en  plus 
difficiles  à  comprendre,  pour  voir  jusqu'où  elle  le  suivrait. 
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Mais  elle  ne  semblait  pas  déroutée  par  les  hardiesses  expres- 
sives; et,  après  une  mélodie  particulièrement  neuve,  dont 
Christophe  avait  presque  fini  par  douter,  parce  qu'il  n'avait 
jamais  réussi  à  la  faire  goûter  en  Allemagne,  quel  fut  son 
étonnement,  quand  Corinne  le  supplia  de  recommencer, 
et,  se  levant,  se  mit  à  chanter  les  notes,  de  mémoire,  sans 
presque  se  tromper  !  Il  se  retourna  vers  elle,  et  lui  saisit  les 
mains,  avec  effusion  : 

—  Mais  vous  êtes  musicienne  !  cria-t-il. 

Elle  se  mit  à  rire,  et  expliqua  qu'elle  avait  débuté  comme 
chanteuse  dans  un  opéra  de  province,  mais  qu'un  imprésario 
en  tournées  avait  reconnu  ses  dispositions  pour  le  théâtre 
poétique  et  l'avait  poussée  de  ce  côté.  Il  s'exclamait  : 

—  Quel  dommage  ! 

—  Pourquoi?  fit-elle.  La  poésie  est  aussi  une  musique. 
Elle  se  fit  expliquer  le  sens  de  ses  Lieder;  il  lui  disait  les 

mots  allemands,  et  elle  les  répétait  avec  une  facilité  simiesque, 
copiant  jusqu'aux  plissements  de  sa  bouche  et  de  ses  yeux, 
en  prononçant  les  mots.  Quand  il  s'agissait  ensuite  de  les 
chanter  de  mémoire,  elle  faisait  des  erreurs  bouffonnes;  et, 
quand  elle  ne  savait  plus,  elle  inventait  des  mots,  aux  sono- 
rités gutturales  et  barbares,  qui  les  faisaient  rire  tous  deux. 
Elle  ne  se  lassait  pas  de  le  faire  jouer,  ni  lui  de  jouer  pour 
elle  et  d'entendre  sa  jolie  voix,  qui  ne  connaissait  point  les 
roueries  du  métier  et  chantait  un  peu  de  la  gorge,  à  la  façon 
d'une  petite  fille,  mais  qui  avait  un  je  ne  sais  quoi  de  fragile 
et  de  touchant.  Elle  lui  disait  franchement  ce  qu'elle  pensait. 
Bien  qu'elle  ne  sût  pas  expliquer  pourquoi  elle  aimait  ou 
n'aimait  pas  une  chose,  il  y  avait  toujours  dans  ses  juge- 
ments une  raison  cachée.  Chose  curieuse,  c'était  dans  les 
pages  les  plus  classiques  et  les  plus  appréciées  en  Alle- 
magne qu'elle  se  trouvait  le  moins  à  l'aise  :  elle  faisait 
quelques  compliments,  par  politesse  ;  mais  on  voyait  que  cela 
ne  lui  disait  rien.  Comme  elle  n'avait  pas  de  culture  musicale, 
elle  n'avait  pas  non  plus  ce  plaisir,  que  procure  inconsciem- 
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ment  aux  amateurs  et  même  aux  artistes  le  déjà  entendu,  et 
qui  ïeur  fait  souvent  reproduire  à  leur  insu,  ou  aimer  dans 
une  œuvre  nouvelle,  des  formes  ou  des  formules  qu'ils  ont 
aimées  déjà  dans  des  œuvres  anciennes.  Elle  n'avait  pas  non 
plus  le  goût  allemand  pour  la  sentimentalité  mélodieuse  ;  — 
(ou,  du  moins,  sa  sentimentalité  était  autre  :  il  n'en  connais- 
sait pas  encore  les  défauts)  —  elle  ne  s'extasiait  point  sur  les 
passages  d'une  fadeur  un  peu  molle,  qu'on  préférait  en 
Allemagne  ;  elle  ne  distingua  point  le  plus  médiocre  de  ses 
Lieder,  —  une  mélodie  qu'il  eût  voulu  pouvoir  détruire, 
parce  que  ses  amis  ne  lui  parlaient  que  d'elle,  trop  heureux 
de  pouvoir  le  complimenter  de  quelque  chose.  L'instinct 
dramatique  de  Corinne  lui  faisait  préférer  les  mélodies  qui 
retraçaient  avec  franchise  une  passion  précise  :  c'étaient  aussi 
celles  auxquelles  il  attachait  le  plus  de  prix.  Toutefois,  elle 
ne  laissait  pas  de  manifester  son  peu  de  sympathie  pour 
certaines  rudesses  d'harmonies,  qui  semblaient  toutes  natu- 
relles à  Christophe  :  elle  éprouvait  un  heurt  à  les  rencontrer; 
elle  s'arrêtait  devant,  et  demandait  «  si  vraiment  c'était 
comme  ça  ».  Quand  il  disait  que  oui,  alors  elle  se  décidai! 
à  sauter  le  pas  difficile  ;  mais  ensuite,  elle  faisait  une  petite 
grimace  de  la  bouche  qui  n'échappait  point  à  Christophe. 
Souvent  même,  elle  aimait  mieux  passer  la  mesure.  Alors, 
il  la  refaisait  au  piano. 

—  Vous  n'aimez  pas  cela?  demandait-il. 
Elle  fronçait  le  nez. 

—  C'est  faux,  disait-elle. 

—  Non  pas,  faisait-il  en  riant,  c'est  vrai.  Réfléchissez  à  ce 
qu'il  dit.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  juste,  ici? 

(Il  montrait  son  cœur.) 
Mais  elle  secouait  la  tète  : 

—  Peut-être  bien;  mais  c'est  faux,  là. 
(Elle  se  tirait  l'oreille.) 

Elle  se  montrait  aussi  un  peu  choquée  par  les  grands  sauts 
de  voix  de  la  déclamation  allemande  : 
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—  Pourquoi  est-ce  qu'il  parle  si  fort?  demandait-elle.  Il 
est  tout  seul.  Est-ce  que  vous  ne  craignez  pas  que  ses  voisins 
ne  l'entendent?  Il  a  l'air...  (Pardon  1  vous  ne  vous  fâcherez 
pas?)...  il  a  l'air  de  héler  un  bateau. 

Il  ne  se  fâchait  pas  ;  il  riait  de  bon  coeur,  et  reconnaissait 
qu'il  y  avait  là  quelque  chose  devrai.  Ces  observations  l'amu- 
saient; personne  ne  les  lui  avait  encore  faites.  Ils  convinrent 
que  la  déclamation  chantée  déforme  le  plus  souvent  la  parole 
naturelle,  à  la  façon  d'un  verre  grossissant.  Corinne  demanda 
à  Christophe  d'écrire  pour  elle  la  musique  d'une  pièce,  où 
elle  parlerait  sur  l'accompagnement  de  l'orchestre,  avec 
quelques  phrases  chantées  de  temps  en  temps.  Il  s'enflamma 
pour  cette  idée,  malgré  les  difficultés  de  réalisation  scénique, 
que  la  voix  musicale  de  Corinne  lui  semblait  propre  à  sur- 
monter; et  ils  firent  des  projets  pour  l'avenir. 

Il  n'était  pas  loin  de  cinq  heures,  quand  ils  pensèrent  à 
sortir.  A  cette  saison,  la  nuit  tombait  tôt.  Il  ne  pouvait  plus 
être  question  de  se  promener.  Le  soir,  Corinne  avait  répéti- 
tion au  théâtre  ;  personne  n'y  pouvait  assister.  Elle  lui  fit 
promettre  de  revenir  la  prendre  dans  l'après-midi  du  lende- 
main, pour  faire  la  promenade  projetée. 


Le  lendemain,  la  même  scène  faillit  se  renouveler.  Il 
trouva  Corinne  devant  son  miroir,  juchée  sur  un  haut 
tabouret,  les  jambes  pendantes  :  elle  essayait  une  perruque. 
Il  y  avait  là  son  habilleuse  et  un  coiffeur  de  la  ville,  auquel 
elle  faisait  des  recommandations  au  sujet  d'une  boucle 
qu'elle  voulait  plus  relevée.  Tout  en  se  regardant  dans  la 
glace,  elle  y  regardait  Christophe,  qui  souriait  derrière  son 
dos  :  elle  lui  tira  la  langue.  Le  coiffeur  partit  avec  la  per- 
ruque, et  elle  se  retourna  gaiement  vers  Christophe  : 

—  Bonjour,  ami!  dit-elle. 

(,  Elle  lui  tendait  la  joue,  pour  qu'il  l'embrassât.  Il  ne  s'atten- 
dait pas  à  être  si  intime;  mais  il  n'eut  garde  de  n'en  pas  pro- 
fiter. Elle  n'attachait  pas  tant  d'importance  à  cette  faveur  : 
c'était  pour  elle  un  bonjour  comme  un  autre. 

—  Oh!  je  suis  contente!  dit-elle,  ça  ira  bien,  ce  soir.  — 
(Elle  parlait  de  sa  perruque.)  —  J'étais  si  désolée  1  Si  vous 
étiez  venu,  ce  matin,  vous  m'auriez  trouvée  malheureuse 
comme  les  pierres. 

Il  demanda  pourquoi. 

C'était  parce  que  le  coiffeur  parisien  s'était  trompé  dans 
ses  emballages,  et  qu'il  lui  avait  mis  une  perruque  qui  ne 
convenait  pas  au  rôle. 

—  Toute  plate,  disait-elle,  et  tombant  tout  droit,  bêtement. 
Quand  j'ai  vu  cela,  j'ai  pleuré,  pleuré  comme  une  Madeleine. 
N'est-ce  pas,  madame  Désirée? 

—  Quand  je  suis  entrée,  dit  celle-ci,   Madame   m'a  fait 
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peur.  Madame   était  toute  blanche.   Madame  était  comme 
morte. 
Christophe  rit.  Corinne  le  vit  dans  la  glace  : 

—  Cela  vous  fait  rire,  sans  cœur?  dit-elle,  indignée. 
Elle  se  mit  à  rire  aussi. 

Il  lui  demanda  comment  avait  été  la  répétition  de  la  veille. 
—  Tout  avait  très  bien  marché.  Elle  eût  voulu  seulement 
qu'on  fit  plus  de  coupures  dans  les  rôles  des  autres,  et  qu'on 
n'en  fît  pas  dans  le  sien.  Ils  causèrent  si  bien  qu'une  partie 
de  l'après-midi  y  passa.  Elle  s'habilla,  longuement;  elle 
s'amusait  à  demander  l'avis  de  Christophe  sur  ses  toilettes. 
Christophe  loua  son  élégance,  et  lui  dit  naïvement,  dans  son 
jargon  franco-allemand,  qu'il  n'avait  jamais  vu  personne  - 
d'aussi  «  luxurieux  ».  —  Elle  le  regarda  d'abord,  interlo- 
quée, puis  poussa  de  grands  éclats  de  rire. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  dit?  demanda-t-il.  Ce  n'est  pas  comme 
cela  qu'il  faut  dire? 

—  Si  1  Si  !  cria-t-elle,  en  se  tordant  de  rire.  C'est  justement 
cela. 

Ils  sortirent  enfin.  Sa  toilette  tapageuse  et  sa  parole  exubé- 
rante attiraient  l'attention.  Elle  regardait  tout  avec  ses  yeux 
de  Française  railleuse,  et  ne  se  préoccupait  pas  de  cacher 
ses  impressions.  Elle  pouffait  devant  les  étalages  de  modes, 
ou  devant  les  magasins  de  cartes  postales  illustrées,  où  l'on 
voyait  pêle-mêle  des  scènes  sentimentales,  des  scènes  bouffes 
et  grivoises,  les  cocottes  de  la  ville,  la  famille  impériale,  l'em- 
pereur en  habit  rouge,  l'empereur  en  habit  vert,  l'empereur 
en  loup  de  mer,  tenant  le  gouvernail  du  navire  Germania  et 
défiant  le  ciel.  Elle  s'esclaffait  devant  un  service  de  table 
orné  de  la  tête  revêche  de  Wagner,  ou  devant  une  devanture 
de  coiffeur  où  trônait  une  tête  d'homme  en  cire.  Elle  mani- 
festait une  hilarité  peu  décente  devant  le  monument  patrio- 
tique, qui  représentait  le  vieil  empereur,  en  pardessus  de 
voyage  et  casque  à  pointe,  en  compagnie  de  la  Prusse,  des 
États  allemands,  et  du  génie  de  la  Guerre  tout  nu.  Elle 

i3i 


Jean-Christophe 

happait  au  passage  tout  ce  qui,  dans  la  physionomie  des 
gens,  leur  démarche,  ou  leur  façon  de  parler,  prêtait  à  la 
raillerie.  Ses  victimes  ne  pouvaient  s'y  tromper,  au  coup 
d'oeil  malicieux  qui  cueillait  leurs  ridicules.  Son  instinct 
simiesque  lui  faisait  même  parfois,  sans  qu'elle  y  réfléchît, 
imiter  des  lèvres  et  du  nez  leurs  grimaces  épanouies  ou 
renfrognées;  et  elle  gonflait  les  joues  pour  répéter  des  frag- 
ments de  phrases  ou  de  mots,  qu'elle  avait  saisis  au  vol,  et 
dont  la  sonorité  lui  paraissait  burlesque.  Il  en  riait  de  tout 
son  cœur,  nullement  gêné  par  ses  impertinences  ;  car  il  ne 
se  gênait  pas  davantage.  Heureusement,  sa  réputation 
n'avait  plus  grand  chose  à  perdre  ;  car  une  telle  promenade 
était  faite  pour  la  couler  à  jamais. 

Ils  visitèrent  la  cathédrale  Corinne  voulut  grimper 
jusqu'au  faîte  de  la  flèche,  malgré  ses  talons  hauts  et  sa  robe 
trop  longue,  qui  balayait  les  marches  et  finit  par  se  prendre 
à  un  angle  de  l'escalier;  elle  ne  s'en  émut  pas,  tira  brave- 
ment sur  l'étoffe  qui  craqua,  et  continua  de  grimper,  en  se 
retroussant  gaillardement.  Peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  sonnât 
les  cloches.  Du  haut  des  tours,  elle  déclama  du  Victor  Hugo, 
auquel  il  ne  comprit  rien,  et  chanta  une  chanson  populaire 
française.  Après  quoi,  elle  fit  le  muezzin.  —  Le  crépuscule 
tombait.  Hs  redescendirent  dans  l'église,  d'où  l'ombre  épaisse 
montait  le  long  des  murs  gigantesques,  au  front  desquels 
luisaient  les  prunelles  magiques  des  vitraux.  Christophe  vit, 
agenouillée  dans  une  des  chapelles  latérales,  la  jeune  fille 
qui  avait  été  sa  compagne  de  loge,  à  la  représentation 
d'Hamlet.  Elle  était  si  absorbée  dans  sa  prière  qu'elle  ne  le 
vit  point;  elle  avait  une  expression  douloureuse  et  tendue, 
qui  le  frappa.  Il  eût  voulu  lui  dire  quelques  mots,  la  saluer 
au  moins  ;  mais  Corinne  l'entraîna  dans  son  tourbillon. 

Ils  se  quittèrent  peu  après.  Elle  devait  se  préparer  pour  la 
représentation,  qui  commençait  de  bonne  heure,  suivant 
l'usage  d'Allemagne.  Il  venait  à  peine  de  rentrer,  qu'on 
sonnait  à  sa  porte,  pour  lui  remettre  ce  billet  de  Corinne  : 
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«  Veinel  Jézabel  malade!  Relâche!  Vive  la  classe I...  Ami  1 
Venez  I  Ferons  la  dînette  ensemble  ! 

«  Amie! 

«  Corinette. 
«  P.  S.  —  Portez  beaucoup  de  musique!...  » 

Il  eut  quelque  peine  à  comprendre.  Quand  il  eut  compris, 
il  fut  aussi  content  que  Corinne,  et  se  rendit  aussitôt  à 
l'hôtel.  Il  craignait  de  trouver  toute  la  troupe  réunie  au 
dîner;  mais  il  ne  vit  personne.  Corinne  même  avait  disparu. 
A  la  fin,  il  entendit  sa  voix  bruyante  et  riante,  tout  au  fond 
de  la  maison  ;  il  se  mit  à  sa  recherche,  et  parvint  à  la  décou- 
vrir dans  la  cuisine.  Elle  s'était  mis  en  tête  d'exécuter  un  plat 
de  sa  façon,  un  de  ces  plats  méridionaux,  dont  l'arôme  exubé- 
rant remplit  tout  un  quartier  et  réveillerait  les  pierres.  Elle 
était  au  mieux  avec  la  grosse  patronne  de  l'hôtel,  et  elles  bara- 
gouinaient ensemble  un  jargon  effroyable,  mêlé  d'allemand, 
de  français  et  de  nègre,  qui  n'avait  de  nom  en  aucune  langue. 
Elles  riaient  aux  éclats,  en  se  faisant  goûter  mutuellement 
leurs  œuvres.  L'apparition  de  Christophe  augmenta  le  tapage. 
On  voulut  le  mettre  à  la  porte;  mais  il  se  défendit,  et  il 
réussit  à  goûter  aussi  du  fameux  plat.  Il  fit  un  peu  la  gri- 
mace :  sur  quoi  elle  le  traita  de  barbare  Teuton,  et  dit  que 
ce  n'était  pas  la  peine  de  se  donner  du  mal  pour  lui. 

Ils  remontèrent  ensemble  au  petit  salon,  où  la  table  était 
prête  :  il  n'y  avait  que  son  couvert  et  celui  de  Corinne.  Il  ne 
put  s'empêcher  de  demander  où  étaient  les  camarades. 
Corinne  eut  un  geste  indifférent  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  ne  soupez  pas  ensemble? 

—  Jamais!  C'est  déjà  bien  assez  de  se  voir  au  théâtre  !... 
Ah  bien  !  s'il  fallait  encore  se  retrouver  à  table!... 

Cela  était  si  différent  des  habitudes  allemandes,  qu'il  en  fut 
étonné  et  charmé  : 

—  Je  croyais,  dit-il,  que  vous  étiez  un  peuple  sociable! 
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—  Eh  bien,  fit-elle,  est-ce  que  je  ne  suis  pas  sociable? 

—  Sociable,  cela  veut  dire  :  vivre  en  société.  Il  faut  nom 
voir,  nous  autres  !  Hommes,  femmes,  enfants,  chacun  fait 
partie  de  sociétés,  du  jour  de  sa  naissance  jusqu'au  jour  de  sa 
mort.  Tout  se  fait  en  Société  :  on  mange,  on  chante,  on 
pense  avec  la  Société.  Quand  la  Société  éternue,  on  éternue 
avec  elle;  on  ne  boit  pas  une  chope,  sans  boire  avec  la  Société. 

—  Ce  doit  être  gai,  dit-elle.  Pourquoi  pas  dans  le  même 
verre? 

—  N'est-ce  pa3  fraternel  ? 

—  Zut  pour  la  fraternité  !  Je  veux  bien  être  «  frère  »  de 
ceux  qui  me  plaisent;  je  ne  le  suis  pas  des  autres...  Pouah! 
Ce  n'est  pas  une  société,  cela,  c'est  une  fourmilière! 

—  Jugez  donc  comme  je  dois  être  à  mon  aise  ici,  moi  qui 
pense  comme  vous  ! 

—  Venez  chez  nous  alors  ! 

i  II  ne  demandait  pas  mieux.  Il  l'interrogea  sur  Paris  et  sur 
les  Français.  Elle  lui  donna  des  renseignements,  qui  n'étaient 
pas  d'une  exactitude  parfaite.  A  sa  hâblerie  de  Méridionale  se 
joignait  le  désir  instinctif  d'éblouir  son  interlocuteur.  —  A. 
l'en  croire,  à  Paris,  tout  le  monde  était  libre  ;  et  comme  tout 
le  monde,  à  Paris,  était  intelligent,  chacun  usait  de  la 
liberté,  personne  n'en  abusait  ;  chacun  faisait  ce  qui  lui 
plaisait,  pensait,  croyait,  aimait  ou  n'aimait  point  ce  qu'il 
voulait  :  personne  n'y  avait  rien  à  redire.  Ce  n'était  point  là 
qu'on  pouvait  voir  les  gens  se  mêler  des  croyances  les  uns 
des  autres,  espionner  les  consciences,  régenter  les  pensées.  Ce 
n'était  point  là  que  les  hommes  politiques  s'immisçaient  aux 
affaires  des  lettres  et  des  arts,  et  distribuaient  les  croix,  les 
places,  et  l'argent  à  leurs  amis  et  à  leurs  clients.  Ce  n'était 
point  là  que  des  cénacles  disposaient  de  la  réputation  et  du 
succès,  que  les  journalistes  s'achetaient,  que  les  hommes 
de  lettres  se  cassaient  des  encensoirs  sur  la  tête  quand  ils 
ne  pouvaient  pas  se  casser  la  tète  avec.  Ce  n'était  point 
là  que  la  critique  étouffait  les  talents  inconnus,  et  s'épui- 
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sait  en  adulations  deArant  les  talents  reconnus.  Ce  n'était 
point  là  que  le  succès,  le  succès  à  tout  prix  justifiait  tous  les 
moyens  et  commandait  l'adoration  publique.  Des  mœurs 
douces,  affectueuses,  obligeantes.  Nulle  aigreur  dans  les 
rapports.  Jamais  de  médisance.  Chacun  venait  en  aide  aux 
autres.  Tout  nouveau  venu  de  valeur  était  sûr  de  voir  les 
mains  tendues  vers  lui,  la  route  aplanie  sous  ses  pas.  Le  pur 
amour  du  beau  remplissait  ces  âmes  de  Français  chevale- 
resques et  désintéressés;  et  leur  seul  ridicule  était  leur  idéa- 
lisme, qui,  malgré  leur  esprit  bien  connu,  faisait  d'eux  la 
dupe  des  autres  peuples. 

Christophe  écoutait,  bouche  bée  ;  et  il  y  avait  bien  de  quoi 
s'émerveiller.  Corinne  s'émerveillait  elle-même,  en  s'écoutant 
parler.  Elle  en  avait  oublié  ce  qu'elle  avait  dit  à  Christophe, 
le  jour  d'avant,  sur  les  difficultés  de  sa  vie  passée;  et  il  n'y 
songeait  pas  plus  qu'elle. 

Cependant,  Corinne  n'était  pas  uniquement  préoccupée  de 
faire  aimer  sa  patrie  aux  Allemands  :  elle  ne  tenait  pas  moins 
à  se  faire  aimer  elle-même.  Toute  une  soirée  sans  flirt  lui 
eût  paru  austère  et  un  peu  ridicule.  Elle  n'épargnait  pas  les 
agaceries  à  Christophe  ;  mais  c'était  peine  perdue  :  il  ne  s'en 
apercevait  pas.  Christophe  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que 
flirter.  Il  aimait,  ou  n'aimait  point.  Lorsqu'il  n'aimait  point, 
il  était  à  mille  lieues  de  songer  à  l'amour.  Il  avait  une  vive 
amitié  pour  Corinne,  il  subissait  l'attrait  de  cette  nature 
méridionale,  si  nouvelle  pour  lui,  de  sa  bonne  grâce,  de  sa 
belle  humeur,  de  son  intelligence  vive  et  libre  :  c'étaient  là 
sans  doute  plus  de  raisons  qu'il  n'en  fallait  pour  aimer  ; 
mais  «  l'esprit  souffle  où  il  veut  »  :  il  ne  soufflait  pas  là;  et, 
quant  à  jouer  l'amour,  en  l'absence  de  l'amour,  c'était  là 
une  idée  qui  ne  lui  serait  jamais  venue. 

Corinne  s'amusait  de  sa  froideur.  Assise  auprès  de  lui, 
devant  le  piano,  tandis  qu'il  jouait  les  morceaux  qu'il  avait 
apportés,  elle  avait  passé  son  bras  nu  autour  du  cou  de 
Christophe,  et,  pour  suivre  la  musique,  elle  se  penchait  vers 
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le  clavier,  appuyant  presque  sa  joue  contre  celle  de  son  ami. 
Il  sentait  le  frôlement  de  ses  cils,  et  voyait,  tout  contre  lui, 
le  coin  de  sa  prunelle  moqueuse,  son  aimable  et  vivant  petit 
museau,  et  le  petit  duvet  de  sa  lèvre  retroussée,  qui,  sou- 
riante, attendait.  —  Elle  attendit.  Christophe  ne  comprit  pas 
l'invite  ;  Corinne  le  gênait  pour  jouer  :  c'était  tout  ce  qu'il 
pensait.  Machinalement,  il  se  dégagea  et  écarta  sa  cbaise. 
Comme,  un  moment  après,  il  se  retournait  vers  Corinne  pour 
lui  parler,  il  vit  qu'elle  mourait  d'envie  de  rire;  la  fossette 
de  sa  joue  riait;  elle  serrait  les  lèvres,  et  semblait  se  tenir  à 
quatre  pour  ne  pas  éclater. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez?  dit-il,  étonné. 

Elle  le  regarda,  et  partit  d'un  bruyant  éclat  de  rire. 
Il  n'y  comprenait  rien  : 

—  Pourquoi  riez-vous?  demandait-il,  est-ce  que  j'ai  dit 
quelque  chose  de  drôle? 

Plus  il  insistait,  plus  elle  riait.  Quand  elle  était  près  de 
finir,  il  suffisait  qu'elle  jetât  un  regard  sur  son  air  ahuri, 
pour  qu'elle  repartit  de  plus  belle.  Elle  se  leva,  courut  vers 
le  canapé  à  l'autre  bout  de  la  chambre,  et  s'enfonça  la  figure 
dans  les  coussins,  pour  rire  tout  à  son  aise  ;  son  corps  riait 
tout  entier.  Il  fut  gagné  par  son  rire,  il  vint  vers  elle,  et  lui 
donna  de  petites  tapes  dans  le  dos.  Quand  elle  eut  ri  tout 
son  soûl,  elle  releva  la  tète,  essuya  ses  yeux  qui  pleuraient 
et  lui  tendit  les  deux  mains  : 

—  Quel  bon  garçon  vous  faites  !  dit-elle. 

—  Pas  plus  mauvais  qu'un  autre. 

Elle  continuait  d'être  secouée  de  petits  accès  de  rire,  en 
lui  tenant  toujours  les  mains. 

—  Pas  sérieuse,  la  Françoise  ?  fit-elle. 
(Elle  prononçait:  «  Françouêse».) 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  dit-il,  avec  bonne  humeur. 
Elle  le  regarda    d'un  air  attendri,  lui  secoua  vigoureu- 
sement les  mains,  et  dit  : 

—  Amis  ? 
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—  Amis!  fit-il,  en  répondant  à  sa  poignée  de  main. 

—  Il  pensera  à  Corinnette,    quand  elle  ne  sera  plus  là  ? 
Il  n'en  voudra  pas  à  la  Françoise  de  n'être  pas  sérieuse  ? 

—  Et  elle,   elle  n'en  voudra  pas  au  barbare  Teuton  d'être 
si  bête  ? 

—  C'est  pour  ça  qu'on  l'aime...  Il  viendra  la  voir  à  Paris? 

—  C'est  promis...  Et  elle,  elle   m'écrira? 

—  C'est  juré...  Dites  aussi  :  Je  le  jure. 

—  Je  le  jure. 

—  Non,  ce  n'est  pas  comme  cela.  Il  faut  tendre  la  main. 
Elle  imita  le  serment  des  Horaces.    Elle  lui  fit  promettre 

qu'il  écrirait  pour  elle  une  pièce,  un  mélodrame,  qu'on 
traduirait  en  français,  et  qu'elle  jouerait  à  Paris.  Elle  partait, 
le  lendemain,  avec  sa  troupe.  Il  s'engagea  à  aller  la  retrouver, 
le  surlendemain,  à  Francfort,  où  ils  donnaient  une  repré- 
sentation. Ils  restèrent  encore  quelque  temps  à  bavarder 
ensemble.  Elle  fit  cadeau  à  Christophe  d'une  photographie  qui 
la  représentait  nue  presque  jusqu  a  mi-corps,  une  simple  dra- 
perie attachée  sous  les  bras.  Ils  se  quittèrent  gaiement,  en 
s'embrassant  comme  frère  et  sœur.  Et  vraiment,  depuis  que 
Corinne  avait  vu  que  Christophe  l'aimait  bien,  mais  que  déci- 
dément il  n'était  pas  amoureux  d'elle,  elle  s'était  mise  à 
l'aimer  bien  aussi,  sans  amour,  comme  une  bonne  camarade. 
Leur  sommeil  n'en  fut  pas  troublé,  ni  à  l'un,  ni  à  l'autre. 
Il  ne  put  lui  dire  au  revoir,  le  lendemain  ;  car  il  était  pris  à 
cette  heure  par  une  répétition.  Mais,  le  jour  suivant,  il  s'ar- 
rangea, comme  il  l'avait  promis,  pour  aller  à  Francfort. 
C'était  à  deux  ou  trois  heures  de  chemin  de  fer.  Corinne  ne 
croyait  guère  à  la  promesse  de  Christophe  ;  mais  il  l'avait 
prise  très  au  sérieux  ;  et,  à  l'heure  de  la  représentation,  il 
était  là.  Quand  il  vint,  pendant  l'entr'acte,  frapper  à  la  loge 
où  elle  s'habillait,  elle  poussa  des  exclamations  de  joyeuse 
surprise,  et  se  jeta  à  son  cou,  avec  son  exubérance  habituelle. 
Elle  lui  était  sincèrement  reconnaissante  d'être  venu.  Malheu- 
reusement pour  Christophe,  elle  était  beaucoup  plus  enfou- 
ie 8. 
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rée  dans  cette  ville  de  Juifs  riches  et  intelligents,  qui  savaient 
apprécier  sa  beauté  présente  et  son  succès  futur.  A  tout  ins- 
tant, on  heurtait  à  la  porte  de  la  loge  ;  et  la  porte  s'entre- 
bâillait pour  laisser  passage  à  de  lourdes  figures  aux  yeux 
vifs,  qui  disaient  des  fadeurs  avec  un  âpre  accent.  Corinne 
naturellement  coquetait  avec  eux  ;  et  elle  gardait  ensuite  le 
même  ton  affecté  et  provocant  pour  causer  avec  Christophe, 
qui  en  était  irrité.  Il  n'éprouvait  d'ailleurs  aucun  plaisir  de 
l'impudeur  tranquille,  avec  laquelle  elle  procédait  devant 
lui  à  sa  toilette  ;  et  le  fard  et  le  gras,  dont  elle  enduisait  ses 
bras,  sa  gorge  et  sa  figure,  lui  inspiraient  un  profond 
dégoût.  Il  fut  sur  le  point  de  partir  sans  la  revoir,  aussitôt 
après  la  représentation  ;  mais,  quand  il  lui  dit  adieu,  en 
s'excusant  de  ne  pouvoir  assister  au  souper  qui  devait  lui 
être  offert  au  sortir  du  spectacle,  elle  manifesta  une  peine  si 
gentiment  affectueuse,  que  ses  résolutions  ne  tinrent  pas. 
Elle  se  fit  apporter  un  horaire  des  chemins  de  fer,  pour  lui 
prouver  qu'il  pouvait  —  qu'il  devait  rester  encore  une  bonne 
heure  avec  elle.  Il  ne  demandait  qu'à  être  convaincu,  et  il  fut 
au  souper  ;  il  sut  même  ne  pas  trop  montrer  son  ennui  des 
niaiseries  qu'on  y  débita,  et  son  irritation  des  agaceries  que 
Corinne  prodiguait  au  premier  singe  venu.  Impossible  de 
lui  en  vouloir.  C'était  une  brave  fille,  sans  aucun  principe 
moral,  paresseuse,  sensuelle,  amoureuse  du  plaisir,  d'une 
coquetterie  enfantine,  mais  en  même  temps  si  loyale,  si 
bonne,  et  dont  tous  les  défauts  étaient  si  spontanés  et  si 
sains,  qu'on  ne  pouvait  qu'en  sourire,  et  presque  les  aimer. 
Assis  en  face  d'elle,  tandis  qu'elle  parlait,  Christophe  regar- 
dait son  visage  animé,  ses  beaux  yeux  rayonnants,  sa 
mâchoire  un  peu  empâtée,  au  sourire  italien,  —  ce  sourire 
où  il  y  a  de  la  bonté,  de  la  finesse,  une  lourdeur  gourmande  : 
il  la  voyait  plus  clairement  qu'il  n'avait  fait  jusque-là. 
Certains  traits  lui  rappelaient  Ada  :  certains  gestes,  certains 
regards,  certaines  roueries  sensuelles,  un  peu  grossières  :  — 
l'éternel  féminin.    Mais  ce  qu'il   aimait  en  elle,   c'était  la 
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nature  du  Midi,  la  généreuse  nature,  qui  ne  lésine  point  avec 
ses  dons,  qui  ne  s'amuse  point  à  fabriquer  des  beautés  de 
salon  et  des  intelligences  de  livres,  mais  des  êtres  harmonieux, 
dont  le  corps  et  l'esprit  sont  faits  pour  s'épanouir  à  l'air  et  au 
soleil.  —  Quand  il  partit,  elle  quitta  la  table  pour  lui  faire 
ses  adieux,  à  part  des  autres.  Ils  s'embrassèrent  encore  et 
renouvelèrent  leurs  promesses  de  s'écrire  et  de  se  revoir. 

Il  reprit  le  dernier  train,  pour  rentrer  chez  lui.  A  une 
station  intermédiaire,  le  train  qui  venait  en  sens  inverse 
attendait.  Juste  dans  le  wagon  arrêté  en  face  du  sien,  —  dans 
un  compartiment  de  troisième,  Christophe  vit  la  jeune  Fran- 
çaise, qui  avait  été  avec  lui  à  la  représentation  d'Hamlet. 
Elle  vit  aussi  Christophe,  et  elle  le  reconnut.  Ils  furent  aussi 
saisis  l'un  que  l'autre.  Ils  se  saluèrent  silencieusement,  et 
restèrent  immobiles,  n'osant  plus  se  regarder.  Cependant  il 
avait  vu  d'un  coup  d'oeil  qu'elle  avait  une  petite  toque  de 
voyage,  et  une  vieille  valise  auprès  d'elle.  L'idée  ne  lui  vint 
pas  qu'elle  quittât  le  pays  ;  il  pensa  qu'elle  partait  pour  quel- 
ques jours.  Il  ne  savait  s'il  devait  lui  parler  :  il  hésita,  il  pré- 
para dans  sa  tête  ce  qu'il  voulait  lui  dire,  et  il  allait  baisser 
la  glace  du  wagon,  pour  lui  adresser  quelques  mots,  quand 
on  donna  le  signal  du  départ  :  il  renonça  à  parler.  Quelques 
secondes  se  passèrent  avant  que  le  train  ne  bougeât.  Ils  se 
regardèrent  en  face.  Seuls  dans  leur  compartiment,  le  visage 
appuyé  contre  la  vitre  du  wagon,  à  travers  la  nuit  qui  les 
entourait,  ils  plongeaient  leurs  regards  dans  les  yeux  l'un  de 
l'autre.  Une  double  fenêtre  les  séparait.  S'ils  avaient  étendu 
je  bras  au  dehors,  leurs  mains  auraient  pu  se  toucher.  Si  près. 
Si  loin.  Les  wagons  s'ébranlèrent  lourdement.  Elle  le  regar- 
dait toujours,  n'ayant  plus  de  timidité,  maintenant  qu'ils  se 
quittaient.  Ils  étaient  si  absorbés  dans  la  contemplation  l'un 
de  l'autre,  qu'ils  ne  pensèrent  même  plus  à  se  saluer  une 
dernière  fois.  Elle  s'éloignait  lentement:  il  la  vit  disparaître; 
et  le  train  qui  la  portait  s'enfonça  dans  la  nuit.  Comme  deux 
mondes  errants,  ils  étaient  passés,  un  instant,  l'un  près  de 
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l'autre,  dans  l'espace  infini,  et  ils  s'éloignaient  l'un  de  l'autre, 
pour  l'éternité  peut-être. 

Quand  elle  eut  disparu,  il  sentit  le  vide  que  ce  regard 
inconnu  venait  de  creuser  en  lui  ;  et  il  ne  comprit  pas  pour- 
quoi :  mais  le  vide  était  là.  Les  paupières  à  demi  closes, 
somnolent,  adossé  à  un  angle  du  wagon,  il  sentait  sur  ses 
yeux  le  contact  de  ces  yeux  ;  et  toutes  ses  autres  pensées  se 
taisaient  pour  le  mieux  sentir.  L'image  de  Corinne  papil- 
lotait au  dehors  de  son  cœur,  comme  un  insecte  qui  bat 
des  ailes  de  l'autre  côté  des  carreaux  ;  mais  il  ne  la  laissait 
pas  entrer. 

Il  la  retrouva,  au  sortir  du  wagon,  à  l'arrivée,  quand  l'air 
frais  de  la  nuit  et  la  marche  dans  les  rues  de  la  ville 
endormie  eurent  secoué  sa  torpeur.  Il  souriait  au  souvenir  de 
la  gentille  actrice,  avec  un  mélange  de  plaisir  et  d'irritation, 
selon  qu'il  se  rappelait  ses  manières  affectueuses  ou  ses  coquet- 
teries vulgaires. 

—  Diables  de  Français  !  grommelait-il,  en  riant  tout  bas, 
tandis  qu'il  se  déshabillait  sans  bruit,  pour  ne  pas  réveiller 
sa  mère,  qui  dormait  à  côté. 

Un  mot  qu'il  avait  entendu,  l'autre  soir,  dans  la  loge,  lui 
revint  à  l'esprit  : 

—  Il  y  en  a  d'autres,  aussi. 

Dès  sa  première  rencontre  avec  la  France,  elle  lui  posait 
l'énigme  de  sa  double  nature.  Mais,  comme  tous  les  Allemands, 
il  ne  s'inquiétait  point  de  la  résoudre  ;  et  il  répétait  tranquil- 
lement, en  songeant  à  la  jeune  fille  du  wagon  : 

—  Elle  n'a  pas  l'air  Française. 

Comme  s'il  appartenait  à  un  Allemand  de  dire  ce  qui  est 
Français  et  ce  qui  ne  l'est  point. 


Française  ou  non,  elle  le  préoccupait;  car,  dans  le  milieu  de 
la  nuit,  il  se  réveilla,  avec  un  serrement  de  cœur  :  il  venait 
de  se  rappeler  la  valise  placée  sur  la  banquette,  auprès  de  la 
jeune  fille  ;  et  brusquement,  l'idée  que  la  voyageuse  était 
partie  tout  à  fait  lui  avait  traversé  l'esprit.  A  vrai  dire,  cette 
idée  aurait  dû  lui  venir,  dès  le  premier  instant;  mais  il  n'y 
avait  pas  songé.  Il  en  ressentait  une  sourde  tristesse.  Il  haussa 
les  épaules,  dans  son  Ut  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  me  faire?  se  dit-il.  Gela  ne 
me  regarde  pas. 

Il  se  rendormit. 

Mais,  le  lendemain,  la  première  personne  qu'il  rencon- 
tra en  sortant  fut  Mannheim,  qui  l'appela  «  Blûcher  »,  et  lui 
demanda  s'il  avait  décidé  de  conquérir  toute  la  France.  Par 
cette  gazette  vivante,  il  apprit  que  l'histoire  de  la  loge  avait 
eu  un  succès  qui  dépassait  tout  ce  que  Mannheim  en  atten- 
dait : 

—  Grâce  à  toi  !  Grâce  à  toi  I  criait  Mannheim.  Tu  es  un 
grand  homme.  Je  ne  suis  rien  auprès  de  toi. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  fait?  dit  Christophe. 

—  Tu  es  admirable  1  reprit  Mannheim.  Je  suis  jaloux  de  toi. 
Souffler  la  loge  au  nez  des  Grùnebaum,  et  y  inviter  leur 
institutrice  française  à  leur  place,  —  non,  cela,  c'est  le 
bouquet,  je  n'aurais  pas  trouvé  celai 

—  C'était  l'institutrice  des  Grùnebaum?  dit  Christophe, 
stupéfait. 

—  Oui,  fais  semblant  de  ne  pas  savoir,  fais  l'innocent,  je  te 
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le  conseille!...  Papa  ne  décolère  plus.  Les  Grûnebaum  sont 
dans  une  rage  !...  Gela  n'a  pas  été  long  :  iJs  ont  flanqué  la 
petite  à  la  porte. 

—  Gomment I  cria  Christophe,  ils  l'ont  renvoyée  ?... 
Renvoyée  à  cause  de  moi? 

—  Tu  ne  le  savais  pas  ?  dit  Mannheim.  Elle  ne  te  l'a  -^as- 
dit? 

Christophe  se  désolait. 

—  Il  ne  faut  pas  te  faire  de  bile,  mon  bon,  dit  Mannheim, 
cela  n'a  pas  d'importance.  Et  puis,  il  fallait  bien  s'y  attendre 
le  jour  où  les  Grûnebaum  viendraient  à   apprendre... 

—  Quoi?  criait  Christophe,  apprendre  quoi? 

—  Qu'elle  était  ta  maîtresse,  parbleu  I 

—  Je  ne  la  connais  même  pas,  je  ne  sais  pas  qui  elle  est. 
Mannheim  eut  un  sourire,  qui  voulait  dire  : 

—  Tu  me  crois  trop  bête. 

Christophe  se  fâcha,  somma  Mannheim  de  lui  faire  l'hon- 
neur de  croire  à  ce  qu'il  affirmait.  Mannheim  dit  : 

—  Alors  c'est  encore  plus  drôle. 

Christophe  s'agitait,  parlait  d'aller  trouver  les  Grûnebaumt 
de  leur  dire  leur  fait,  de  justifier  la  jeune  fille.  Mannheim 
l'en  dissuada: 

—  Mon  cher,  dit-il.  tout  ce  que  tu  leur  diras  ne  fera  que 
les  convaincre  davantage  du  contraire.  Et  puis,  il  est  trop 
tard.  La  fille  est  loin,  maintenant. 

Christophe,  la  mort  dans  l'âme,  tâcha  de  retrouver  la  piste 
de  la  jeune  Française.  Il  voulait  lui  écrire,  lui  demander 
pardon.  Mais  nul  ne  savait  rien  d'elle.  Les  Grûnebaum,  à  qui 
il  s'adressa,  l'envoyèrent  promener  ;  ils  ignoraient  eux-mêmes 
où  elle  était  allée,  et  ils  ne  s'en  inquiétaient  pas.  L'idée  du 
mal  qu'il  avait  fait,  en  voulant  faire  du  bien,  torturait  Chris- 
tophe :  c'était  un  remords  continuel.  Il  s'y  joignait  une 
mystérieuse  attirance,  qui,  des  yeux  disparus,  rayonnait 
silencieusement  sur  lui.  Attirance  et  remords  parurent  s'ef- 
facer, recouverts  par  le  flot  des  jours  et  des  pensées  nouvelles  ; 
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mais  ils  persistèrent  obscurément  au  fond.  Christophe  n'ou- 
bliait point  celle  qu'il  appelait  sa  victime.  Il  s'était  juré  de 
la  revoir.  Il  savait  combien  il  avait  peu  de  chances  de  la 
revoir  ;  et  il  était  sûr  qu'il  la  reverrait. 

Quant  à  Corinne,  jamais  elle  ne  répondit  aux  lettres 
qu'il  lui  écrivit.  Mais,  trois  mois  plus  tard,  quand  il  n'atten- 
dait plus  rien,  il  reçut  d'elle  un  télégramme  de  quarante 
mots,  où  elle  bêtifiait  à  cœur-joie,  lui  donnait  de  petits  noms 
familiers,  et  demandait  «  si  on  s'aimait  toujours  ».  Puis,  après 
un  nouveau  silence  de  près  d'une  année,  vint  un  bout  de 
lettre  griffonnée  de  son  énorme  écriture  enfantine  et  zigza- 
guante, qui  cherchait  à  paraître  grande  dame,  —  quelques 
mots  affectueux  et  drolatiques.  —  Et  puis,  elle  en  resta  là. 
Elle  ne  l'oubliait  pas  ;  mais  elle  n'avait  pas  le  temps  de 
penser  à  lui. 


Encore  sous  le  charme  de  Corinne,  et  tout  plein  des  idées 
qu'ils  avaient  échangées  sur  l'art,  Christophe  rêva  d'écrire  de 
la  musique  pour  une  pièce  où  Corinne  jouerait,  et  où  elle 
chanterait  quelques  airs,  —  une  sorte  de  mélodrame  poé- 
tique. Ce  genre  d'art,  jadis  si  en  faveur  en  Allemagne,  admiré 
passionnément  par  Mozart,  pratiqué  par  Beell.oven,  par  Weber, 
par  Mendelssohn,  par  Schumann,  par  tous  les  grands 
classiques,  était  tombé  en  discrédit  depuis  le  triomphe  du 
wagnérisme,  qui  prétendait  avoir  réalisé  la  formule  définitive 
du  théâtre  et  de  la  musique.  Les  braves  pédants  wagnériens, 
non  contents  de  proscrire  tout  mélodrame  nouveau,  s'appli- 
quaient à  faire  la  toilette  des  mélodrames  et  des  opéras 
anciens;  ils  effaçaient  avec  soin  toute  trace  des  dialogues 
parlés,  et  écrivaient  pour  Mozart,  pour  Beethoven,  ou  pour 
Weber,  des  récitatifs  de  leur  façon  ;  ils  étaient  convaincus  de 
de  rendre  ainsi  service  à  la  gloire  des  maîtres  et  de  compléter 
leur  pensée,  en  déposant  pieusement  sur  ;les  chefs-d'œuvre 
leurs  petites  ordures. 

Christophe,  à  qui  les  critiques  de  Corinne  avaient  rendu 
plus  sensible  la  lourdeur  et,  souvent,  la  laideur  de  la  décla- 
mation wagnérienne,  se  demandait  depuis  longtemps  si  ce 
n'était  pas  un  non-sens,  une  œuvre  contre  nature,  d'accoupler 
au  théâtre  et  de  ligoter  ensemble  dans  le  récitatif  la  parole  et 
le  chant  :  c'était  comme  si  l'on  voulait  attacher  au  même 
char  un  cheval  et  un  oiseau.  La  parole  et  le  chant  avaient 
chacun  leurs  rythmes.  On  pouvait  comprendre,  à  la  rigueur, 
qu'un  artiste  sacrifiât  l'un  des  deux  arts  au    triomphe   de 
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celui  qu'il  préférait.  Mais  chercher  un  compromis  entre  eux, 
c'était  les  sacrifier  tous  deux  :  c'était  vouloir  que  la  parole  ne 
fût  plus  la  parole,  et  que  le  chant  ne  fût  plus  le  chant,  que 
celui-ci  laissât  encaisser  son  large  cours  entre  deux  berges 
de  canal  monotones,  —   que  celui-là   chargeât  ses    beaux 
membres  nus  d'étoffes  riches  et  lourdes,  qui  paralysaient  ses 
gestes  et  ses  pas.  Pourquoi  ne  pas  leur  laisser  à  tous  deux 
leur  spontanéité  et   leurs  libres    mouvements  ?  Telle,   une 
belle  fille,  qui  va  d'un  pas  heureux  et  souple  le  long  d'un 
ruisseau,  et  qui  rêve  en  marchant  :  le  gai  murmure  de  l'eau 
berce  sa  rêverie,  et,  sans  qu'elle  en  ait  conscience,  elle  rythme 
peu  à  peu  ses  pas  et  sa  pensée  sur  le  chant  du  ruisseau.  Ainsi, 
libres  toutes  deux,  musique  et  poésie  s'en  iraient  côte  à  côte 
en  rêvant,  et  mélangeant  leurs  rêves.  —  Assurément,  à  cette' 
union  toute  musique  n'était  point  bonne,  non  plus  que  toute 
poésie.  Les  adversaires  du  mélodrame  avaient  beau  jeu  contre 
la  grossièreté  des  essais  qui  en  avaient  été  faits,  et  de  leurs 
interprètes.  Longtemps,  Christophe  avait  partagé  leurs  répu- 
gnances :   la   sottise  des  acteurs  qui  se  chargeaient  de  ces 
récitations  parlées  sur  un  accompagnement   instrumental, 
sans   se  soucier  de  l'accompagnement,  sans  chercher  à  y  fon- 
dre leur  voix,  mais  en  tâchant  au  contraire  qu'on  n'entendît 
rien  qu'eux,  avait  de  quoi  révolter   toute  oreille  musicale. 
Mais,  depuis  qu'il  avait  goûté  l'harmonieuse  voix  de  Corinne, 
—  cette  voix  liquide  et  pure,  qui  se  mouvait  dans  la  musique, 
comme  un  rayon  de  lumière  dans  l'eau,  qui  épousait  tous 
les  contours  d'une  phrase  mélodique,  qui  était  comme  un 
chant  plus  fluid~  et  plus  libre,  —  il  avait  entrevu  la  beauté 
d'un  art  nouveau. 

Peut-être  avait-il  raison  ;  mais  il  était  encore  bien  inexpé- 
rimenté pour  se  hasarder  sans  danger  dans  un  genre,  qui,  — 
si  l'on  veut  qu'il  soit  beau  et  vraiment  artistique,  —  est  le 
plus  difficile  de  tous.  Surtout,  cet  art  réclame  une  condition 
essentielle  :  la  parfaite  harmonie  des  efforts  combinés  du 
poète,  du  musicien,  et  des  interprètes.  —  Christophe  ne  s'en 
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inquiétait  point   :  il  se  lançait  à  l'étourdie  dans   un  art 
inconnu,  dont  lui  seul  pressentait  les  lois. 

Sa  première  idée  avait  été  de  revêtir  de  musique  une  féerie 
de  Shakespeare,  ou  un  acte  du  Second  Faust.  Mais  les  théâ- 
tres se  montraient  peu  disposés  à  tenter  l'expérience  ;  elle 
devait  être  coûteuse  et  paraissait  absurde.  On  admettait  bien 
la  compétence  de  Christophe  en  musique;  mais  qu'il  se 
permît  d'avoir  des  idées  sur  la  poésie  et  sur  le  théâtre  faisait 
sourire  les  gens  :  on  ne  le  prenait  pas  au  sérieux.  Le  monde 
de  la  musique  et  celui  de  la  poésie  semblaient  deux  États 
étrangers  l'un  à  l'autre,  et  secrètement  hostiles.  Pour  péné- 
trer dans  l'État  poétique,  il  fallut  que  Christophe  acceptât  la 
collaboration  d'un  poète  ;  et  ce  poète,  il  ne  lui  fut  pas  per- 
mis de  le  choisir.  Il  ne  se  le  fût  pas  permis  lui-même  :  il  se 
défiait  de  son  goût  poétique  ;  on  lui  avait  persuadé  qu'il 
n'entendait  rien  à  la  poésie  ;  et,  de  fait,  il  n'entendait  rien 
aux  poésies  qu'on  admirait  autour  de  lui.  Avec  son  honnê- 
teté et  son  opiniâtreté  ordinaires,  il  s'était  donné  bien  du 
mal,  parfois,  pour  tâcher  de  sentir  la  beauté  de  telle  ou 
telle  d'entre  elles  ;  mais  il  était  toujours  sorti  delà  bredouille, 
et  un  peu  honteux  de  lui-même  :  non,  décidément,  il  n'était 
pas  poète.  À  la  vérité,  il  aimait  passionnément  certains  poètes 
d'autrefois  ;  et  cela  le  consolait  un  peu.  Mais  sans  doute  ne 
les  aimait-il  pas  comme  il  fallait  les  aimer.  N'avait-il  pas, 
une  fois,  exprimé  l'idée  saugrenue  qu'il  n'est  de  grands 
poètes  que  ceux  qui  restent  grands,  même  traduits  en 
prose,  même  traduits  en  une  prose  étrangère,  et  que  les 
mots  n'ont  d'autre  prix  que  celui  de  l'âme  qu'ils  expriment  ? 
Ses  amis  s'étaient  moqués  de  lui.  Mannheim  l'avait  traité 
d'épicier.  Il  n'avait  pas  essayé  de  se  défendre.  Comme  il 
voyait  journellement,  par  l'exemple  des  littérateurs  qui 
parlent  de  musique,  le  ridicule  des  artistes  qui  prétendent 
juger  d'un  autre  art  que  le  leur,  il  se  résignait,  —  quoiqu'un 
peu  incrédule  au  fond,  —  à  son  incompétence  poétique  ;  et 
il  acceptait,  les  yeux  fermés,   les  jugements  de  ceux  qu'il 
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croyait  mieux  informés  sur  la  question.  Aussi  se  laissa-t-il 
imposer  par  ses  amis  de  la  Revue  un  d'entre  eux,  un  grand 
homme  de  cénacle  décadent,  Stephan  von  Hellmuth,  qui 
lui  apporta  une  Iphigénie  de  sa  façon.  C'était  le  temps  alors 
où  les  poètes  allemands  —  (comme  leurs  confrères  de  France) 
—  étaient  en  train  de  refaire  toutes  les  tragédies  grecques. 
L'œuvre  de  Stephan  von  Hellmuth  était  une  de  ces  éton- 
nantes pièces  gréco-allemandes,  où  se  mêlent  Ibsen,  Homère, 
et  Oscar  Wilde,  —  sans  oublier,  bien  entendu,  quelques 
manuels  d'archéologie.  Agamemnon  était  neurasthénique, 
et  Achille  impuissant  :  ils  se  désolaient  longuement  de  leur 
état;  et  naturellement,  leurs  plaintes  n'y  changeaient  rien. 
Toute  l'énergie  du  drame  était  concentrée  dans  le  rôle 
d'Iphigénie,  —  une  Iphigénie  névrosée,  hystérique,  et 
pédante,  qui  faisait  la  leçon  aux  héros,  déclamait  furieu- 
sement, exposait  au  public  son  pessimisme  Nietzschéen,  et, 
ivre  de  mourir,  s'égorgeait  elle-même,  avec  des  éclats  de 
rire. 

Rien  de  plus  contraire  à  l'esprit  de  Christophe  que  cette 
littérature  prétentieuse  d'Ostrogoth  dégénéré,  qui  se  cos- 
tume à  la  grecque.  Autour  de  lui,  on  criait  au  chef-d'œuvre. 
Il  fut  lâche,  il  se  laissa  persuader.  A  vrai  dire,  il  crevait  de 
musique,  et  il  songeait  bien  plus  à  sa  musique  qu'au  texte. 
Le  texte  lui  était  un  lit  où  épancher  le  flot  de  ses  passions. 
Il  était  aussi  loin  que  possible  de  l'état  d'abnégation  et  d'im- 
personnalité  intelligente,  qui  convient  au  traducteur  musi- 
cal d'une  œuvre  poétique.  Il  ne  pensait  qu'à  lui,  et  pas  du 
tout  à  l'œuvre.  Il  se  gardait  bien  d'en  convenir.  D'ailleurs, 
il  se  faisait  illusion  :  il  voyait  dans  le  poème  tout  autre 
chose  que  ce  qui  s'y  trouvait.  Comme  lorsqu'il  était  enfant, 
il  était  arrivé  à  se  bâtir  dans  sa  tête  une  pièce  entièrement 
différente  de  celle  qu'il  avait  sous  les  yeux. 

Ce  ne  fut  qu'au  cours  des  répétitions,  qu'il  aperçut  l'œuvre 
réelle.  Un  jour  qu'il  écoutait  une  scène,  elle  lui  parut  si 
bête  qu'il  crut  que  les  acteurs  la  défiguraient  ;  et  il  eut 
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la  prétention,  non  seulement  de  la  leur  expliquer,  en  pré- 
sence du  poète,  mais  de  l'expliquer  à  celui-ci,  qui  prenait  la 
défense  de  ses  interprètes.  L'auteur  se  rebiffa,  et  dit,  d'un 
ton  piqué,  qu'il  pensait  savoir  ce  qu'il  avait  voulu  écrire. 
Christophe  n'en  démordait  point,  et  soutenait  que  Hellmuth 
n'y  comprenait  rien.  L'hilarité  générale  l'avertit  qu'il  se 
rendait  ridicule.  Il  se  tut,  convenant  qu'après  tout  ce  n'était 
pas  lui  qui  avait  écrit  les  vers.  Alors  il  vit  l'écrasante  nullité  de 
la  pièce,  et  il  en  fut  accablé  ;  il  se  demandait  comment  il  avait 
pu  s'y  tromper.  Il  s'appelait  :  imbécile,  et  s'arrachait  les 
cheveux.  Il  avait  beau  tâcher  de  se  rassurer,  en  se  répétant  : 
«  Tu  n'y  comprends  rien  :  ce  n'est  pas  ton  affaire.  Occupe-toi 
de  ta  musique  !»  —  il  se  sentait  si  honteux  de  certaines  niai- 
series, du  pathos  prétentieux,  de  la  fausseté  criante  des  mots, 
des  gestes,  des  attitudes,  que  par  moments,  tandis  qu'il 
conduisait  l'orchestre,  il  n'avait  plus  la  force  de  lever  son 
bâton  :  il  avait  envie  d'aller  se  cacher  dans  le  trou  du  souf- 
fleur. 11  était  trop  franc  et  trop  mauvais  politique  pour 
déguiser  ce  qu'il  pensait.  Chacun  s'en  apercevait  :  ses  amis, 
les  acteurs,  et  l'auteur.  Hellmuth  lui  disait,  avec  un  sourire 
pincé  : 

—  Est-ce  que  ceci  n'a  pas  encore  l'heur  de  vous  plaire  ? 
Christophe  répondait  bravement  : 

—  Pour  dire  la  vérité,  non.  Je  ne  comprends  pas. 

—  Vous  ne  l'aviez  donc  pas  lu,  pour  faire  votre  musique  ? 

—  Si,  disait  naïvement  Christophe,  mais  je  me  trompais, 
je  comprenais  autre  chose. 

—  C'est  dommage  alors  que  yous  n'ayez  pas  écrit  vous- 
même  ce  que  vous  compreniez. 

—  AJh  I  si  je  l'avais  pu  !  disait  Christophe. 

Le  poète,  vexé,  critiquait,  pour  se  venger,  la  musique.  Il 
se  plaignait  qu'elle  fût  encombrante,  et  qu'elle  empêchât 
d'entendre  les  vers. 

Si  le  poète  ne  comprenait  pas  le  musicien,  ni  le  musicien 
le  poète,  les  acteurs  ne  comprenaient  ni  l'un  ni  l'autre,  et 
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ne  s'en  inquiétaient  point.  Us  cherchaient  seulement  dans 
leurs  rôles  des  phrases,  déplace  en  place,  où  accrocher  leurs 
effets  habituels.  Il  n'était  pas  question  d'adapter  leur  décla- 
mation à  la  tonalité  du  morceau  et  au  rythme  musical  :  ils 
allaient  d'un  côté,  et  la  musique  de  l'autre  ;  on  eût  dit 
qu'ils  chantaient  constamment  hors  du  ton.  Christophe  en 
grinçait  des  dents,  et  s'épuisait  à  leur  crier  la  note  :  ils  le 
laissaient  crier,  et  continuaient  imperturbablement,  ne  com- 
prenant même  pas  ce  qu'il  voulait  d'eux. 

Christophe  eût  tout  lâché,  si  les  répétitions  n'avaient  été 
si  avancées,  et  s'il  n'eût  été  lié  par  la  crainte  d'un  procès. 
Mannheim,  à  qui  il  fit  part  de  son  découragement,  se 
moqua  de  lui  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  demanda-t-il.  Tout  va  très  bien, 
ainsi.  Vous  ne  vous  comprenez  pas  l'un  l'autre  ?  Eh  !  qu'est- 
ce  que  cela  fait?  Qui  a  jamais  compris  son  œuvre,  en  dehors 
de  l'auteur  ?  Il  a  encore  bien  de  la  chance,  quand  il  se  com- 
prend lui-même  ! 

Christophe  se  tourmentait  de  la  niaiserie  du  poème,  qui, 
disait-il,  ferait  tomber  sa  musique.  Mannheim  ne  faisait  pas 
de  difficulté  pour  reconnaître  que  le  poème  n'avait  pas  le 
sens  commun,  et  que  Hellmuth  était  «  un  daim  »  ;  mais  il 
n'avait  aucune  inquiétude  à  son  égard  :  Hellmuth  donnait 
de  bons  dîners,  et  il  avait  une  jolie  femme  :  qu'est-ce  qu'il 
faut  de  plus  à  la  critique  ?  —  Christophe  haussait  les  épaules, 
disant  qu'il  n'avait  pas  le  temps  d'écouter  des  balivernes. 

—  Mais  ce  ne  sont  pas  des  balivernes  !  disait  Mannheim, 
en  riant.  Voilà  bien  les  gens  graves  1  Ils  n'ont  aucune  idée 
de  ce  qui  compte  dans  la  vie. 

Et  il  conseillait  à  Christophe  de  ne  pas  tant  se  préoccuper 
des  affaires  de  Hellmuth,  et  de  songer  aux  siennes.  Il  l'enga- 
geait à  faire  un  peu  de  réclame.  Christophe  refusait  avec 
indignation.  A  un  reporter,  qui  cherchait  à  l'interviewer 
sur  sa  vie,  il  répondait,  furieux  : 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas  1 
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Et  quand  on  lui  demandait  sa  photographie  pour  une 
Revue,  il  sautait  de  colère,  en  criant  qu'il  n'était  pas,  Dieu 
merci  I  un  empereur  pour  étaler  sa  tête  aux  passants.  — 
Impossible  de  le  mettre  en  relations  avec  les  salons  influents. 
Il  ne  répondait  pas  aux  invitations  ;  et  quand,  par  hasard,  il 
avait  été  forcé  d'accepter,  il  oubliait  de  s'y  rendre,  ou  s'y 
rendait  de  si  mauvaise  grâce  qu'il  semblait  avoir  pris  à  tâche 
d'être  désagréable  à  tout  le  monde. 

Mais  le  comble  fut  qu'il  se  brouilla  avec  sa  Revue,  deux 
jours  avant  la  représentation. 


Ce  qui  devait  arriver  arriva.  Manhneim  avait  continué  sa 
revision  des  articles  de  Christophe  ;  et  il  ne  se  gênait  plus 
pour  biffer  des  lignes  entières  de  critique,  et  les  remplacer 
par  des  compliments. 

Un  jour,  dans  un  salon,  Christophe  se  trouva  en  présence 
d'un  virtuose,  —  un  pianiste  bellâtre,  qu'il  avait  éreinté, 
et  qui  vint  le  remercier,  en  souriant  de  toutes  ses  dents 
blanches.  Il  répondit  brutalement  qu'il  n'y  avait  pas  de 
quoi.  L'autre  insistait,  se  confondant  en  protestations  de 
reconnaissance.  Christophe  y  coupa  court,  en  lui  disant  que 
s'il  était  satisfait  de  l'article,  c'était  son  affaire,  mais  que 
l'article  n'avait  certainement  pas  été  écrit  pour  le  satisfaire. 
Et  il  lui  tourna  le  dos.  Le  virtuose  le  prit  pour  un  bourru 
bienfaisant,  et  s'en  alla  en  riant.  Mais  Christophe,  qui  se 
souvint  d'avoir  reçu,  quelque  temps  avant,  une  carte  de 
remerciements  d'une  autre  de  ses  victimes,  fut  brusquement 
traversé  d'un  soupçon.  Il  sortit,  il  alla  acheter  à  un  kiosque 
de  journaux  le  dernier  numéro  de  la  Revue,  il  chercha  son 
article,  il  lut...  Sur  le  moment,  il  se  demanda  s'il  devenait 
fou.  Puis,  il  comprit  ;  et,  dans  une  rage  folle,  il  courut  aux 
bureaux  du  Dionysos. 

Waldhaus  et  Mannheim  s'y  trouvaient,  en  conversation 
avec  une  actrice  de  leurs  amies.  Ils  n'eurent  pas  besoin  de 
demander  à  Christophe  pourquoi  il  venait.  Jetant  le  numéro 
de  la  Revue  sur  la  table,  Christophe,  sans  prendre  le  temps 
de  respirer,  les  apostropha  avec  une  violence  inouïe,  criant, 
ks  traitant  de  drôles,  de  gredins,  de  faussaires,  et  tapant  le 
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plancher  à  tour  de  bras  avec  une  chaise.  Mannheim  essayait 
de  rire.  Christophe  voulut  lui  flanquer  son  pied  au  derrière. 
Mannheim  se  réfugia  derrière  la  table,  en  se  tordant.  Mais 
Waldhaus  le  prit  de  très  haut.  Digne  et  gourmé,  il  s'évertuait 
à  faire  entendre,  au  milieu  du  vacarme,  qu'il  ne  perm 
pas  qu'on  lui  parlât  sur  ce  ton,  que  Christophe  aurait  de 
ses  nouvelles  ;  et  il  lui  tendait  sa  carte.  Christophe  la  lui 
jeta  au  nez  : 

—  Faiseur  d'embarras  !...  Je  n'ai  pas  besoin  de  votre  carte 
pour  savoir  qui  vous  êtes..  Vous  êtes  un  polisson  et  un  faus- 
saire I...  Et  vous  croyez  que  je  vais  me  battre  avec  vous  ?... 
Une  correction,  c'est  tout  ce  que  vous  méritez  I... 

De  la  rue,  on  entendait  sa  voix.  Les  gens  s'arrêtaient 
pour  écouter.  Mannheim  ferma  les  fenêtres.  La  visiteuse, 
effrayée,  cherchait  à  s'enfuir  ;  mais  Christophe  bloquait  la 
porte.  Waldhaus  blême  et  suffoque,  Mannheim  bredouillant 
et  ricanant,  essayaient  de  répondre.  Christophe  ne  les  laissa 
point  parler.  Il  déchargea  sur  eux  tout  ce  qu'il  put  imaginer 
de  plus  blessant,  et  ne  s'en  alla  que  quand  il  fut  à  bout  de 
souffle  et  d'injures.  Waldhaus  et  Mannheim  ne  retrouvèrent 
la  voix  que  quand  il  fut  parti.  Mannheim  reprit  vite  son 
aplomb  :  les  injures  glissaient  sur  lui,  comme  l'eau  sur  les 
plumes  d'un  canard.  Mais  Waldhaus  restait  ulcéré  :  sa 
dignité  avait  été  outragée  ;  et,  ce  qui  rendait  l'affront  plus 
mortifiant  encore,  c'est  qu'il  avait  eu  des  témoins  :  il  ne 
pardonnerait  jamais.  Ses  collègues  firent  chorus  avec  lui. 
De  toute  la  Revue,  Mannheim  continua,  seul,  à  n'en  pas 
vouloir  à  Christophe  :  il  s'était  amusé  de  lui,  tout  son  soûl  ; 
il  ne  trouvait  pas  que  ce  fui  payer  trop  cher,  au  prix  de 
quelques  gros  mots,  la  pinte  de  bon  sang  qu'il  s'était  faite  à 
ses  dépens.  C'avait  été  une  bonne  farce  :  s'il  en  avait  été  lui- 
même  l'objet,  il  en  eût  ri  tout  le  premier.  Aussi,  était-il 
prêt  à  serrer  la  main  de  Christophe,  comme  si  rien  ne 
s'était  passé.  Mais  Christophe  était  plus  rancunier,  et  repoussa 
toute  avance.  Mannheim  ne  s'en  affecta  point  :  Christophe 
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était  un  jouet,  dont  il  avait  tiré  tout  l'amusement  possible  ; 
il  commençait  à  s'enflammer  pour  un  autre  pantin.  Du  jour 
au  lendemain,  tout  fut  fini  entre  eux.  Cela  n'empêcha  point 
Mannheim  de  continuer  à  dire,  quand  on  parlait  de  Chris- 
tophe devant  lui,  qu'ils  étaient  amis  intimes.  Et  peut-être 
qu'il  le  croyait. 

Deux  jours  après  la  brouille,  eut  heu  la  première  d'Iphi- 
génie.  Ce  fut  un  four  complet.  La  Revue  de  Waldhaus  loua 
le  poème^  et  ne  dit  rien  de  la  musique.  Les  autres  journaux 
et  Revues  s'en  donnèrent  à  cœur-joie.  On  rit  et  on  siffla.  La 
pièce  fut  retirée  après  la  troisième  représentation  ;  mais  les 
railleries  ne  cessèrent  point  si  vite.  On  était  trop  heureux  de 
trouver  cette  occasion  de  dauber  sur  Christophe  ;  et  l'Iphi- 
génie  resta,  pendant  plusieurs  semaines,  un  sujet  d'inépui- 
sables plaisanteries.  On  savait  que  Christophe  n'avait  plus 
d'arme  pour  se  défendre  ;  et  l'on  en  profitait.  La  seule  chose 
qui  retint  encore  un  peu,  c'était  sa  situation  à  la  cour.  Bien 
que  ses  rapports  fussent  devenus  assez  froids  avec  le  grand- 
duc,  qui  lui  avait  fait,  à  maintes  reprises,  des  observations 
dont  il  n'avait  tenu  aucun  compte,  il  continuait  de  se  rendre 
de  temps  en  temps  au  château,  et  de  bénéficier,  dans  l'esprit 
du  public,  d'une  sorte  de  protection  officielle,  plus  illusoire 
que  réelle.  —  11  se  chargea  de  détruire  lui-même  ce  dernier 
appui. 


Il  souffrait  des  critiques.  Elles  ne  s'adressaient  pas  seule- 
ment à  sa  musique,  mais  à  son  idée  d'une  forme  d'art  nou- 
velle, qu'on  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  comprendre  :  il 
était  bien  plus  facile  de  la  travestir,  pour  la  ridiculiser  à  son 
aise.  Christophe  n'avait  pas  encore  la  sagesse  de  se  dire  que 
la  meilleure  réponse  qu'on  puisse  faire  à  des  critiques  de 
mauvaise  foi,  est  de  ne  leur  en  faire  aucune,  et  de  continuer 
à  créer.  Il  avait  pris,  depuis  quelques  mois,  la  mauvaise  habi- 
tude de  ne  laisser  passer  aucune  attaque  injuste,  sans  y 
répondre.  Il  écrivit  un  article,  où  il  n'épargnait  point  certains 
de  ses  adversaires.  Les  deux  journaux  bien  pensants,  auxquels 
il  le  porta,  le  lui  rendirent,  en  s'excusant  avec  une  politesse 
ironique  de  ne  pouvoir  le  publier.  Christophe  s'entêta.  Il  se 
souvint  du  journal  socialiste  de  la  ville,  qui  lui  avait  fait 
quelques  avances.  Il  connaissait  un  des  rédacteurs  ;  ils  cau- 
saient parfois  ensemble.  Christophe  avait  plaisir  à  trouver 
quelqu'un  qui  parlât  librement  du  pouvoir,  de  l'armée,  des 
préjugés  oppressifs  et  archaïques.  Mais  la  conversation  ne  pou- 
vait aller  bien  loin  ;  car,  avec  le  socialiste,  elle  tournait  tou- 
jours autour  de  Karl  Marx,  qui  était  absolument  indifférent 
à  Christophe.  D'ailleurs,  Christophe  retrouvait  dans  ces  dis- 
cours d'homme  libre,  —  en  outre  d'un  matérialisme  qui  ne 
lui  plaisait  pas  beaucoup,  —  une  rigueur  pédante,  et  un 
despotisme  de  pensée,  un  culte  secret  de  la  force,  un  milita- 
risme à  rebours,  qui  ne  sonnaient  pas  très  différemment  de 
ce  qu'il  entendait,  chaque  jour,  en  Allemagne. 

Néanmoins,  {ce  fut  à  lui  et  à  son  journal  qu'il  pensa, 
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quand  il  se  vit  fermer  la  porte  des  autres  rédactions.  Il  se 
dit  bien  que  sa  démarche  ferait  scandale  :  le  journal  était 
violent,  haineux,  constamment  condamné  ;  mais  comme 
Christophe  ne  le  lisait  pas,  il  ne  pensait  qu'à  la  hardiesse  des 
idées,  qui  ne  l'effrayait  point,  et  non  à  la  bassesse  du  ton, 
qui  lui  eût  répugné.  Au  reste,  il  était  si  enragé  de  voir  l'en- 
tente sournoise  des  autres  journaux  afin  de  l'étouffer,  que 
peut-être  eût-il  passé  outre,  même  s'il  avait  été  mieux  averti. 
Il  voulait  montrer  aux  gens  qu'on  ne  se  débarrassait  pas  si 
facilement  de  lui.  —  Il  porta  donc  l'article  à  la  rédaction 
socialiste,  où  il  fut  reçu  à  bras  ouverts.  Le  lendemain, 
l'article  parut  ;  et  le  journal  annonçait,  en  termes  empha- 
tiques, qu'il  s'était  assuré  le  concours  du  jeune  et  talen- 
tueux maître,  le  citoyen  Jean-Christophe  Krafft,  dont  étaient 
bien  connues  les  ardentes  sympathies  pour  les  revendica- 
tions de  la  classe  ouvrière. 

Christophe  ne  lut  ni  la  note^  ni  l'article  ;  car,  ce  matin-là, 
qui  était  un  dimanche,  il  était  parti  avant  l'aube,  pour 
une  promenade  à  travers  champs.  Il  était  admirablement 
bien  disposé.  En  voyant  lever  le  soleil,  il  cria,  rit,  iodla, 
sauta  et  dansa.  Plus  de  Revue,  plus  de  critiques  à  faire  ! 
C'était  le  printemps,  et  le  retour  de  la  musique  du 
ciel  et  de  la  terre,  la  plus  belle  de  toutes.  Fini  des  sombres 
salles  de  concerts,  étouffantes  et  puantes,  des  voisins  désa- 
gréables, des  virtuoses  insipides  1  On  entendait  s'élever  la 
merveilleuse  chanson  des  forêts  murmurantes;  et  sur  les 
champs  passaient,  comme  des  vagues,  les  effluves  enivrants 
de  la  Vie,  qui  brisait  de  toutes  parts  l'écorce  de  la  terre,  et 
sortait  du  tombeau. 

Il  revenait  de  promenade,  la  tête  bourdonnante  de  lumière 
et  de  musique,  quand  sa  mère  lui  remit  une  lettre  qu'on 
avait  apportée  du  palais  en  son  absence.  La  lettre,  écrite  sous 
une  forme  impersonnelle,  avisait  monsieur  Krafft  qu'il  eût 
à  se  rendre,  ce  matin,  au  château.  —  Le  matin  était  passé  : 
il  était  près  d'une  heure.  Christophe  ne  s'en  émut  guère. 
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—  Il  est  trop  tard  maintenant,  dit-il.  Ce  sera  pour 
demain. 

Mais  sa  mère  s'inquiéta  : 

—  Non,  non,  on  ne  pouvait  pas  remettre  ainsi  un  rendez- 
vous  de  Son  Altesse  ;  il  fallait  y  aller,  tout  de  suite.  Peut- 
être  s'agissait-il  d'une  affaire  importante. 

Christophe  haussa  les  épaules  : 

—  Importante  ?  Comme  si  ces  individus  pouvaient  avoir 
quelque  chose  d'important  à  vous  dire  I...  Il  va  m'exposer 
ses  idées  sur  la  musique.  Ce  sera  gai  I...  Pourvu  qu'il  ne  lui 
ait  pas  pris  fantaisie  de  rivaliser  avec  Siegfried  Meyer1,  et 
qu'il  n'ait  pas,  lui  aussi,  un  Hymne  à  JE(fir  à  montrer  I  Je 
jure  que  je  ne  l'épargnerai  pas.  Je  lui  dirai  :  «  Failes  donc 
de  la  politique.  Là,  vous  êtes  le  maître  :  vous  aurez  toujours 
raison.  Mais  dans  l'art,  prenez  garde  1  Dans  l'art,  on  vous  voit 
sans  panache,  sans  casque,  sans  uniforme,  sans  argent,  sans 
titres,  sans  aïeux,  sans  gendarmes;...  et  dame!  pensez  un 
peu  :  qu'est-ce  qui  restera  de  vous? 

La  bonne  Louisa,  qui  prenait  tout  au  sérieux,  leva  les  bras 
au  ciel  : 

—  Tu  ne  diras  pas  celai...  Tu  es  foui  Tu  es  foui... 

Il  s'amusait  à  l'inquiéter,  en  abusant  de  sa  crédulité, 
jusqu'à  ce  que  la  dose  de  l'extravagance  fût  si  forte  que 
Louisa  finît  par  comprendre  qu'il  se  moquait  d'elle.  Elle 
haussait  les  épaules  : 

—  Tu  es  trop  bête,  mon  pauvre  garçon  ! 

Il  l'embrassa  en  riant.  Il  était  de  magnifique  humeur  :  il 
avait  trouvé,  dans  sa  promenade,  un  beau  thème  musical  ;  et 
il  le  sentait  s'ébattre  en  lui,  comme  un  poisson  dans  l'eau.  Il 
ne  voulut  point  partir  pour  le  château,  avant  d'avoir  mangé  : 
il  avait  une  appétit  d'ogre.  Louisa  veilla  ensuite  à  sa  toilette  • 
car  il  recommençait  à  la  tourmenter  :  il  prétendait  qu'il  était 
bien  comme  il  était,  avec  ses  vêtements  usés  et  ses  souliers 

i.  Sobriquet,  sous  lequel  les  pamphlétaires  allemands  ont  coutume  de  dési- 
gner entre  eux  S.  M.  —  (Sa  Majesté)  :  —  l'empereur. 
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poudreux.  Cela  ne  l'empêcha  point  d'en  changer,  et  de  cirer 
lui-même  ses  chaussures,  en  sifflant  comme  un  merle,  et 
en  imitant  tous  les  instruments  de  l'orchestre.  Quand  il  eut 
fini,  sa  mère  passa  l'inspection,  et  refit  gravement  son  nœud 
de  cravate.  Il  était  très  patient,  par  extraordinaire,  parce 
qu'il  était  content  de  lui,  —  ce  qui  n'était  pas  non  plus  très 
ordinaire.  Il  partit,  en  disant  qu'il  allait  enlever  la  princesse 
Adélaïde,  —  la  fille  du  grand-duc,  une  assez  jolie  femme, 
mariée  à  un  petit  prince  allemand,  et  qui  était  venue  passer 
quelques  semaines  auprès  de  ses  parents.  Elle  avait  témoigné 
jadis  quelque  sympathie  à  Christophe,  quand  il  était  enfant; 
et  il  avait  un  faible  pour  elle.  Louisa  prétendait  qu'il  en 
était  amoureux  ;  et  il  feignait  de  l'être,  pour  s'amuser. 

Il  ne  se  pressait  pas  d'arriver,  flânant  devant  les  boutiques-, 
et  s'arrêtant  dans  la  rue,  pour  caresser  un  chien,  de  ses  amis, 
qui  flânait  comme  lui,  étendu  sur  le  flanc  et  bâilla  a  t  au 
soleil.  Il  sauta  les  grilles  inoffensives,  qui  ceignaient  la  place 
du  château,  —  un  grand  carré  désert,  entouré  de  u  sons, 
avec  deux  jets  d'eau  assoupis,  deux  parterres  symétriques  et 
sans  ombre,  séparés,  comme  par  une  raie  sur  le  front,  par 
une  allée  sablée,  ratissée  avec  soin,  bordée  d'orangers  en 
caisse;  au  milieu,  la  statue  en  bronze  d'un  grand-duc 
inconnu,  costume  Louis-Philippe,  sur  un  socle  décoré  aux 
quatre  angles  par  des  allégories  de  Vertus.  Sur  un  banc,  un 
promeneur  unique  dormait  sur  son  journal.  A.  la  grille  du 
château,  un  poste  de  soldats  inutiles  dormait.  Derrière  1rs 
fossés  pour  rire  de  la  terrasse  du  château,  deux  canons 
endormis  bâillaient  sur  la  ville  endormie.  Christophe  leur  rit 
au  nez  à  tous. 

Il  entra  au  château  sans  se  préoccuper  de  prendre  une 
attitude  plus  officielle  :  ce  fut  tout  au  plus  s'il  cessa  de  chan- 
tonner ;  mais  en  lui-même,  ses  pensées  continuaient  de 
danser.  Il  jeta  son  chapeau  sur  la  table  du  vestibule,  en 
interpellant  familièrement  le  vieil  huissier,  qu'il  connaissait 
depuis  l'enfance  :  —  (le  bonhomme    était  déjà  là,   lors  de 
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la  première  visite  que  Christophe  avait  faite  au  château 
avec  son  grand-père,  le  soir  où  ils  avaient  vu  Hassler)  :  — 
mais  le  vieux,  qui  toujours  répondait  avec  bonhomie  aux 
boutades  un  peu  irrespectueuses  de  Christophe,  prit,  cette 
fois,  un  air  rogue.  Christophe  n'y  fit  pas  attention.  Un  peu 
plus  loin,  dans  l'antichambre,  il  rencontra  un  employé  de  la 
chancellerie,  fort  bavard  et  prodigue  avec  lui,  d'ordinaire,  en 
démonstrations  d'amitié;  il  fut  surpris  de  la  hâte  que  ce 
personnage  mit  à  passer,  en  esquivant  un  entretien.  Néan- 
moins, il  ne  s'arrêta  pas  à  ces  impressions,  et,  continuant  son 
chemin,  il  demanda  à  être  introduit. 

Il  entra.  Le  dîner  venait  de  finir.  Son  Altesse  se  tenait 
dans  un  des  salons.  Adossé  à  la  cheminée,  il  fumait  en 
causant  avec  ses  hôtes,  parmi  lesquels  Christophe  distingua 
sa  princesse,  qui  fumait  aussi;  négligemment  renversée 
dans  un  fauteuil,  elle  parlait  très  haut  à  quelques  officiers, 
qui  faisaient  cercle  autour  d'elle.  La  réunion  était  animée. 
Tous  étaient  fort  gais;  et  Christophe,  en  entrant,  entendit 
le  rire  épais  du  grand-duc.  Mais  ce  rire  s'arrêta  net,  quand 
le  prince  vit  Christophe.  Il  poussa  un  grognement,  et, 
fonçant  droit  sur  lui  : 

—  Ah  1  vous  voilà,  vous  !  cria-t-il.  Vous  daignez  venir 
enfin  ?  Est-ce  que  vous  croyez  que  vous  allez  vous  moquer 
de  moi  plus  longtemps  ?  Vous  êtes  un  drôle,  Monsieur  1 

Christophe  fut  si  stupéfait  par  ce  boulet  reçu  en  pleine 
poitrine,  qu'il  fut  un  moment  avant  de  pouvoir  articuler  un 
mot.  Il  ne  pensait  qu'à  son  retard,  qui  ne  pouvait  légi- 
timer une  telle  violence.  Il  balbutia  : 

—  Altesse,  qu'ai-je  fait? 

L'Altesse  n'écoutait  pas,  et  poursuivait  avec  emporte- 
ment : 

—  Taisez-vous  1  Je  ne  me  laisserai  pas  insulter  par  un 
drôle. 

Christophe,  blêmissant,  luttait  contre  sa  gorge  contractée, 
qui  refusait  de  parler.  Il  fit  un  effort,  et  cria  : 
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—  Altesse,  vous  n'avez  pas  le  droit...  vous  n'avez  pas 
le  droit  de  m'insulter  vous-même,  sans  me  dire  ce  que  j'ai 
fait. 

Le  grand-duc  se  tourna  vers  son  secrétaire,  qui  sortit  un 
journal  de  sa  poche,  et  qui  le  lui  tendit.  Il  était  dans  un  état 
d'exaspération,  que  son  humeur  colérique  ne  suffisait  pas 
à  expliquer  :  les  fumées  de  vins  trop  généreux  y  avaient 
aussi  leur  part.  Il  vint  se  planter  devant  Christophe,  et, 
comme  un  toréador  avec  sa  cape,  il  lui  agita  furieusement 
devant  la  figure  le  journal  déplié  et  froissé,  en  criant  : 

—  Vos  ordures,  Monsieur  I...  Vous  mériteriez  qu'on  vous 
y  mît  le  nez  ! 

Christophe  reconnut  le  journal  socialiste  : 

—  Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  de  mal,  dit-il. 

—  Quoi  I  quoi  !  glapit  le  grand-duc.  Vous  êtes  d'une  impu- 
dence!... Ce  journal  de  gredins,  qui  m'insultent  journel- 
lement, qui  vomissent  contre  moi  des  injures  immondes I... 

—  Monseigneur,  dit  Christophe,  je  ne  l'avais  pas  lu. 

—  Vous  mentez  1  cria  le  grand-duc. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  disiez  que  je  mens,  dit  Chris- 
tophe. Je  ne  l'avais  pas  lu,  je  ne  m'occupe  que  de  musique. 
Et  d'ailleurs,  j'ai  le  droit  d'écrire  où  je  veux. 

—  Vous  n'avez  aucun  droit,  sauf  celui  de  vous  taire.  J'ai 
été  trop  bon  pour  vous.  Je  vous  ai  comblé  de  mes  bienfaits, 
vous  et  les  vôtres,  malgré  toutes  les  raisons  que  votre  incon- 
duite et  celle  de  votre  père  m'auraient  données  de  me  séparer 
de  vous.  Je  vous  défends  de  continuer  à  écrire  dans  un  jour- 
nal qui  m'est  ennemi.  Et  de  plus,  je  vous  défends,  d'une 
façon  générale,  d'écrire  quoi  que  ce  soit,  à  l'avenir,  sans 
mon  autorisation.  J'ai  assez  de  vos  polémiques  musicales.  Je 
n'admets  pas  que  quelqu'un  qui  jouit  de  ma  protection  passe 
son  temps  à  attaquer  tout  ce  qui  est  cher  aux  gens  de  goût 
et  de  cœur,  aux  véritables  Allemands.  Vous  ferez  mieux 
d'écrire  de  meilleure  musique,  ou,  si  cela  ne  vous  est  pas 
possible,  de  travailler  vos  gammes  et  vos  exercices.  Je  ne 
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veux  pas  d'un  Bebel  musical,  qui  s'amuse  à  diffamer  toutes 
les  gloires  nationales,  à  jeter  le  désarroi  dans  les  esprits.  Nous 
savons  ce  qui  est  bon.  Dieu  merci  !  ISous  n'avons  pas  attendu 
que  vous  nous  le  disiez,  pour  le  savoir.  Donc,  à  votre  piano, 
Monsieur,  et  fichez-nous  la  paix  ! 

Le  gros  homme,  face  à  face  avec  Christophe,  le  dévisageait 
avec  des  yeux  insultants.  Christophe,  livide,  essayait  de 
parler;  ses  lèvres  remuaient;  il  bégaya  : 

—  Je  ne  suis  pas  votre  esclave,  je  dirai  ce  que  je  veux, 
j'écrirai  ce  que  je  veux... 

Il  suffoquait,  il  était  près  de  pleurer  de  honte  et  de  rage  ; 
ses  jambes  tremblaient.  En  faisant  un  brusque  mouvement 
du  coude,  il  renversa  un  objet  sur  le  meuble  près  de  lui.  Il 
se  rendait  compte  qu'il  était  ridicule;  et,  en  effet,  il  entendit 
rire  :  en  regardant  au  fond  du  salon,  il  vit,  comme  au  travers 
d'un  brouillard,  la  princesse  qui  suivait  la  scène,  en  échan- 
geant avec  ses  voisins  des  réflexions  d'une  commisération 
ironique.  Dès  lors,  il  perdit  l'exacte  conscience  de  ce  qui  se 
passait.  Le  grand-duc  criait.  Christophe  criait  plus  fort  que 
lui,  sans  savoir  ce  qu'il  disait.  Le  secrétaire  du  prince  et  un 
autre  fonctionnaire  vinrent  vers  lui,  et  tâchèrent  de  le  faire 
taire  :  il  les  repoussa;  il  agitait  en  parlant  un  cendrier  qu'il 
avait  saisi  machinalement  sur  le  meuble  auquel  il  était 
adossé.  Il  entendait  que  le  secrétaire  lui  disait  : 

—  Allons,  lâchez  cela,  lâchez  cela  I... 

et  il  s'entendait  lui-même  crier  des  mots  sans  suite,  et 
frapper  avec  le  cendrier  le  rebord  de  la  table. 

—  Sortez  !  hurla  le  grand-duc,  au  comble  de  la  fureur. 
Sortez  I  Sortez  1  Je  vous  chasse  I 

Les  officiers  s'étaient  approchés  du  prince,  et  essayaient  de 
le  calmer.  Le  grand-duc,  apoplectique,  les  yeux  hors  de  la 
tète,  criait  qu'on  jetât  ce  chenapan  à  la  porte.  Christophe  vit 
rouge  :  il  fut  tout  près  d'appliquer  son  poing  sur  le  mufle 
du  grand-duc  ;  mais  il  était  écrasé  par  un  chaos  de  senti- 
ments contradictoires  :  la   honte,  la  fureur,    un  reste  de 
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timidité,  de  loyalisme  germanique,  de  respect  traditionnel, 
d'habitudes  humiliées  devant  le  prince.  Il  voulait  parler,  il 
ne  pouvait  pas  parler  ;  il  voulait  agir,  il  ne  pouvait  pas  agir  ; 
il  ne  voyait  plus,  il  n'entendait  plus  :  il  se  laissa  pousser,  et 
sortit. 

Il  passa  au  milieu  des  domestiques,  impassibles,  qui,  venus 
près  de  la  porte,  n'avaient  rien  perdu  du  bruit  de  la  dispute. 
Les  trente  pas  qu'il  eut  à  faire  pour  sortir  de  l'antichambre 
lui  semblèrent  durer  toute  une  vie.  La  galerie  s'allongeait,  à 
mesure  qu'il  avançait.  Il  ne  sortirait  jamais  1...  La  lumière 
du  dehors,  qu'il  voyait  luire  là-bas,  par  la  porte  vitrée,  était 
pour  lui  le  salut.  Il  descendit  l'escalier  en  trébuchant  ;  il 
oubliait  qu'il  était  nu- tète  :  le  vieil  huissier  le  rappela  pour 
prendre  son  chapeau.  Il  lui  fallut  ramasser  toutes  ses  forcés 
pour  sortir  du  château,  traverser  la  cour,  regagner  sa  maison. 
Il  claquait  des  dents.  Quand  il  ouvrit  la  porte  de  chez  lui,  sa 
mère  fut  épouvantée  par  sa  mine  et  par  son  tremblement.  Il 
l'écarta,  il  refusa  de  répondre  à  ses  questions.  Il  monta  dans 
sa  chambre,  s'enferma,' et  se  coucha.  Il  avait  un  tel  frisson, 
qu'il  n'arrivait  pas  à  se  déshabiller  ;  il  avait  la  respiration 
coupée  et  les  membres  brisés...  Ah  !  ne  plus  voir,  ne  plus 
sentir,  n'avoir  plus  à  soutenir  ce  misérable  corps,  à  lutter 
contre  l'ignoble  vie,  tomber,  tomber  sans  souffle,  sans  pensée, 
n'être  plus,  nulle  parti...  —  Ses  habits  arrachés  avec  une 
peine  mortelle,  et  épars  autour  de  lui,  par  terre,  il  se  jeta 
dans  son  Ut,  et  il  s'y  enfonça  jusqu'aux  yeux.  Tout  bruit 
cessa  dans  la  chambre  :  on  n'entendit  plus  que  le  petit  lit  de 
fer,  qui  tremblait  sur  le  carreau. 

Louisa  écoutait  à  la  porte;  elle  frappa  en  vain,  appela  dou- 
cement :  rien  ne  répondit  ;  elle  attendit,  épiant  anxieusement 
le  silence;  puis  elle  s'éloigna.  Une  ou  deux  fois  dans  le  jour, 
elle  revint  écouter  ;  et  le  soir,  encore,  avant  de  se  coucher. 
Le  jour  passa,  la  nuit  passa  :  la  maison  était  muette.  Chris- 
tophe tremblait  de  fièvre  ;  par  moments,  il  pleurait  ;  et,  dans 
la  nuit,  il  se  soulevait  pour  montrer  le  poing  au  mur.  Vers 
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deux  heures  du  matin,  dans  un  accès  de  folie,  il  sortit  du  lit, 
en  nage  et  à  moitié  nu  :  il  voulait  aller  tuer  le  grand-duc.  Il 
était  dévoré  de  haine  et  de  honte  ;  son  corps  et  son  cœur  se 
tordaient  dans  la  flamme.  —  De  cette  tempête,  rien  ne  s'en- 
tendait au  dehors  :  pas  un  mot,  pas  un  son.  Les  dents  serrées, 
il  renfermait  tout  en  lui. 


Le  lendemain  matin,  il  redescendit,  comme  d'habitude.  Il 
était  ravagé.  D  ne  dit  rien,  et  sa  mère  n'osa  rien  lui  deman- 
der :  elle  savait  déjà,  par  les  rapports  du  voisinage.  Tout  le 
jour,  il  resta  sur  une  chaise,  au  coin  du  feu,  muet,  fiévreux, 
le  dos  courbé,  comme  un  petit  vieux  ;  et,  quand  il  était 
seul,  il  pleurait  en  silence. 

Vers  le  soir,  le  rédacteur  du  journal  socialiste  vint  le  voir. 
Naturellement,  il  était  au  courant,  et  voulait  des  détails. 
Christophe,  touché  de  sa  visite,  l'interpréta  naïvement 
comme  une  démarche  de  sympathie  et  d'excuses  de  la  part 
de  ceux  qui  l'avaient  compromis  ;  il  mit  son  amour-propre  à 
ne  sembler  rien  regretter,  et  il  se  laissa  aller  à  dire  tout  ce 
qu'il  avait  sur  le  cœur  :  c'était  un  soulagement  pour  lui  de 
parler  librement  à  un  homme  qui  eût  comme  lui  la  haine 
de  l'oppression.  L'autre  l'excitait  à  parler  :  il  voyait  dans 
l'événement  une  bonne  affaire  pour  son  journal,  l'occasion 
d'un  article  scandaleux,  dont  il  attendait  que  Christophe  lui 
fournît  les  éléments,  à  moins  que  Christophe  ne  l'écrivît  lui- 
même;  car  il  comptait  qu'après  cet  éclat,  le  musicien  de  la 
cour  mettrait  au  service  de  «  la  cause  »  son  talent  de  polé- 
miste, qui  était  fort  appréciable,  et  ses  petits  documents 
secrets  sur  la  cour,  qui  l'étaient  encore  plus.  Comme  il  ne 
se  piquait  pas  d'une  délicatesse  exagérée,  il  présenta  la  chose 
sans  artifice,  sous  le  jour  le  plus  cru.  Christophe  en  eut  un 
haut-le-corps  ;  il  déclara  qu'il  n'écrirait  rien,  alléguant  que 
toute  attaque  de  sa  part  contre  le  grand -duc  serait  inter- 
prétée en  ce  moment  comme  un  acte  de  vengeance  person- 
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nelle,  et  qu'il  était  tenu  à  plus  de  réserve,  maintenant 
qu'il  était  libre,  que  lorsque,  ne  l'étant  pas,  il  courait  des 
risques  en  disant  ce  qu'il  pensait.  Le  journaliste  ne  comprit 
rien  à  ces  scrupules  ;  il  jugea  Christophe  un  peu  borné  et 
clérical  au  fond  ;  il  pensa  surtout  que  Christophe  avait 
peur.  Il  dit  : 

—  Eh  bien,  laissez-nous  faire  :  c'est  moi  qui  écrirai.  Vous 
n'aurez  à  vous  occuper  de  rien. 

Christophe  le  supplia  de  se  taire  ;  mais  il  n'avait  aucun 
moyen  de  l'y  contraindre.  D'ailleurs,  le  journaliste  lui 
représenta  que  l'affaire  ne  le  concernait  pas  seul  :  l'insulte 
atteignait  le  journal,  qui  avait  le  droit  de  se  venger.  A  cela 
il  n'y  avait  rien  à  répondre  ;  tout  ce  que  put  faire  Chris- 
tophe, ce  fut  de  lui  demander  sa  parole  qu'il  n'abuserait 
point  de  certaines  confidences  faites  à  l'ami,  et  non  au 
journaliste.  L'autre  la  lui  donna  sans  difficulté.  Chris- 
tophe n'en  fut  pas  plus  rassuré  :  il  se  rendait  compte  trop 
tard  de  l'imprudence  qu'il  avait  commise.  —  Quand  il  fut 
seul,  il  repassa  dans  sa  tête  tout  ce  qu'il  avait  dit,  et  il 
frémit.  Sans  réfléchir  une  minute,  il  écrivit  au  journaliste, 
le  conjurant,  de  nouveau,  de  ne  point  répéter  ce  qu'il  lui 
avait  confié  :  —  (le  malheureux  le  répétait  lui-même,  en 
partie,  dans  sa  lettre.) 

Le  lendemain,  la  première  chose  qu'il  lut,  en  ouvrant  le 
journal  avec  une  hâte  fiévreuse,  ce  fut,  en  première  page, 
son  histoire  tout  au  long.  Tout  ce  qu'il  avait  dit,  la  veille, 
s'y  retrouvait  démesurément  grossi,  ayant  subi  cette  défor- 
mation spéciale  à  laquelle  sont  soumis  tous  les  objets 
qui  passent  par  un  cerveau  de  journaliste.  L'article  atta- 
quait avec  de  basses  invectives  le  grand-duc  et  la  cour. 
Certains  détails  qu'il  donnait  étaient  trop  personnels  à 
Christophe,  trop  évidemment  connus  de  lui  seul,  pour 
qu'on  ne  lui  attribuât  point  l'article  tout  entier. 

Ce  nouveau  coup  écrasa  Christophe.  A  mesure  qu'il  lisait, 
une  sueur  froide  lui  montait  au  visage.  Quand  il  eut  fini, 
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il  resta  affolé.  Il  voulut  courir  au  journal  ;  mais  sa  mère 
l'en  empêcha,  redoutant,  non  sans  raison,  sa  violence.  Il  la 
redoutait  lui-même;  il  sentait  que  s'il  allait  là,  il  ferait 
quelque  sottise;  et  il  resta,  —  pour  en  faire  une  autre. 
I!  adressa  au  journaliste  une  lettre  indignée,  où  il  lui  repro- 
chait sa  conduite  en  termes  blessants,  désavouait  l'article, 
et  rompait  avec  le  parti.  Le  désaveu  ne  parut  pas.  Chris- 
tophe récrivit  au  journal,  le  sommant  de  publier  sa  lettre. 
On  lui  envoya  copie  de  sa  première  lettre,  écrite  le  soir  de 
l'entretien,  et  qui  en  était  la  confirmation  :  on  lui  demandait 
s'il  fallait  la  publier  aussi.  Il  se  sentit  dans  leurs  mains.  Là- 
dessus,  il  eut  le  malheur  de  rencontrer  dans  la  rue  l'inter- 
viewer indiscret  ;  il  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  le  mépris 
qu'il  avait  pour  lui.  Le  lendemain,  le  journal,  sans  la 
moindre  pudeur,  publia  un  entrefilet  insultant,  où  l'on 
parlait  de  ces  domestiques  de  cour,  qui,  même  quand  on  les 
a  flanqués  à  la  porte,  restent  toujours  des  domestiques  et 
ne  sont  plus  capables  d'être  libres.  Quelques  allusions  à 
l'événement  récent  ne  permettaient  point  de  douter  qu'il  ne 
s'agît  de  Christophe. 


Quand  il  fut  bien  évident  pour  tous  que  Christophe 
n'avait  plus  aucun  appui,  il  se  trouva  soudain  d'une  richesse 
en  ennemis  qu'il  n'eût  jamais  soupçonnée.  Tous  ceux  qu'il 
avait  blessés,  directement  ou  indirectement,  soit  par  des 
critiques  personnelles,  soit  en  combattant  leurs  idées  et 
leur  goût,  prirent  aussitôt  l'offensive  et  se  vengèrent  avec 
usure.  Le  gros  public,  dont  Christophe  avait  essayé  de 
secouer  l'apathie,  contemplait,  fort  satisfait,  la  correction 
administrée  à  l'insolent  jeune  homme,  qui  avait  prétendu 
réformer  l'opinion  et  troubler  le  sommeil  des  gens  de  bien. 
Christophe  était  à  l'eau.  Chacun  fit  de  son  mieux  pour  lui 
tenir  la  tête  dessous. 

Ils  ne  fondirent  pas  tous  ensemble  sur  lui.  L'un  commença 
d'abord,  pour  tàter  le  terrain.  Christophe  ne  répondant  pas, 
il  redoubla  ses  coups.  Alors  d'autres  suivirent  ;  et  puis,  toute 
la  bande.  Les  uns  étaient  de  la  fête  par  simple  divertisse- 
ment, comme  de  jeunes  chiens,  qui  s'amusent  à  déposer 
leurs  incongruités  en  belle  place  :  c'était  l'escadron  volant 
des  journalistes  incompétents,  qui,  ne  sachant  rien,  tâchent 
de  le  faire  oublier,  à  force  d'adulations  aux  vainqueurs  et 
d'injures  aux  vaincus.  Les  autres  apportaient  là  le  poids  de 
leurs  principes,  ils  tapaient  comme  des  sourds  ;  où  ils 
avaient  passé,  il  ne  restait  rien  de  rien  :  c'était  la  grande  cri- 
tique,  —  la  critique  qui  tue. 

Par  bonheur  pour  Christophe,  il  ne  lisait  pas  les  jour- 
naux. Quelques  amis  dévoués  avaient  eu  l'attention  de  lui 
envoyer  les  plus  injurieux.  Mais  il  les  laissait  s'empiler  sur  sa 
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table,  sans  penser  à  les  ouvrir  ;  ce  ne  fut  qu'à  la  fin  que  ses 
yeux  furent  attirés  par  une  grande  marque  rouge  qui  enca- 
drait un  article  :  il  lut  que  ses  Lieder  ressemblaient  aux 
grognements  d'un  animal  sauvage,  que  ses  symphonies 
avaient  l'air  de  sortir  d'une  maison  de  fous,  que  c'était  de 
l'art  hystérique,  des  spasmes  d'harmonies,  qui  voulaient 
donner  le  change  sur  sa  sécheresse  de  cœur  et  sa  nullité  de 
pensée.  Le  critique,  fort  connu,  terminait  ainsi  : 

«  M.  Krafft  a  naguère  donné,  comme  reporter,  quelques 
preuves  étonnantes  de  son  style  et  de  son  goût,  qui  excitè- 
rent dans  les  cercles  musicaux  une  gaieté  irrésistible.  Il  lui 
fut  alors  conseillé  amicalement  de  se  livrer  plutôt  à  la  com- 
position. Les  derniers  produits  de  sa  muse  ont  montré  que 
ce  conseil,  bien  intentionné,  était  mauvais.  M.  Krafft  devrait 
décidément  faire  du  reportage.  > 

Après  cette  lecture,  qui  empêcha  Christophe  de  travailler 
pendant  toute  la  matinée,  il  se  mit  naturellement  à  la 
recherche  des  autres  journaux  hostiles,  pour  achever  de  se 
démoraliser.  Mais  Louisa,  qui  avait  la  manie  de  faire  dispa- 
raître tout  ce  qui  traînait,  sous  prétexte  de  «  faire  de 
l'ordre  »,  les  avait  déjà  brûlés.  Il  en  fut  irrité  d'abord,  puis 
soulagé;  et,  tendant  à  sa  mère  le  journal  qui  restait,  il  lui 
dit  qu'elle  aurait  bien  dû  en  faire  autant  de  celui-là. 

D'autres  affronts  lui  furent  plus  sensibles.  Un  quatuor, 
dont  il  avait  envoyé  le  manuscrit  à  une  société  réputée  de 
Francfort,  fut  refusé  à  l'unanimité,  et  sans  explications.  Une 
ouverture,  qu'un  orchestre  de  Cologne  semblait  disposé  à 
jouer,  lui  fut  retournée,  après  des  mois  d'attente,  comme 
injouable.  La  pire  épreuve  lui  fut  infligée  par  une  société 
orchestrale  de  la  ville.  Le  Kapellmeister  H.  Euphrat,  qui  la 
dirigeait,  était  assez  bon  musicien  :  mais,  comme  beaucoup 
de  chefs  d'orchestre,  il  n'avait  aucune  curiosité  d'esprit  ;  il 
souffrait  —  (ou  plutôt  il  se  portait  à  merveille)  —  de  cette 
paresse  spéciale  à  sa  corporation,  qui  consiste  à  ressasser 
indéfiniment  les  œuvres  déjà  connues,  et  à  fuir  comme  le 
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feu  toute  œuvre  vraiment  nouvelle.  Il  n'était  jamais  las 
d'organiser  des  Festivals  Beethoven,  Mozart,  ou  Schumann  : 
il  n'avait,  dans  ces  œuvres,  qu'à  se  laisser  porter  par  le  ron- 
ron des  rythmes  familiers.  En  revanche,  la  musique  de  son 
temps  lui  était  insupportable.  Il  n'osait  pas  l'avouer,  et  il  se 
disait  accueillant  pour  tous  les  jeunes  talents  :  de  vrai,  quand 
on  lui  apportait  une  œuvre  bâtie  sur  un  patron  ancien,  — 
une  sorte  de  décalque  d'oeuvres  qui  avaient  été  nouvelles,  il 
y  avait  quelque  cinquante  ans,  —  il  la  recevait  fort  bien  ;  il 
mettait  même  de  l'ostentation  à  la  jouer,  à  l'imposer  au 
"public.  Gela  ne  dérangeait  ni  l'ordre  de  ses  effets,  ni  l'ordre 
d'après  lequel  le  public  avait  coutume  d'être  ému.  En 
revanche,  il  éprouvait  un  mélange  de  mépris  et  de  haine 
pour  tout  ce  qui  menaçait  de  déranger  ce  bel  ordre  et  de 
lui  causer  une  fatigue  nouvelle.  Le  mépris  dominait,  si  le 
novateur  n'avait  aucune  chance  de  sortir  de  son  ombre.  S'il 
menaçait  de  réussir,  c'était  alors  la  haine,  —  jusqu'au 
moment,  bien  entendu,  où  il  avait  réussi  tout  à  fait. 

Christophe  n'en  était  pas  encore  là  :  tant  s'en  fallait.  Aussi, 
fut-il  fort  surpris,  quand  on  lui  fit  savoir,  par  des  ouver- 
tures indirectes,  que  Herr  H.  Euphrat  eût  été  bien  aise  de 
jouer  quelque  chose  de  lui.  Il  avait  d'autant  moins  de 
raisons  de  s'y  attendre  qu'il  savait  que  le  Kapellmeister  était 
un  ami  intime  de  Brahms  et  de  quelques  autres  qu'il  avait 
fort  malmenés  dans  ses  chroniques.  Gomme  il  était  bon 
garçon,  il  prêta  à  ses  adversaires  des  sentiments  généreux, 
qu'il  eût  été  capable  d'avoir.  Il  supposa  que,  le  voyant 
accablé,  ils  voulaient  lui  prouver  qu'ils  étaient  au-dessus 
des  rancunes  mesquines  :  il  en  fut  touché.  Il  écrivit  un  mot 
plein  d'effusion  à  H.  Euphrat,  en  lui  envoyant  un  poème 
symphoni^ue.  L'antre  lui  fit  répondre,  par  son  secrétaire, 
une  lettre  froide,  mais  polie,  lui  accusant  réception  de  son 
envoi,  et  ajoutant  que,  suivant  la  règle  de  la  société,  la  sym- 
phonie serait  prochainement  distribuée  à  l'orchestre  et 
soumise   à   l'épreuve    d'une  répétition    d'ensemble,    avant 
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d'être  reçue  pour  l'audition  publique.  La  règle  était  la  règle  : 
Christophe  n'avait  qu'à  s'incliner.  Aussi  bien,  c'était  là  une 
pure  formalité,  qui  servait  à  écarter  les  élucubrations  des 
amateurs,  quelquefois  encombrantes. 

Deux  ou  trois  semaines  après,  Christophe  reçut  avis  que 
son  œuvre  allait  être  répétée.  En  principe,  tout  se  passait  à 
huis  clos,  et  l'auteur  même  ne  pouvait  assister  à  la  répé- 
tition. Mais  une  tolérance  universellement  admise  faisait  qu'il 
était  toujours  là  ;  seulement,  il  ne  se  montrait  pas.  Chacun 
le  savait,  et  chacun  feignait  de  ne  le  point  savoir.  Au  jour 
dit,  un  ami  vint  chercher  Christophe,  et  l'introduisit  dans 
la  salle,  où  il  prit  place  au  fond  d'une  loge.  Il  fut  surpris  de 
voir  qu'à  cette  répétition  fermée,  la  salle  —  du  moins,  les 
places  du  bas  —  était  presque  entièrement  remplie  :  une 
foule  de  dilettantes,  d'oisifs  et  de  critiques  s'agitait  en  caque- 
tant. L'orchestre  était  censé  ignorer  leur  présence. 

On  commença  par  la  Rhapsodie  de  Brahms  pour  voix 
d'alto,  chœur  d'hommes,  et  orchestre,  sur  un  fragment  du 
Hurzreise  im  Winter  de  Gœthe.  Christophe,  qui  détestait  la 
sentimentalité  majestueuse  de  cette  œuvre,  se  dit  que  c'était 
peut-être  là,  de  la  part  des  «  Brahmines  »,  une  façon  cour- 
toise de  se  venger,  en  le  forçant  à  entendre  une  composition 
qu'il  avait  critiquée  irrévérencieusement.  Cette  idée  le  fit  rire, 
et  sa  bonne  humeur  augmenta,  quand,  après  la  Rhapsodie, 
vinrent  deux  autres  productions  de  musiciens  connus,  qu'il 
avait  pris  à  partie  :  l'intention  ne  lui  sembla  pas  douteuse. 
Et,  tout  en  ne  pouvant  dissimuler  quelques  grimaces,  il 
pensa  que  c'était,  après  tout,  de  bonne  guerre  ;  et,  à  défaut 
de  la  musique,  il  apprécia  la  farce.  Il  s'amusa  même  à  mêler 
ses  applaudissements  ironiques  à  ceux  du  public,  qui  fit 
pour  Brahms  et  ses  congénères  une  manifestation  enthou- 
siaste. 

Enfin,  ce  fut  le  tour  de  la  symphonie  de  Christophe. 
Quelques  regards  jetés  de  l'orchestre  et  de  la  salle  du  côté  de 
sa  loge  lui  firent  voir  qu'on  était  averti  de  sa  présence.  Il  se 
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dissimula.  Il  attendait,  avec  ce  serrement  de  cœur,  que  tout 
musicien  éprouve,  au  moment  où  la  baguette  du  chef  se 
lève,  et  où  la  force  du  fleuve  de  musique  se  ramasse  en 
silence,  prête  à  briser  sa  digue.  Jamais  il  n'avait  encore 
entendu  son  œuvre  à  l'orchestre.  Comment  les  êtres  qu'il 
avait  rêvés  allaient-ils  vivre  ?  Quel  serait  le  son  de  leurs  voix  ? 
Il  les  sentait  gronder  en  lui  ;  et,  penché  sur  le  gouffre  de 
sons,  il  attendait  en  frémissant  ce  qui  allait  sortir. 

Ce  qui  sortit,  ce  fut  une  chose  sans  nom,  une  bouillie 
informe.  Au  lieu  des  robustes  colonnes  qui  devaient  soutenir 
le  fronton  de  l'édifice,  les  accords  s'écroulaient  les  uns  à  côté 
des  autres,  comme  une  bâtisse  en  ruines  ;  on  n'y  distinguait 
rien  qu'une  poussière  de  plâtras.  Christophe  fut  un  moment 
avant  d'être  bien  sûr  que  c'était  lui  qu'on  jouait.  Il  recherchait 
la  ligne,  le  rythme  de  sa  pensée  :  il  ne  la  reconnaissait  plus; 
elle  allait,  bredouillante  et  titubante,  comme  un  ivrogne  qui 
s'accroche  aux  murs  ;  et  il  était  écrasé  de  honte,  comme  si  on 
le  voyait  lui-même  en  cet  état.  Il  avait  beau  savoir  que  ce 
n'était  pas  là  ce  qu'il  avait  écrit  :  quand  un  interprète  imbé- 
cile dénature  votre  pensée,  on  a  toujours  un  moment  de 
doute,  on  se  demande  avec  consternation  si  l'on  est  respon- 
sable de  cette  stupidité.  Le  public,  lui,  ne  se  le  demande 
jamais  :  il  croit  à  l'interprète,  aux  chanteurs,  à  l'orchestre, 
qu'il  est  accoutumé  d'entendre,  comme  il  croit  à  son  jour- 
nal :  ils  ne  peuvent  pas  se  tromper  ;  s'ils  disent  des  absurdi- 
tés, c'est  que  l'auteur  est  absurde.  Il  en  doutait  d'autant 
moins,  en  ce  moment,  qu'il  avait  plaisir  à  le  croire.  — 
Christophe  essayait  de  se  persuader  que  le  Kapellmeister  se 
rendait  compte  du  gâchis,  qu'il  allait  arrêter  l'orchestre,  et 
faire  tout  reprendre.  Les  instruments  ne  jouaient  même  plus 
ensemble.  Le  cor  avait  manqué  son  entrée,  et  pris  une  mesure 
trop  tard  ;  il  continua  quelques  minutes,  puis  s'arrêta  tran- 
quillement, pour  vider  son  instrument.  Certains  traits  de? 
hautbois  avaient  totalement  disparu.  Il  était  impossible  à 
l'oreille  la  plus  exercée  de  retrouver  le  fil  de  la  pensée  musi- 
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cale,  ni  même  d'imaginer  qu'il  y  en  eût  une.  Des  fantaisies 
d'instrumentation,  des  saillies  humoristiques,  devinrent  gro- 
tesques, par  le  fait  de  la  grossièreté  de  l'exécution.  C'était 
bête  à  pleurer,  c'était  l'oeuvre  d'un  idiot,  d'un  farceur,  qui 
ne  savait  pas  la  musique.  Christophe  s'arrachait  les  cheveux. 
Il  voulut  interrompre;  mais  l'ami  qui  était  avec  lui  l'en 
empêcha,  l'assurant  que  Herr  Kapellmeister  saurait  bien  de 
lui-même  discerner  les  fautes  de  l'exécution  et  tout  remettre 
au  point,  —  qu'au  reste  Christophe  ne  devait  pas  se  montrer, 
et  qu'une  observation  de  lui  ferait  le  plus  mauvais  effet.  Il 
obligea  Christophe  à  se  retirer  au  fond  de  la  loge.  Christophe 
se  laissa  faire;  mais  il  se  cognait  la  tête  avec  ses  poings;  et 
chaque  monstruosité  nouvelle  lui  arrachait  un  râle  d'indigna- 
tion et  de  douleur. 

—  Les  misérables!  Les  misérables I... 

gémissait-il  ;  et  il  se  mordait  les  mains  pour  ne  pas  crier. 

Maintenant,  montait  vers  lui,  avec  les  fausses  notes,  la 
rumeur  du  public,  qui  commençait  à  s'agiter.  Ce  ne  fut 
d'abord  qu'un  frémissement;  mais  bientôt,  Christophe  n'eut 
plus  de  doute  :  ils  riaient.  Les  musiciens  de  l'orchestre 
avaient  donné  le  signal;  certains  ne  cachaient  point  leur 
hilarité.  Le  public,  assuré  dès  lors  que  l'œuvre  était  risible, 
se  tordit  de  rire.  La  joie  fut  générale  ;  elle  redoublait  au  retour 
d'un  motif  très  rythmé,  que  les  contrebasses  accentuaient 
d'une  façon  burlesque.  Seul,  le  Kapellmeister,  imperturbable, 
continuait  à  marquer  la   mesure,  au   milieu  du  charivari. 

Enfin,  l'on  arriva  au  bout  :  —  (les  meilleures  choses  ont 
une  fin.)  —  La  parole  était  au  public.  Il  éclata.  Ce  fut  une 
explosion  d'allégresse,  qui  dura  plusieurs  minutes.  Les  uns 
sifflaient,  les  autres  applaudissaient  ironiquement  ;  les  plus 
spirituels  criaient  :  bis!  Une  voix  de  basse,  venue  du  fond 
d'une  avant-scène,  se  mit  à  imiter  le  motif  grotesque.  D'autres 
farceurs  furent  pris  d'émulation,  et  l'imitèrent,  à  leur  tour. 
Quelqu'un  cria  :  «  L'auteur!  »  —  Il  y  avait  longtemps  que 
•ces  gens  d'esprit  ne  s'étaient  autant  amusés. 
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Après  que  le  tumulte  fut  un  peu  calmé,  le  Kapellmeister, 
impassible,  le  visage  tourné  de  trois  quarts  vers  le  public, 
mais  affectant  de  ne  pas  le  voir,  —  (le  public  était  toujours 
censé  ne  pas  exister)  —  fit  à  l'orchestre  un  signe,  pour 
marquer  qu'il  voulait  parler.  On  cria  :  «  Chut  1  »  ;  et  chacun 
fit  silence.  Il  attendit  encore  un  moment;  puis,  —  (sa  voix 
était  nette,  froide  et  tranchante)  :  — 

—  Messieurs,  dit-il,  je  n'aurais  certainement  pas  laissé 
jouer  cette  chose  jusqu'au  bout,  si  je  n'avais  voulu  me 
donner  une  fois  en  spectacle  le  monsieur  qui  a  osé  écrire  des 
turpitudes  sur  maître  Brahms. 

Il  dit;  et,  sautant  de  son  estrade,  il  sortit  au  milieu  des 
ovations  de  la  salle  en  délire.  On  voulut  le  rappeler  ;  les 
acclamations  se  prolongèrent  pendant  une  ou  deux  minutes 
encore.  Mais  il  ne  revint  pas.  L'orchestre  s'en  allait.  Le  public 
se  décida  à  s'en  aller  aussi.  Le  concert  était  fini. 

C'était  une  bonne  journée. 


Christophe  était  sorti  déjà.  A  peine  avait-il  vu  le  misérable 
chef  d'orchestre  quitter  son  pupitre,  qu'il  s'était  élancé  hors 
de  la  loge  ;  il  dégringolait  les  marches  du  premier  étage, 
pour  le  rejoindre  et  le  souffleter.  L'ami  qui  l'avait  amené 
courut  après  lui,  et  essaya  de  le  retenir  ;  mais  Christophe  le 
bouscula,  et  faillit  le  jeter  en  bas  de  l'escalier  :  —  (il  avait  des 
raisons  de  croire  que  le  personnage  était  complice  dans  le 
traquenard  qui  lui  avait  été  tendu).  —  Heureusement  pour 
H.  Euphrat  et  pour  lui-même,  la  porte  qui  menait  à  la  scène 
était  fermée  ;  et  ses  coups  de  poing  furieux  ne  purent  la  faire 
ouvrir.  Cependant,  le  public  commençait  à  sortir  de  la  salle. 
Christophe  ne  pouvait  rester  là.  Il  se  sauva. 

Il  était  dans  un  état  indescriptible.  Il  marchait  au  hasard, 
agitant  les  bras,  roulant  les  yeux,  parlant  tout  haut,  comme 
un  fou  ;  il  renfonçait  ses  cris  d'indignation  et  de  rage.  La  rue 
était  à  peu  près  déserte.  La  salle  de  concert  avait  été  cons- 
truite, l'année  précédente,  dans  un  quartier  nouveau,  un 
peu  hors  de  la  ville;  et  Christophe,  d'instinct,  fuyait  vers  la 
campagne,  à  travers  les  terrains  vagues,  où  s'élevaient  des 
baraques  isolées  et  quelques  échafaudages  de  maisons, 
entoures  de  palissade.  Il  avait  des  pensées  meurtrières,  il  eût 
voulu  tuer  l'homme  qui  lui  avait  fait  cet  affront...  Hélas  !  Et 
quand  il  l'eût  tué,  y  aurait-il  eu  rien  de  changé  à  l'animo- 
sité  de  tous  ces  gens,  dont  les  rires  injurieux  retentissaient 
encore  à  son  oreille  ?  Ils  étaient  trop,  il  ne  pouvait  rien 
contre  eux  ;  ils  étaient  tous  d'accord  —  eux  qui  étaient 
divisés  sur  tant  de  choses  —  pour  l'outrager  et  l'écraser. 
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C'était  plus  que  de  l'incompréhension  :  il  y  avait  là  de  la 
haine.  Que  leur  avait-il  donc  fait  à  tous  ?  Il  avait  en  lui  de 
belles  choses,  des  choses  qui  font  du  bien  et  qui  dilatent  le 
cœur  ;  il  avait  voulu  les  dire,  en  faire  jouir  les  autres  ;  il 
croyait  qu'ils  allaient  en  être  heureux  comme  lui.  Si  même 
ils  ne  les  goûtaient  pas,  ils  devaient  tout  au  moins  lui  être 
reconnaissants  de  l'intention  ;  ils  pouvaient,  à  la  rigueur,  lui 
remontrer  amicalement  en  quoi  il  s'était  trompé  ;  mais  de  là 
à  cette  joie  méchante  qu'ils  mettaient  à  insulter  ses  pensées 
odieusement  travesties,  à  les  fouler  aux  pieds,  à  le  tuer  sous 
le  ridicule,  comment  était-ce  possible?  Dans  son  exaltation, 
il  s'exagérait  encore  leur  haine  ;  il  lui  prêtait  un  sérieux,  que 
ces  êtres  médiocres  étaient  bien  incapables  d'avoir.  Il  sanglo- 
tait :  «  Quest-ce  que  je  leur  ai  fait?  »  Il  étouffait,  il  se  sentait 
perdu,  ainsi  que  lorsqu'il  était  enfant,  et  qu'il  avait  fait 
connaissance  pour  la  première  fois  avec  la  méchanceté 
humaine. 

Et  comme  il  regardait  près  de  lui,  à  ses  pieds,  il  s'aperçut 
brusquement  qu'il  était  arrivé  au  bord  du  ruisseau  du  mou- 
lin, à  l'endroit  où,  quelques  années  avant,  son  père  s'était 
noyé.  Et  l'idée  lui  vint  sur-le-champ  de  se  noyer  aussi.  Sans 
attendre  une  minute,  il  se  disposa  à  sauter. 

Mais  comme  il  se  penchait  sur  la  berge,  fasciné  par  le  calme 
et  clair  regard  de  l'eau,  un  tout  petit  oiseau,  sur  un  arbre 
près  de  lui,  se  mit  à  chanter  —  chanter  éperdument.  Il  se  tut 
pour  l'écouter.  L'eau  murmurait.  On  entendait  les  frémisse- 
ments des  blés  en  fleur,  ondoyant  sous  la  molle  caresse  de 
l'air  ;  les  peupliers  frissonnaient.  Derrière  la  haie  du  chemin, 
des  paniers  d'abeilles  invisibles,  dans  un  jardin,  emplissaient 
l'air  de  leur  musique  parfumée.  De  l'autre  côté  du  ruisseau, 
une  vache  au  beaux  yeux  bordés  d'agate,  rêvait.  Une  fillette 
blonde,  assise  sur  le  rebord  d'un  mur,  une  hotte  légère  à 
claires-voies  sur  les  épaules,  comme  un  petit  ange  avec  ses 
ailes,  rêvait  aussi,  en  balançant  ses  jambes  nues  et  chanton- 
nant un  air  qui  n'avait  aucun  sens.  Au  loin,  dans  la  prairie, 

174 


LA    REVOLTE 

un  chien  blanc  bondissait,  décrivant  de  grands  ronds. 
Christophe,  appuyé  à  un  arbre,  écoutait,  regardait  la  terre 
printanière;  il  était  repris  par  la  paix  et  la  joie  de  ces  êtres  : 
il  oubliait,  il  oubliait...  Brusquement,  il  serra  dans  ses  bras  le 
bel  arbre,  contre  lequel  il  appuyait  sa  joue.  Il  se  jeta  par 
terre  ;  il  s'enfonça  la  tête  dans  l'herbe  ;  il  riait  nerveusement, 
il  riait  de  bonheur.  Toute  la  beauté,  la  grâce,  le  charme  de 
la  vie  l'enveloppait,  l'imbibait,  le  pénétrait  comme  une 
éponge.  Il  pensait  : 

—  Pourquoi  es-tu  si  belle,  et  eux  —  les  hommes  —  si 
laids? 

N'importe  I  II  l'aimait,  il  l'aimait,  il  sentait  qu'il  l'aimerait 
toujours,  que  rien  ne  pourrait  l'en  déprendre.  Il  embrassa  la 
terre  avec  ivresse.  Il  embrassait  la  vie  : 

—  Je  t'ai  1  Tu  es  à  moi.  Ils  ne  peuvent  pas  t'enlever  à  moi. 
Qu'ils  fassent  ce  qu'ils  veulent!  Qu'ils  me  fassent  souffrir!... 
souffrir,  c'est  encore  vivre  1 


Christophe  se  remît,  courageusement  au  travail.  Il  ne  vou- 
lait plus  rien  avoir  à  faire  avec  les  «  hommes  de  lettres  »  les 
bien  nommés,  les  phraseurs,  les  bavards  stériles,  les  journa- 
listes, les  critiques,  les  exploiteurs  et  les  trafiquants  de  l'art. 
Quant  aux  musiciens,  il  ne  perdrait  pas  son  temps  da- 
vantage à  combattre  leurs  préjugés  et  leurs  jalousies.  Ils 
ne  voulaient  pas  de  lui?  —  Soit  !  il  ne  voulait  pas  d'eux.  Il 
avait  son  œuvre  à  faire  :  il  la  ferait.  La  cour  lui  rendait  sa 
liberté  :  il  l'en  remerciait.  Il  remerciait  les  gens  de  leur 
hostilité  :  il  allait  pouvoir  travailler  en  paix. 

Louisa  l'approuvait  de  tout  son  cœur.  Elle  n'avait  aucune 
ambition  ;  elle  n'était  pas  une  Krafft  :  elle  ne  ressemblait  ni  au 
père,  ni  au  grand-père.  Elle  ne  tenait  aucunement  pour  son 
fils  aux  honneurs  et  à  la  réputation.  Certes,  elle  se  fût  réjouie 
qu'il  fût  riche  et  célèbre;  mais  si  ces  avantages  devaient 
s'acheter  au  prix  de  trop  de  désagréments,  elle  aimait  beau- 
coup mieux  qu'il  n'en  fût  pas  question.  Elle  avait  été  plus 
affectée  du  chagrin  de  Christophe,  à  la  suite  de  sa  rupture 
avec  le  château,  que  de  l'événement  même  ;  et,  au  fond,  elle 
était  ravie  qu'il  se  fût  brouillé  avec  les  gens  des  revues  et  des 
journaux.  Elle  avait  pour  le  papier  noirci  une  méfiance  de 
paysan  :  tout  cela  n'était  bon  qu'à  vous  faire  perdre  votre 
temps  et  à  vous  attirer  des  ennuis.  Elle  avait  entendu  quel- 
quefois causer  avec  Christophe  ces  petits  jeunes  gens  de  la 
Revue,  avec  qui  il  collaborait  :  elle  avait  été  épouvantée  de 
leur  méchanceté  ;  ils  déchiraient  tout  à  belles  dents,  ils 
disaient  des  horreurs  de  tout  ;  et  plus  ils  en  disaient,  plus 
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ils  étaient  contents.  Elle  ne  les  aimait  pas.  Ils  étaient  sans 
doute  très  intelligents  et  très  savants  ;  mais  ils  n'étaient  pas 
bons  :  elle  se  réjouissait  que  son  Christophe  ne  les  vît  plus. 
Elle  abondait  dans  son  sens  :  qu'avait-il  besoin  d'eux  ? 

—  Ils  peuvent  dire,  écrire  et  penser  de  moi  ce  qu'ils  vou- 
dront, disait  Christophe  :  ils  ne  peuvent  pas  m'empêcher 
d'être  moi-même.  Leur  art,  leur  pensée,  que  m'importe?  Je 
les  nie  1 


Il  est  très  beau  de  nier  le  monde.  Mais  le  monde  ne  se 
laisse  pas  si  facilement  nier  par  une  forfanterie  de  jeune 
homme.  Christophe  était  sincère  ;  mais  il  se  faisait  illusion, 
il  ne  se  connaissait  pas  bien.  Il  n'était  pas  un  moine,  il 
n'avait  pas  un  tempérament  à  renoncer  au  monde  ;  surtout, 
il  n'en  avait  pas  l'âge.  Les  premiers  temps,  il  ne  souffrit  pas 
trop  :  il  était  enfoncé  dans  la  composition  ;  et,  tant  que  ce 
travail  dura,  il  ne  sentit  le  manque  de  rien.  Mais  quand  il 
fut  dans  la  période  de  dépression,  qui  suit  l'achèvement  de 
l'œuvre,  et  qui  dure  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  œuvre  s'em- 
pare de  l'esprit,  il  regarda  autour  de  lui,  et  il  fut  glacé  de 
son  abandon.  Il  se  demanda  pourquoi  il  écrivait.  Tandis  que 
l'on  écrit,  la  question  ne  se  pose  pas  :  il  faut  écrire,  cela  ne 
se  discute  point.  Ensuite,  on  se  trouve  en  présence  de  l'œuvre 
enfantée  ;  l'instinct  puissant  qui  l'a  fait  jaillir  des  entrailles 
s'est  tu  :  on  ne  comprend  plus  pourquoi  elle  est  née  ;  à  peine 
s'y  reconnaît-on  soi-même,  elle  est  presque  une  étrangère, 
on  aspire  à  l'oublier.  Et  cela  n'est  pas  possible,  tant  qu'elle 
n'est  ni  publiée,  ni  jouée,  tant  qu'elle  ne  vit  pas  de  sa  vie 
propre  dans  le  monde.  Jusque-là,  elle  est  comme  le  nou- 
veau-né attaché  à  la  mère,  une  chose  vivante  rivée  à  la  chair 
vivante  :  il  faut  l'amputer  à  tout  prix  pour  vivre.  Plus  Chris- 
tophe composait,  plus  grandissait  en  lui  l'oppression  de  ces 
êtres  sortis  de  lui,  qui  ne  pouvaient  ni  vivre,  ni  mourir.  Il 
en  était  hanté.  Qui  l'en  délivrerait?  Une  poussée  obscure 
remuait  ces  enfants  de  sa  pensée  ;  ils  aspiraient  désespérément 
à  se  détacher  de  lui,,  à  se  répandre  dans  d'autres  âmes 
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comme  les  semences  vivaces  et  fécondes,  que  le  vent  charrie 
dans  l'univers.  Resterait-il  muré  dans  sa  stérilité?  Il  en 
deviendrait  enragé. 

Puisque  tout  débouché  :  —  théâtres,  concerts,  —  lui  était 
fermé,  et  que  pour  rien  au  monde  il  ne  se  fût  abaissé  à  faire 
une  démarche  nouvelle  auprès  des  directeurs  qui  l'avaient 
une  fois  éconduit,  il  ne  lui  restait  d'autre  moyen  que  de 
publier  ce  qu'il  avait  écrit  ;  mais  il  ne  pouvait  se  flatter  qu'il 
trouverait  plus  facilement  vin  éditeur  pour  le  lancer  qu'un 
orchestre  pour  le  jouer.  Les  deux  ou  trois  essais  qu'il  fit, 
aussi  maladroitement  que  possible,  lui  suffirent  ;  plutôt  que 
de  s'exposer  à  un  nouveau  refus,  ou  de  discuter  avec  un  de  ces 
négociants  en  musique  et  de  supporter  ses  airs  protecteurs, 
il  préféra  faire  tous  les  frais  de  l'édition.  C'était  une  folie  : 
il  avait  une  petite  réserve,  qui  lui  venait  de  son  traitement 
à  la  cour  et  de  quelques  concerts  ;  mais  la  source  de  cet 
argent  était  tarie,  et  il  se  passerait  longtemps  avant  qu'il 
en  trouvât  une  autre  ;  il  eût  fallu  être  assez  sage  pour 
ménager  ce  petit  avoir,  qui  devait  l'aider  à  passer  la  période 
difficile  où  il  s'engageait  maintenant.  Non  seulement  il  ne 
le  fit  pas  ;  mais,  cette  réserve  étant  insuffisante  à  couvrir 
les  dépenses  de  l'édition,  il  ne  craignit  pas  de  s'endetter. 
Louisa  n'osait  rien  dire  ;  elle  le  trouvait  déraisonnable,  et  ne 
comprenait  pas  bien  qu'on  dépensât  de  l'argent  pour  voir 
son  nom  sur  un  livre  ;  mais  puisque  c'était  un  moyen  de  lui 
faire  prendre  patience  et  de  le  garder  auprès  d'elle,  elle  était 
trop  heureuse  qu'il  s'en  contentât. 

Au  lieu  d'offrir  au  public  des  compositions  d'un  genre 
connu,  de  tout  repos,  où  il  se  sentît  chez  lui,  Christophe  fit 
choix,  parmi  ses  manuscrits,  d'une  suite  d'œuvres,  qui  lui 
étaient  propres,  et  auxquelles  il  tenait  beaucoup.  C'étaient 
des  pièces  pour  piano,  où  s'entremêlaient  des  Lieder, 
quelques-uns  très  courts  et  d'allure  populaire,  d'autres 
très  développés  et  presque  dramatiques.  Le  tout  formait  une 
suite  d'impressions  joyeuses  ou  tristes,  qui  s'enchaînaient 
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d'une  façon  naturelle  et  que  traduisait  tour  à  tour  le  piano 
seul,  et  le  chant,  seul  ou  accompagné.  «  Car,  disait  Chris- 
tophe, quand  je  rêve,  je  ne  me  formule  pas  toujours  ce  que 
je  sens  :  je  souffre,  je  suis  heureux,  sans  paroles  pour  le 
dire  ;  mais  il  vient  un  moment  où  il  faut  que  je  le  dise,  je 
chante  sans  y  penser  :  parfois,  ce  ne  sont  que  des  mots 
vagues,  quelques  phrases  décousues,  parfois  des  poèmes 
entiers  ;  puis,  je  me  remets  à  rêver.  Ainsi,  le  jour  s'écoule  : 
et  c'est  en  effet  un  jour  que  j'ai  voulu  représenter.  Pourquoi 
ces  recueils  composés  uniquement  de  chants,  ou  de  préludes  ? 
Il  n'y  a  rien  de  plus  factice  et  de  moins  harmonieux.  11 
faut  tâcher  de  rendre  le  libre  jeu  de  l'âme.  »  —  Il  avait 
donc  nommé  la  Suite  :  Une  Journée.  Les  diverses  parties  de 
l'œuvre  portaient  des  sous-titres,  indiquant  brièvement  la 
succession  des  rêves  intérieurs.  Christophe  y  avait  écrit  des 
dédicaces  mystérieuses,  des  initiales,  des  dates,  que  lui  seul 
pouvait  comprendre,  et  qui  lui  rappelaient  le  souvenir 
d'heures  poétiques,  ou  de  figures  aimées  :  la  rieuse  Corinne, 
la  languissante  Sabine,  et  la  petite  Française  inconnue. 

En  outre  de  cette  œuvre,  il  choisit  une  trentaine  de  ses 
Lieder,  —  de  ceux  qui  lui  plaisaient  le  plus,  et,  par  consé- 
quent, qui  plaisaient  le  moins  au  public.  Il  s'était  bien  gardé 
de  prendre  ses  mélodies  les  plus  «  mélodieuses  »,  mais  il 
prit  les  plus  caractéristiques.  —  (On  sait  que  les  braves  gens 
ont  toujours  une  grande  peur  de  ce  qui  est  «  caractéris- 
tique ».  Ce  qui  est  sans  caractère  est  bien  mieux  fait  pour 
leur  plaire.) 

Ces  Lieder  étaient  écrits  sur  des  vers  de  vieux  poètes 
silésiens  du  dix-septième  siècle,  que  Christophe  avait 
lus  par  hasard  dans  une  collection  populaire,  et  dont  il 
aimait  la  loyauté.  Deux  surtout  lui  étaient  chers,  comme 
des  frères,  deux  êtres  pleins  de  génie,  tous  deux  morts  à 
trente  ans  :  le  charmant  Paul  Fleming,  le  libre  voyageur  au 
Caucase  et  à  Ispahan,  qui  garda  une  âme  pure,  aimante  et 
sereine,  au  milieu  des  sauvageries  de  la  guerre,  des  tristesses 
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de  la  vie,  et  de  la  corruption  de  son  temps,  —  et  Jean-Chris- 
tian Gûnther,  le  génie  déréglé,  qui  se  brûla  dans  l'orgie 
et  le  désespoir,  jetant  sa  vie  à  tous  les  vents.  De  Gûnther,  il 
avait  traduit  les  cris  de  provocation  et  d'ironie  vengeresse 
contre  le  Dieu  ennemi  qui  l'écrase,  ces  malédictions  furieuses 
du  Titan  terrassé,  qui  retourne  la  foudre  contre  le  ciel.  De 
Fleming,  il  avait  pris  des  chants  d'amour  à  Anémone  et  à 
Basilene,  suaves  et  doux  comme  des  fleurs,  —  et  la  ronde 
des  étoiles,  le  Tanzlied  (chant  de  danse)  des  cœurs  limpides 
et  joyeux,  —  et  le  sonnet  héroïque  et  tranquille  :  A  soi-même 
(An  SichJ,  que  Christophe  se  récitait,  comme  prière  du 
matin. 

L'optimisme  souriant  du  pieux  Paul  Gerhardt  charmait 
aussi  Christophe.  C'était  pour  lui  un  repos,  au  sortir  de  ses- 
tristesses.  Il  aimait  cette  vision  innocente  de  la  nature  en  Dieu, 
les  prairies  fraîches,  où  les  cigognes  se  promènent  grave- 
ment au  milieu  des  tulipes  et  des  narcisses  blancs,  au  bord 
des  ruisselets  qui  chantent  sur  le  sable,  l'air  transparent  où 
passent  les  hirondelles  aux  grandes  ailes  et  le  vol  des 
colombes,  la  gaieté  d'un  rayon  de  soleil  qui  déchire  la  pluie, 
et  le  ciel  lumineux  qui  rit  entre  les  nuées,  et  la  sérénité 
majestueuse  du  soir,  le  repos  des  forêts,  des  troupeaux, 
des  villes  et  des  champs.  Il  avait  eu  l'impertinence  de 
remettre  en  musique  plusieurs  de  ces  cantiques  spirituels, 
qui  étaient  encore  chantés  dans  les  communautés  protes- 
tantes. Et  il  s'était  bien  gardé  de  leur  conserver  leur  caractère 
de  choral.  Loin  de  là  :  il  l'avait  en  horreur  ;  il  leur  avait 
donné  une  expression  libre  et  vivante.  Le  vieux  Gerhardt  eût 
frémi  peut-être  de  l'orgueil  diabolique  que  respiraient 
maintenant  certaines  strophes  de  son  Lied  du  Voyageur  chré- 
tien, ou  de  l'allégresse  païenne  qui  faisait  déborder  comme 
un  torrent  le  flot  paisible  de  son  Chant  d'été. 

La  publication  fut  faite,  et  naturellement  en  dépit  du 
bon  sens.  L'éditeur,  que  Christophe  payait  pour  faire  l'im- 
pression de  ses  Lieder  et  les  garder  en  dépôt,  n'avait  d'autre 
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titre  à  son  choix  que  d'être  son  voisin.  Il  n'était  pas  outillé 
pour  un  travail  de  cette  importance;  l'ouvrage  traîna,  des 
mois  ;  il  y  eut  des  bévues,  des  corrections  coûteuses.  Chris- 
tophe, qui  n'y  connaissait  rien,  se  laissait  tout  compter  un 
tiers  plus  cher  qu'il  ne  fallait  ;  les  dépenses  s'élevèrent  bien 
au-dessus  de  ce  qui  avait  été  prévu.  Puis,  quand  ce  fut  fini, 
Christophe  se  trouva  avoir  sur  les  bras  une  édition  énorme, 
dont  il  ne  savait  que  faire.  L'éditeur  était  sans  clientèle  ; 
il  ne  fit  pas  une  démarche  pour  répandre  l'œuvre.  Son 
apathie  s'accordait  d'ailleurs  avec  l'attitude  de  Christophe. 
Comme  il  lui  avait  demandé,  pour  l'acquit  de  sa  conscience, 
de  lui  écrire  quelques  lignes  de  réclame,  Christophe  répli- 
qua «  qu'il  ne  voulait  pas  de  réclame  :  si  sa  musique  était 
bonne,  elle  parlerait  pour  elle-même.  »  L'autre  respecta 
religieusement  sa  volonté  :  il  enferma  l'édilion  au  fond  de 
son  magasin.  Elle  était  bien  gardée  ;  car,  en  six  mois,  il 
ne  s'en  vendit  pas  un  exemplaire. 


En  attendant  que  le  public  se  décidât  a  venir,  Christophe 
dut  trouver  un  moyen  pour  réparer  la  brèche  qu'il  avait 
f  vite  à  son  petit  avoir  ;  et  il  n'avait  pas  à  être  difficile  :  car 
il  fallait  vivre  et  payer  ses  dettes.  Non  seulement  celles-ci 
étaient  plus  fortes  qu'il  ne  l'avait  prévu  ;  mais  il  s'aperçut 
que  la  réserve  sur  laquelle  il  comptait  était  moins  forte  qu'il 
n'avait  calculé.  Avait-il  perdu  de  l'argent  sans  s'en  douter, 
ou  —  ce  qui  était  infiniment  plus  probable,  —  avait-il  mal 
f  dt  ses  comptes  ?  —  (Jamais  il  n'avait  su  faire  une  addition 
exacte.)  —  Peu  importait  en  tout  cas  pourquoi  l'argent 
manquait  :  il  manquait,  la  chose  était  sûre.  Louisa  dut  se 
saigner  pour  venir  en  aide  à  son  fils.  Il  en  eut  un  remords 
cuisant,  et  il  chercha  à  s'acquitter,  au  plus  tôt,  à  tout  prix. 
L  se  mit  en  quête  de  leçons  à  donner,  si  pénible  qu'il  lui  fût 
de  se  proposer  et  d'essuyer  parfois  des  refus.  Sa  faveur  était 
bien  tombée  :  il  eut  grand  mal  à  retrouver  quelques  élèves. 
A  issi,  quand  on  lui  parla  d'une  place  dans  une  école,  il  fut 
trop  heureux  d'accepter. 

C'était  une  institution  à  demi  religieuse.  Le  directeur, 
homme  fin,  avait  su  voir,  sans  être  musicien,  tout  le  parti 
qu'on  pouvait  tirer  de  Christophe,  et  à  très  bon  compte, 
dans  la  situation  actuelle.  Il  était  affable,  et  payait  peu. 
Christophe  ayant  risqué  une  timide  observation,  le  directeur 
laissa  entendre,  avec  un  sourire  bienveillant,  que  Christophe, 
n'ayant  plus  de  titre  officiel,  ne  pouvait  prétendre  à  plus. 
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Triste  besogne  I  II  s'agissait  moins  d'apprendre  la  musique 
aux  élèves  que  de  donner  l'illusion  aux  parents  et  à  eux- 
mêmes  qu'ils  la  savaient.  La  grande  affaire  était  de  les 
mettre  en  état  de  chanter  pour  les  cérémonies  où  le  public 
était  admis.  Peu  importait  le  moyen.  Christophe  en  était 
écœuré  ;  il  n'avait  même  pas  la  consolation  de  se  dire,  en 
accomplissant  sa  tâche,  qu'il  faisait  oeuvre  utile  :  sa  con- 
science se  la  reprochait,  comme  une  hypocrisie.  Il  essaya  de 
donner  aux  enfants  une  instruction  plus  solide,  de  leur 
faire  connaître  et  aimer  la  sérieuse  musique  ;  mais  les  élèves 
ne  s'en  souciaient  point.  Christophe  ne  réussissait  pas  à  se 
faire  écouter  ;  il  manquait  d'autorité  ;  et,  en  vérité,  il  n'était 
pas  fait  pour  enseigner  à  des  enfants.  Il  ne  s'intéressait  pas 
à  leurs  ânonnements  ;  il  voulait  leur  expliquer  tout  de  suite 
la  théorie  musicale.  Quand  il  avait  une  leçon  de  piano  à 
donner,  il  mettait  l'élève  à  une  symphonie  de  Beethoven, 
qu'il  jouait  à  quatre  mains  avec  lui.  Naturellement,  cela  ne 
pouvait  marcher  ;  il  éclatait  de  colère,  chassait  l'élève  du 
piano,  et  jouait  seul,  longuement,  à  sa  place.  —  Il  n'en  usait 
pas  autrement  avec  ses  élèves  particuliers,  en  dehors  de  l'école. 
Il  n'avait  pas  une  once  de  patience  :  il  disait,  par  exemple,  à 
une  gentille  jeune  fille,  qui  se  piquait  de  distinction  aristo- 
cratique, qu'elle  jouait  comme  une  cuisinière  ;  ou  même, 
il  écrivait  à  la  mère  qu'il  y  renonçait,  qu'il  finirait  par  en 
mourir,  s'il  devait  continuer  plus  longtemps  à  s'occuper 
d'un  être  aussi  dénué  de  talent.  —  Tout  cela  n'arrangeait 
pas  ses  affaires.  Ses  rares  élèves  le  quittaient  ;  il  ne  parve- 
nait pas  à  en  garder  un,  plus  de  deux  mois.  Sa  mère  le  rai- 
sonnait, il  se  raisonnait  lui-même.  Louisa  lui  fit  promettre 
qu'il  ne  se  brouillerait  pas  au  moins  avec  l'institution  où  il 
était  entré  ;  car,  s'il  venait  à  perdre  cette  place,  il  ne  savait 
plus  comment  il  ferait  pour  vivre.  Aussi  se  contraignait-il, 
malgré  son  dégoût  :  il  était  d'une  ponctualité  exemplaire. 
Mais  le  moyen  de  cacher  ce  qu'il  pensait,  quand  un  âne 
d'élève   estropiait   pour  la    dixième    fois   un   passage,    ou 
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quand  il  lui  fallait  seriner  à  sa  classe,  pour  le  prochain 
concert,  un  chœur  insipide  I  —  (Car  on  ne  lui  laissait  même 
pas  le  choix  de  son  programme  :  on  se  défiait  de  son  goût). 

—  On  peut  croire  qu'il  y  mettait  peu  de  zèle.  Il  s'obstinait 
pourtant,  silencieux,  renfrogné,  ne  trahissant  sa  fureur 
intime  que  par  quelque  coup  de  poing  sur  la  table,  qui 
faisait  ressauter  les  élèves.  Mais  parfois,  la  pilule  était  trop 
amère  :  il  n'y  pouvait  plus  tenir.  Au  milieu  du  morceau,  il 
interrompait  ses  chanteurs  : 

—  Ah  !  laissez  cela  !  laissez  cela  !  Je  vais  vous  jouer  plutôt 
du  Wagner. 

Ils  ne  demandaient  pas  mieux.  Ils  jouaient  aux  cartes 
derrière  son  dos.  Il  s'en  trouvait  toujours  un  pour  rapporter 
la  chose  au  directeur  ;  et  Christophe  s'entendait  rappeler 
qu'il  n'était  pas  là  pour  faire  aimer  la  musique  à  ses  élèves, 
mais  pour  la  leur  faire  chanter.  Il  recevait  les  semonces  en 
frémissant  ;  mais  il  les  acceptait  :  il  ne  voulait  pas  rompre. 

—  Qui  lui  eût  dit,  il  y  avait  quelques  années,  quand  sa  car- 
rière s'annonçait  brillante  et  assurée,  (alors  qu'il  n'avait 
rien  fait),  qu'il  en  serait  réduit  à  ces  humiliations,  dès 
l'instant  qu'il  commencerait  à  valoir  quelque  chose? 

Parmi  les  souffrances  d'amour-propre,  que  lui  causa  sa 
charge  à  l'institution,  une  des  moins  pénibles  pour  lui  ne 
fut  pas  la  corvée  des  visites  obligatoires  à  ses  collègues.  Il 
en  fit  deux,  au  hasard  ;  et  cela  l'ennuya  tellement  qu'il 
n'eut  pas  le  courage  de  continuer.  Les  deux  privilégiés  ne 
lui  en  surent  aucun  gré  ;  mais  les  autres  se  jugèrent  person- 
nellement offensés.  Tous  regardaient  Christophe  comme 
leur  inférieur,  en  situation  et  en  intelligence  ;  et  ils  pre- 
naient avec  lui  des  manières  protectrices.  Il  en  était  accablé, 
par  moments  :  car  ils  avaient  l'air  si  sûrs  d'eux-mêmes  et  de 
l'opinion  qu'ils  avaient  de  lui,  qu'il  lui  arrivait  de  la  parta- 
ger ;  il  se  sentait  stupide  auprès  d'eux  :  qu'eût -il  pu  trouver 
à  leur  dire  ?  Ils  étaient  pleins  de  leur  métier,  et  ne  voyaient 
rien  au-delà.  Ils  n'étaient  pas  des  hommes.  Si,  du  moins,  ils 
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avaient  été  des  livres  !  Mais  ils  étaient  des  notes  à  des  livres, 
des  commentaires  philologiques. 

Christophe  fuyait  les  occasions  de  se  trouver  avec  eux. 
Mais  elles  lui  étaient  quelquefois  imposées.  Le  directeur 
recevait,  un  jour  par  mois,  dans  l'après-midi  ;  et  il  tenait  à 
ce  que  tout  son  monde  fût  là.  Christophe,  qui  avait  esquivé 
la  première  invitation,  sans  même  s'excuser,  faisant  le  mort, 
dans  l'espoir  fallacieux  que  son  absence  ne  serait  pas  remar- 
quée, fut  l'objet,  dès  le  lendemain,  d'une  observation  aigre- 
douce.  La  fois  suivante,  chapitré  par  sa  mère,  il  se  décida  à 
venir  ;  il  y  mit  autant  d'entrain  que  s'il  allait  à  un  enter- 
rement. 

Il  se  trouva  dans  une  réunion  de  professeurs  de  l'institu- 
tion et  d'autres  écoles  de  la  ville,  avec  leurs  femmes  et  leurs 
filles.  Entassés  dans  un  salon  trop  petit,  ils  étaient  hiérarchi- 
quement groupés,  et  ne  firent  nulle  attention  à  lui.  Le 
groupe  le  plus  près  de  lui  parlait  de  pédagogie  et  de  cuisine. 
Toutes  ces  femmes  de  professeurs  avaient  des  recettes  culi- 
naires, qu'elles  professaient  avec  un  pédantisme  exubérant 
et  revêche.  Les  hommes  n'étaient  pas  moins  intéressés  par  ces 
questions,  et  à  peine  moins  compétents.  Ils  étaient  aussi 
fiers  des  talents  domestiques  de  leurs  femmes,  que  celles-ci 
du  savoir  de  leurs  époux.  Debout,  près  d'une  fenêtre,  adossé 
au  mur,  ne  sachant  quelle  contenance  faire,  tantôt  tâchant 
de  sourire  bêtement,  tantôt  sombre,  l'œil  fixe,  les  traits 
contractés,  Christophe  crevait  d'ennui.  A  quelques  pas, 
assise  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  une  jeune  femme, 
à  qui  personne  ne  parlait,  s'ennuyait  comme  lui.  Tous 
deux  regardaient  la  salle,  et  ne  se  regardaient  pas.  Ce  ne  fut 
qu'après  un  certain  temps  qu'ils  se  remarquèrent,  au  moment 
où,  n'en  pouvant  plus  ni  l'un  ni  l'autre,  ils  se  détournaient 
pour  bâiller.  Juste  à  cette  minute,  leurs  yeux  se  rencon- 
trèrent. Ils  échangèrent  un  regard  de  complicité  amicale.  Il 
fit  un  pas  vers  elle.  Elle  lui  dit,  à  mi-voix  : 

—  On  s'amuse  ? 
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Il  tourna  le  dos  à  la  salle,  et,  regardant  la  fenêtre,  il  tira 
la  langue.  Elle  éclata  de  rire,  et,  subitement  réveillée, 
elle  lui  fit  signe  de  s'asseoir  auprès  d'elle.  Ils  firent  connais- 
sance :  elle  était  femme  du  professeur  Reinhart,  chargé  du 
cours  d'histoire  naturelle  à  l'école,  et  nouvellement  arrivé 
dans  la  ville,  où  ils  ne  connaissaient  encore  personne.  Elle 
était  loin  d'être  belle,  le  nez  gros,  de  vilaines  dents,  peu  de 
fraîcheur,  mais  des  yeux  vifs,  assez  spirituels,  et  un  sourire 
bon  enfant.  Elle  bavardait  comme  une  pie  :  il  lui  donna  la 
réplique  avec  entrain  ;  elle  avait  une  franchise  amusante, 
des  boutades  drolatiques  ;  ils  échangeaient  en  riant  leurs 
impressions,  tout  haut,  sans  se  préoccuper  de  ceux  qui  les 
entouraient.  Leurs  voisins,  qui  n'avaient  pas  daigné  s'aper- 
cevoir de  leur  existence,  tant  qu'il  eût  été  charitable  de 
les  aider  à  sortir  de  leur  isolement,  leur  jetaient  maintenant 
des  regards  indiscrets  et  mécontents  :  il  était  de  mauvais 
goût  de  s'amuser  autant...  Mais  ce  qu'on  pouvait  penser 
d'eux  était  indifférent  aux  deux  bavards  :  ils  prenaient  leur 
revanche. 

A  la  fin,  madame  Reinhart  présenta  son  mari  à  Chris- 
tophe. 11  était  extrêmement  laid  :  une  figure  blême,  glabre, 
grêlée,  un  peu  macabre,  mais  un  air  de  grande  bonté.  Il 
parlait  du  fond  de  la  gorge,  et  articulait  les  mots  d'une 
manière  sententieuse,  ânonnante,  en  faisant  des  pauses  entre 
les  syllabes. 

Ils  étaient  mariés  depuis  quelques  mois,  et  ces  deux  laide- 
rons étaient  épris  l'un  de  l'autre  :  ils  avaient  une  façon 
affectueuse  de  se  regarder,  de  se  parler,  de  se  prendre  la 
main,  au  milieu  de  tout  ce  monde,  —  qui  était  comique  et 
touchante.  Ce  que  l'un  voulait,  l'autre  le  voulait  aussi. 
Tout  de  suite,  ils  invitèrent  Christophe  à  venir  souper  chez 
eux,  au  sortir  de  la  réception.  Christophe  commença  par  se 
défendre,  en  plaisantant  ;  il  disait  que,  pour  ce  soir,  ce  qu'on 
avait  de  mieux  à  faire,  c'était  d'aller  se  coucher  :  on  était 
moulu  d'ennui,   comme  si  on  avait  fait  une  marche  de  dix 

187 


Jean-Chris  lophe 

lieues.  Mais  madame  Reinhart  répliqua  que,  précisément,  il 
ne  fallait  pas  en  rester  là  :  il  serait  dangereux  de  passer  la 
nuit  sur  ces  pensées  lugubres.  Christophe  se  laissa  faire 
violence.  Dans  son  isolement,  il  se  sentait  heureux  d'avoir 
rencontré  ces  braves  gens,  pas  très  distingués  de  manières» 
mais  simples  et  gemùtlich. 


Le  petit  intérieur  des  Reinhart  était  gemûtlich,  comme 
eux.  C'était  un  G  émût  un  peu  bavard,  un  Gemût  avec  ins- 
criptions. Les  meubles,  les  ustensiles,  la  vaisselle  parlaient* 
répétaient  sans  se  lasser  leur  joie  de  recevoir  «  le  cher  hôte  »» 
s'informaient  de  sa  santé,  lui  donnaient  des  conseils  affables 
et  vertueux.  Sur  le  sofa,  —  qui  au  reste  était  fort  dur,  — 
s'étalait  un  petit  coussin,  qui  murmurait  amicalement  : 

—  Seulement  un  petit  quart  d'heure  1  fNur  ein  Viertel- 
stûndchen  l) 

La  tasse  de  café,  qu'on  olîrit  à  Christophe,  insistait  pour 
qu'il  en  reprit  : 

—  Encore  une  petite  goutte  !  fNoch  ein  Schlûckchen  !). 
Les  assiettes  assaisonnaient  de  morale  la  cuisine,  d'ailleurs 

excellente.  L'une  disait  : 

—  Pense  à  tout  :  autrement  il  ne  t'arrivera  rien  de  bon. 
L'autre  : 

—  L'affection  et  la  reconnaissance  plaisent.  L'ingratitude 
déplaît  à  tous. 

Bien  que  Christophe  ne  fumât  point,  le  cendrier  sur  la 
cheminée  ne  put  se  tenir  de  se  présenter  à  lui  : 

—  Petite  place  de  repos  pour  les  cigares  brûlants.  (Ruhe- 
plâtzchen  fur  brennende  Cigarren.J 

Il  voulut  se  laver  les  mains.  Le  savon  sur  la  table  de  toi- 
lette dit  : 

—  Pour  notre  cher  hôte.  fFûr  unseren  lieben  Gast.J 

Et  l'essuie-mains  sentencieux,  comme  quelqu'un  de  très 
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poli,  qui  n'a  rien  à  dire,  mais  qui  se  croit  obligé  à  dire  tou 
de  même  quelque  chose,  lui  fit  cette  réflexion,  pleine  de  bon 
sens,  mais  non  pas  d'à  propos,  «  qu'il  faut  se  lever  de  bonne 
heure,  pour  jouir  de  la  matinée  ». 

—  Morgenslund  hat  Gold  im  Mund. 

Christophe  finit  par  ne  plus  oser  se  tourner  sur  sa  chaise, 
de  peur  de  s'entendre  interpeller  par  d'autres  voix  venues 
de  tous  les  coins  de  la  chambre.  Il  avait  envie  de  leur  dire  : 

—  Taisez-vous  donc,  petits  monstres  1  On  ne  s'entend  pas 
ici. 

Et  il  fut  pris  d'un  fou  rire,  qu'il  tâcha  d'expliquer  à  ses 
hôtes  par  le  souvenir  de  la  réunion  de  tout  à  l'heure,  à 
l'école.  Pour  rien  au  monde,  il  n'eût  voulu  les  blesser.  Au 
reste,  il  n'était  pas  très  sensible  au  ridicule.  Très  vite,  il 
s'habitua  à  la  cordialité  loquace  des  choses  et  des  êtres.  Que 
ne  leur  eût-il  passé  I  C'étaient  de  si  bonnes  gens  1  Ils  n'étaient 
pas  ennuyeux,  d'ailleurs  ;  s'ils  manquaient  de  goût,  ils  ne 
manquaient  pas  d'intelligence. 

Ils  se  trouvaient  un  peu  perdus  dans  le  pays,  où  ils 
venaient  d'arriver.  La  susceptibilité  insupportable  delà  petite 
ville  de  province  n'admettait  point  qu'on  y  entrât,  comme 
dans  un  moulin,  sans  avoir  sollicité,  dans  les  règles,  l'hon- 
neur d'en  faire  partie.  Les  Reinhart  n'avaient  pas  tenu  assez 
de  compte  du  protocole  provincial,  qui  régit  les  devoirs  des 
nouveaux  arrivants  dans  une  ville,  à  l'égard  de  ceux  qui  y 
sont  installés  avant  eux.  A  la  rigueur,  Reinhart  s'y  fût  soumis 
machinalement.  Mais  sa  femme,  que  ces  corvées  assom- 
maient, et  qui  n'aimait  pas  à  se  gêner,  les  remettait  de  jour 
en  jour.  Elle  avait  choisi  dans  la  liste  des  visites  celles  qui 
l'ennuyaient  le  moins,  pour  les  faire  d'abord  ;  les  autres 
étaient  indéfiniment  remises.  Les  notabilités,  qui  se  trou- 
vaient comprises  dans  cette  dernière  catégorie,  étaient  suffo- 
quées d'un  tel  manque  d'égards.  Angelika  Reinhart  —  (son 
mari  la  nommait  familièrement  Lili)  —  avait  des  manières 
un  peu  libres  ;  elle  ne  parvenait  pas  à  prendre  le  ton  offi- 
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ciel.  Elle  interpellait  familièrement  ses  supérieures  hiérar- 
chiques, qui  en  rougissaient  d'indignation  ;  elle  ne  craignait 
pas,  au  besoin,  de  leur  donner  un  démenti.  Elle  avait  la 
langue  bien  pendue,  et  éprouvait  le  besoin  de  dire  tout  ce 
qui  lui  passait  par  la  tête  :  c'étaient  parfois  des  sottises 
énormes,  dont  on  se  moquait  derrière  son  dos  ;  c'étaient 
aussi  de  grosses  malices,  décochées  en  pleine  poitrine,  et 
qui  lui  faisaient  des  ennemis  mortels.  Elle  se  mordait  la 
langue,  au  moment  où  elle  les  disait,  et  elle  eût  voulu  les 
retenir  :  mais  il  était  trop  tard.  Son  mari,  le  plus  doux  et  le 
plus  respectueux  des  hommes,  lui  faisait  à  ce  sujet  de 
timides  observations.  Elle  l'embrassait,  en  lui  disant  qu'elle 
était  une  sotte,  et  qu'il  avait  raison.  Mais,  l'instant  d'après, 
elle  recommençait  ;  et  c'était  surtout  quand  et  où  il  fallait 
le  moins  dire  de  certaines  choses,  qu'aussitôt  elle  les  disait  : 
elle  eût  crevé,  si  elle  ne  les  avait  pas  dites.  —  Elle  était  bien 
faite  pour  s'entendre  avec  Christophe. 

Parmi  les  nombreuses  choses  saugrenues,  qu'il  ne  fallait 
pas  dire,  et  que  par  conséquent  elle  disait,  revenait  à  tout 
propos  une  comparaison  déplacée  de  ce  qui  se  faisait  en 
Allemagne  et  de  ce  qui  se  faisait  en  France.  Allemande  elle- 
même,  —  (nulle  ne  l'était  plus  qu'elle)  —  mais  élevée  en 
Alsace,  et  en  rapports  d'amitié  avec  des  Alsaciens  français, 
elle  avait  subi  sans  doute  cette  attraction  de  la  civilisation 
latine,  à  laquelle  ne  résistent  pas,  dans  les  pays  annexés, 
tant  d'Allemands,  et  de  ceux  qui  semblaient  les  moins  faits 
pour  la  subir.  Peut-être,  pour  dire  vrai,  cette  attraction  était- 
elle  devenue  plus  forte,  par  esprit  de  contradiction,  depuis 
qu'Angelika  avait  épousé  un  Allemand  du  Nord,  et  se  trou- 
vait avec  lui  dans  un  milieu  purement  germanique. 

Dès  la  première  soirée  avec  Christophe,  elle  entama  son 
sujet  de  discussion  habituel.  Elle  vanta  l'aimable  liberté  des 
conversations  françaises.  Christophe  lui  fit  écho.  La  France, 
pour  lui,  était  Corinne  :  de  beaux  yeux  lumineux,  une 
jeune  bouche  rieuse,  des  manières  franches  et  libres,  une 
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voix   bien   timbrée  :  il   avait   grande  envie  d'en   connaître 
davantage. 

Lili  Reinhart  tapa  des  mains  de  se  trouver  si  bien  d'accord 
avec  Christophe. 

—  C'est  dommage,  dit-elle,  que  ma  petite  amie  française 
ne  soit  plus  ici,  mais  elle  n'a  pu  y  tenir  :  elle  est  partie. 

L'image  de  Corinne  s'éteignit  aussitôt.  Comme  une  fusée 
qui  meurt  fait  paraître  soudain  dans  le  ciel  sombre  les  douces 
et  profondes  lueurs  des  étoiles,  une  autre  image,  d'autres 
yeux  apparurent. 

—  Qui  ?  demanda  Christophe,  sursautant.  La  petite  insti- 
tutrice ? 

—  Comment  !  fit  madame  Reinhart,  vous  la  connaissiez 
aussi  ? 

Ils  firent  sa  description  :  les  deux  portraits  étaient  iden- 
tiques. 

—  Vous  la  connaissiez  ?  répétait  Christophe.  Oh  I  dites- 
moi  tout  ce  que  vous  savez  d'elle  1... 

Madame  Reinhart  commença  par  protester  qu'elles  étaient 
amies  intimes,  et  qu'elles  se  confiaient  tout.  Mais  quand  il 
fallut  rentrer  dans  le  détail,  ce  tout  se  réduisit  à  fort  peu  de 
chose.  Elles  s'étaient  rencontrées  d'abord  dans  une  visite. 
Madame  Reinhart  avait  fait  des  avances  à  la  jeune  fille  ; 
et,  avec  son  habituelle  cordialité,  elle  l'avait  invitée  à  venir 
la  voir.  La  jeune  fille  était  venue  deux  ou  trois  fois,  et  elles 
avaient  causé.  Mais  ce  n'avait  pas  été  sans  peine  que  la 
curieuse  Lili  était  parvenue  à  savoir  quelque  chose  de  la  vie 
de  la  petite  Française  :  la  jeune  fille  était  fort  réservée  ;  U 
fallait  lui  arracher  son  histoire,  lambeau  par  lambeau. 
Madame  Reinhart  savait  tout  juste  qu'elle  se  nommait 
Antoinette  Jeannin  ;  elle  n'avait  pas  de  fortune,  et,  pour 
toute  famille,  un  jeune  frère  resté  à  Paris,  qu'elle  se  dévouait 
à  soutenir.  Elle  parlait  de  lui  sans  cesse  :  c'était  le  seul  sujet 
sur  lequel  elle  se  montrât  un  peu  expansive  ;  et  Lili  Reinhart 
avait  gagné  sa  confiance,  en  témoignant  une  sympathie  api- 
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toyée  pour  le  jeune  garçon,  seul  à  Paris,  sans  parents,  sans 
amis,  pensionnaire  dans  un  lycée.  C'était  en  partie  pour 
subvenir  aux  frais  de  son  éducation  qu'Antoinette  avait 
accepté  une  place  à  l'étranger.  Mais  les  deux  pauvres  enfants 
ne  pouvaient  vivre  l'un  sans  l'autre  ;  ils  s'écrivaient,  chaque 
jour  ;  et  le  moindre  retard  à  l'arrivée  de  la  lettre  attendue 
les  jetait  l'un  et  l'autre  dans  une  inquiétude  maladive. 
Antoinette  ne  cessait  de  se  tourmenter  pour  son  frère  : 
l'enfant  n'avait  pas  toujours  le  courage  de  lui  cacher  la  tris- 
tesse de  sa  solitude  ;  chacune  de  ses  plaintes  résonnait  dans 
le  cœur  d'Antoinette  avec  une  intensité  déchirante  ;  elle  se 
torturait  à  la  pensée  qu'il  souffrait,  et  elle  s'imaginait  sou- 
vent qu'il  était  malade,  mais  qu'il  ne  voulait  pas  le  dire.  La 
bonne  madame  Reinhart  avait  dû  bien  des  fois  la  rabrouer 
amicalement,  pour  ces  craintes  sans  motif;  et  elle  réussissait, 
pour  un  moment,  au  moins,  à  lui  rendre  confiance.  —  Sur 
la  famille  d'Antoinette,  sur  sa  condition,  sur  le  fond  de  son 
âme,  elle  n'avait  rien  pu  savoir.  A  la  première  question,  la 
jeune  fille  se  repliait  sur  elle-même,  avec  une  timidité 
farouche.  Le  peu  qu'elle  disait  montrait  qu'elle  était  ins- 
truite, intelligente  ;  elle  paraissait  avoir  une  expérience  pré- 
coce ;  elle  semblait  à  la  fois  naïve  et  désabusée,  pieuse  et 
sans  illusions.  Elle  n'était  pas  heureuse  ici,  dans  une  famille 
sans  tact  et  sans  bonté.  Elle  ne  s'en  plaignait  pas,  mais  on 
voyait  qu'elle  en  souffrait.  —  Comment  elle  était  partie, 
madame  Reinhart  ne  savait  pas  au  juste.  On  avait  prétendu 
qu'elle  se  conduisait  mal.  Angelika  n'en  croyait  rien  ;  elle 
eût  mis  sa  main  au  feu  que  c'étaient  de  dégoûtantes  calom- 
nies, bien  dignes  de  cette  ville  sotte  et  malfaisante.  Mais 
il  y  avait  eu  des  histoires  :  peu  importaient  lesquelles,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Oui,  dit  Christophe,  qui  baissait  la  tête. 

—  Enfin,  elle  est  partie. 

—  Et  que  vous  a-t-elle  dit,  en  partant? 

—  Ah!  dit  Lili   Reinhart,  je   n'ai  pas   eu   de   chance. 
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Justement,  j'étais  allée  à  Cologne  pour  deux  jours  I  Au 
retour...  Zu  spàt  !  (Trop  tard  !)...  s'interrompit-elle,  pour 
semoncer  sa  bonne,  qui  lui  apportait  le  citron  trop  tard 
pour  le  prendre  dans  son  thé. 

Et  elle  ajouta  sentencieusement,  avec  la  solennité  naturelle 
que  les  vraies  âmes  allemandes  mettent  à  officier  les  actes 
familiers  de  l'existence  quotidienne  : 

—  Trop  tard,  comme  si  souvent  dans  la  vie  1 

(On  ne  savait  s'il  s'agissait  du  citron,  ou  de  l'histoire  inter- 
rompue.) 
Elle  reprit  : 

—  Au  retour,  j'ai  trouvé  un  mot  d'elle,  me  remerciant 
de  tout  ce  que  j'avais  fait,  et  me  disant  qu'elle  partait  :  elle 
retournait  à  Paris.  Elle  ne  laissait  pas  d'adresse. 

—  Et  elle  n'a  plus  écrit  ? 

—  Plus  rien. 

Christophe  vit  de  nouveau  disparaître  dans  la  nuit  la  mé- 
lancolique figure,  dont  les  yeux  lui  étaient  réapparus,  un 
moment,  tels  qu'il  les  avait  vus,  pour  la  dernière  fois,  le 
regardant  à  travers  la  glace  du  wagon. 


L'énigme  de  la  France  se  posait  de  nouveau  avec  plus 
d'insistance.  Christophe  ne  se  lassait  pas  d'interroger  ma- 
dame Reinhart  sur  ce  pays  qu'elle  prétendait  connaître.  Et 
madame  Reinhart,  qui  n'y  était  jamais  allée,  ne  manquait 
point  de  le  renseigner.  Reinhart,  excellent  patriote,  plein 
de  préjugés  contre  la  France,  qu'il  ne  connaissait  pas 
mieux  que  sa  femme,  risquait  parfois  quelques  réserves, 
quand  l'enthousiasme  de  celle-ci  devenait  trop  excessif  ;mais 
elle  redoublait  ses  assertions  avec  plus  d'énergie,  et  Chris- 
tophe, sans  savoir,  de  confiance,   faisait  chorus. 

Ce  qui  lui  fut  plus  précieux  encore  que  les  souvenirs  de 
Lili  Reinhart,  ce  furent  ses  livres.  Elle  s'était  fait  une  petite 
bibliothèque  de  volumes  français  :  des  manuels  d'école, 
quelques  romans,  quelques  pièces  achetées  au  hasard.  A 
Christophe,  avide  de  s'instruire  et  ne  connaissant  rien  de  la 
France,  cela  parut  un  trésor,  quand  Reinhart  alla  les  lui 
chercher,  et  les  mit  obligeamment  à  sa  disposition. 

Il  prit,  pour  commencer,  des  recueils  de  morceaux  choi- 
sis, d'anciens  manuels  scolaires,  qui  avaient  servi  à  Lili 
Reinhart  ou  à  son  mari,  quand  ils  allaient  en  classe.  Rein- 
hart lui  avait  assuré  qu'il  lui  fallait  débuter  par  là,  s'il 
voulait  apprendre  à  se  débrouiller  au  milieu  de  cette  litté- 
rature, qui  lui  était  totalement  inconnue.  Christophe,  plein 
de  respect  pour  ceux  qui  en  savaient  plus  que  lui,  obéit 
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religieusement  ;  et,  le  soir  même,  il  se  mit  à  lire.  11  tâcha 
d'abord  de  se  rendre  compte  sommairement  des  richesses 
qu'il  possédait. 

Il  fit  connaissance  avec  des  écrivains  français,  qui  se  nom- 
maient :  Théodore-Henri  Barrau,  François  Pétis  de  la  Croix, 
Frédéric  Baudry,  Emile  Delérot,  Charles-Auguste-Désiré 
Filon,  Samuel  Descombaz,  et  Prosper  Baur.  Il  lut  des  poésies 
de  l'abbé  Joseph  Reyre,  de  Pierre  Lachambaudie,  du  duc  de 
Nivernois,  de  André  van  Hasselt,  d'Andrieux,  de  madame 
Golet,  de  Constance-Marie  princesse  de  Salm-Dyck,  de  Hen- 
riette Hollard,  de  Gabriel-Jean-Baptiste-Ernest- Wilfrid  Le- 
gouvé,  d'Hippolyte  Violeau,  de  Jean  Reboul,  de  Jean  Racine, 
de  Jean  de  Béranger.  de  Frédéric  Béchard,  de  Gustave 
Nadaud,  d'Edouard  Plouvier,  d'Eugène  Manuel,  de  Hugo, 
de  Millevoye,  de  Chênedollé,  de  James  Lacour  Delâtre,  de 
Félix  Chavannes,  de  Francis-Édouard-Joachim  dit  François 
Coppée,  et  de  Louis  Belmontet.  Christophe  perdu,  noyé, 
submergé  dans  ce  déluge  poétique,  passa  à  la  prose.  Il  y 
trouva  Gustave  de  Molinari,  Fléchier,  Ferdinand-Edouard 
Buisson,  Mérimée,  Malte-Brun,  Voltaire,  Lamé-Fleury, 
Dumas  père,  J.-J.  Rousseau,  Mézières,  Mirabeau,  de  Mazade, 
Glaretie,  Cortambert,  Frédéric  II,  et  monsieur  de  Vogue. 
u,  historien  français  le  plus  souvent  cité  était  Maximilien 
Samson-Frédéric  Schœll.  Christophe  trouva  dans  cette  an- 
thologie française  la  Proclamation  du  nouvel  Empire  d'Alle- 
magne; et  il  lut  un  portrait  des  Allemands  par  Frédéric-Cons- 
tant deRougemont,  où  il  apprit  que  «  l'Allemand  naissait  pour 
vivre  dans  le  monde  de  l'âme.  Il  n'a  point  la  gaieté  bruyante  et 
légère  du  Français.  Il  a  beaucoup  d'âme  ;  ses  affections  sont 
tendres,  profondes.  Il  est  infatigable  dans  ses  travaux  et  per- 
sévérant dans  ses  entreprises.  Il  n'est  pas  de  peuple  qui  soit 
plus  moral,  et  chez  qui  la  durée  de  la  vie  soit  aussi  longue. 
L'Allemagne  compte  un  nombre  extraordinaire  d'écrivains. 
Elle  a  le  génie  des  beaux-arts.  Tandis  que  les  habitants  des 
autres  pays  mettent  leur  gloire  à  être  Français,  Anglais,  Espa- 
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gnols,  l'Allemand  au  contraire  embrasse  dans  son  amour 
impartial  l'humanité  entière.  Enfin,  par  sa  position  au  centre 
même  de  l'Europe,  la  nation  allemande  semble  être  à  la  fois 
le  cœur  et  la  raison  supérieure  de  l'humanité.  » 

Christophe,  fatigué,  étonné,  ferma  le  livre  et  pensa  : 

—  Les  Français  sont  de  bons  garçons  ;  mais  ils  ne  sont  pas 
forts. 

Il  prit  un  autre  volume.  Celui-ci  était  d'un  niveau  supé- 
rieur; il  s'adressait  aux  grandes  écoles.  Musset  y  tenait  trois 
pages,  et  Victor  Duruy  trente.  Lamartine  sept  pages,  et  Thiers 
près  de  quarante.  On  donnait  le  Cid  tout  entier,  —  presque 
tout  entier  :  —  (on  avait  supprimé  simplement  les  mono- 
logues de  don  Dicgue  et  de  Rodrigue,  parce  qu'ils  faisaient . 
longueur.)  —  Lanfrey  exaltait  la  Prusse  contre  Napoléon  Ier: 
aussi,  la  place  ne  lui  avait-elle  pas  été  mesurée  ;  il  en  tenait 
plus,  à  lui  tout  seul,  que  tous  les  grands  classiques  du  dix- 
huitième  siècle.  De  copieux  récits  des  défaites  françaises  de 
1870  avaient  été  puisés  dans  la  Débâcle  de  Zola.  On  ne  voyait 
là  ni  Montaigne,  ni  La  Rochefoucauld,  ni  La  Bruyère, 
ni  Diderot,  ni  Stendhal,  ni  Balzac,  ni  Flaubert.  En 
revanche,  Pascal,  absent  de  l'autre  livre,  apparaissait  dans 
celui-ci,  à  titre  de  curiosité  ;  et  Christophe  apprit  en  passant 
que  ce  convulsionnaire  «  faisait  partie  des  pères  de  Port- 
Royal,  institution  déjeunes  filles,  près  de  Paris...  *  » 

Christophe   fut  sur  le  point   d'envoyer  tout   promener: 
la  tête  lui    tournait  ;  il  n'y  voyait  plus  rien.  Il  se  disait  : 


1.  Les  anthologies  de  la  liUérature  française,  que  Jean-Christophe  em- 
prunte à  la  bibliothèque  de  ses  amis  Reinhart,  sont  : 

I.  —  Choix  de  lectures  françaises  à  l'usage  des  écoles  secondaires,  par 
Hubert  H.  Wingerath,  docteur  en  philosophie,  directeur  de  l'École  réaio 
Saint- Jean  à  Strasbourg.  —  Deuxième  partie  :  classes  moyennes.  — 
7*  édition,  190a.  Dumont-Schauberg. 

II.  —  L.  Herris  et  G.  F.  Burguy  :La  France  littéraire,  remaniée  par  F.  Ten- 
derixg,  directeur  du  Real-Gyuinasium  des  Johanneums,  Hambourg.  — 
1904.  Brunswick. 
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«  Jamais  je  ne  sortirai  de  là.  »  Il  était  incapable  de  se  for- 
muler un  jugement.  Il  feuilletait  au  hasard,  depuis  des 
heures,  sans  savoir  où  il  allait.  11  ne  lisait  pas  facilement  le 
français  ;  et,  quand  il  s'était  donné  bien  du  mal  pour  com- 
prendre un  passage,  c'étaient  presque  toujours  des  choses 
insignifiantes  et  ronflantes. 

Cependant,  du  milieu  de  ce  chaos,  des  traits  de  lumière 
jaillissaient  parfois,  des  coups  d'épée,  des  mots  cinglants  et 
sabrants,  des  rires  héroïques.  Peu  à  peu,  une  impression  se 
dégageait  de  cette  première  lecture,  peut-être  par  le  fait  du 
plan  tendancieux  des  recueils.  Les  éditeurs  allemands,  volon- 
tairement ou  non,  avaient  surtout  choisi  dans  ces  morceaux 
français  tout  ce  qui  pouvait  établir,  au  témoignage  des 
Français  eux-mêmes,  les  défauts  des  Français  et  la  supério- 
rité allemande.  Mais  ils  ne  se  doutaient  pas  que  ce  qu'ils 
mettaient  ainsi  en  lumière,  aux  yeux  d'un  esprit  indépen- 
dant, comme  celui  de  Christophe,  c'était  l'étonnante  liberté 
de  ces  Français,  qui  critiquaient  tout  chez  eux,  et  louaient 
leurs  adversaires.  Michelet  célébrait  Frédéric  II,  Lanfrey 
les  Anglais  de  Trafalgar,  Charras  la  Prusse  de  i8i3.  Nul 
ennemi  de  Napoléon  n'avait  osé  en  parler  d'une  façon 
aussi  dure.  Les  choses  les  plus  respectées  n'étaient  pas  à 
l'abri  de  leur  esprit  frondeur.  Jusque  sous  le  grand  Roi,  les 
poètes  à  perruques  avaient  leur  franc-parler.  Molière  n'épar- 
gnait rien.  La  Fontaine  raillait  tout.  Boileau  lui-même 
flétrissait  la  noblesse.  Voltaire  insultait  la  guerre,  fessait  la 
religion,  bafouait  la  patrie.  Moralistes,  satiriques,  pamphlé- 
taires, auteurs  comiques,  rivalisaient  d'audace  joyeuse  ou 
sombre.  C'était  un  manque  de  respect  universel.  Les  hon- 
nêtes éditeurs  allemands  en  étaient  quelquefois  effarés  ;  ils 
éprouvaient  le  besoin  de  rassurer  leur  conscience,  en  cher- 
chant à  excuser  Pascal,  qui  mettait  dans  le  même  sac  les 
cuisiniers,  les  crocheteurs,  les  soldats  et  les  goujats  ;  ils  pro- 
testaient, en  note,  que  Pascal  n'eût  point  parlé  ainsi,  s'il 
avait  connu  les  nobles  armées  modernes.  Ils  ne  manquaient 
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pas  non  plus  de  rappeler  avec  quel  bonheur  Lessi  ng  avait 
corrigé  les  Fables  de  La  Fontaine,  changeant  par  exemple, 
d'après  le  conseil  du  Genevois  Rousseau,  le  fromage  de  maître 
Corbeau  en  un  morceau  de  viande  empoisonnée,  dont  meurt 
le  vil  renard  : 

«  Puissiez-vous  ne  jamais  obtenir  que  du  poison,  maudits 
flatteurs  !  » 

Ils  clignotaient  des  yeux  devant  la  vérité  nue  ;  mais  Chris- 
tophe se  réjouissait  :  il  aimait  la  lumière.  De  ci,  de  là,  il 
avait  bien  un  petit  heurt,  lui  aussi  ;  il  n'était  pas  habitué  à 
cette  indépendance  effrénée,  qui,  aux  yeux  de  l'Allemand  le 
plus  libre,  malgré  tout  habitué  à  l'ordre  et  à  la  discipline, 
fait  l'effet  de  l'anarchie.  Il  était  dérouté  d'ailleurs  par  l'ironie 
française  :  il  prenait  certaines  choses  trop  au  sérieux  ; 
d'autres,  qui  étaient  d'implacables  négations,  lui  semblaient 
au  contraire  des  paradoxes  plaisants.  N'importe  I  Étonné  ou 
choqué,  il  était  attiré,  peu  à  peu.  Il  avait  renoncé  à  classer 
ses  impressions  ;  il  passait  d'un  sentiment  à  l'autre  :  il  vivait. 
La  gaieté  des  récits  français  :  —  Chamfort,  Ségur,  Dumas 
père,  Mérimée,  pêle-mêle  entassés,  —  lui  dilatait  l'esprit  ;  et, 
de  temps  en  temps,  par  bouffées,  montait  de  quelque  page 
l'odeur  enivrante  et  farouche  des  Révolutions. 

11  était  près  du  matin,  quand  Louisa,  qui  dormait  dans 
la  chambre  voisine,  vit,  en  se  réveillant,  la  lumière  filtrer, 
entre  les  fentes  de  la  porte  de  Christophe.  Elle  frappa  au 
mur,  et  lui  demanda  s'il  était  malade.  Une  chaise  grinça 
sur  le  plancher  ;  la  porte  s'ouvrit  ;  et  Christophe  apparut, 
blême,  en  chemise,  une  bougie  et  un  livre  à  la  main,  avec 
des  gestes  étranges,  solennels  et  burlesques.  Louisa,  saisie,  se 
dressa  sur  son  lit,  pensant  qu'il  était  fou.  Il  se  mit  à  rire,  et, 
agitant  sa  bougie,  il  déclamait  une  scène  de  Molière.  Au 
milieu  d'une  phrase,  il  pouffa  ;  il  s'assit  au  pied  du  lit  de  sa 
mère,  pour  reprendre  haleine  ;  la  lumière  tremblait  dans  sa 
main.  Louisa,  rassurée,  bougonnait  affectueusement  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  ?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Veux-tu   aller 
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te  coucher  I...  Mon  pauvre  garçon,  tu  deviens  donc  tout  à 
fait  idiot? 
Mais  il  repartait  de  plus  belle  : 

—  Tu  dois  écouter  cela  I 

Et,  s'installant  à  son  chevet,  il  se  mit  à  lui  lire  la  pièce, 
en  reprenant  depuis  le  commencement.  Il  croyait  voir 
Corinne  ;  il  entendait  son  accent  hâbleur,  mordant  et  sonore. 
Louisa  protestait  : 

—  Va-t'en  I  Va-t'en  !  Tu  vas  prendre  froid.  Tu  m'ennuies. 
Laisse-moi  dormir  I 

Il  continuait,  inexorable.  Il  gonflait  la  voix,  il  remuai! 
les  bras,  il  s'étranglait  de  rire  ;  et  il  demandait  à  sa  mère  si 
ce  n'était  pas  admirable.  Louisa  lui  avait  tourné  le  dos,  et, 
pelotonnée  dans  ses  couvertures,  elle  se  bouchait  les  oreilles, 
et  disait  : 

—  Laisse-moi  tranquille  !... 

Mais  elle  riait  tout  bas  de  l'entendre  rire.  A  la  fin,  elle 
cessa  de  protester.  Et,  comme  Christophe,  ayant  terminé 
l'acte,  la  prenait  vainement  à  témoin  de  l'intérêt  de  sa 
lecture,  il  se  pencha  sur  elle,  et  vit  qu'elle  dormait.  Alors, 
il  sourit,  lui  baisa  doucement  les  cheveux,  et  rentra  chez  lui, 
sans  bruit. 


Il  retourna  puiser  dans  la  bibliothèque  des  Reinhart.  Tous 
les  livres  y  passèrent,  pêle-mêle,  les  uns  après  les  autres. 
Christophe  dévora  tout.  Il  avait  un  tel  désir  d'aimer  le  pays 
de  Corinne  et  de  l'inconnue,  tant  d'enthousiasme  à  dépenser, 
qu'il  en  trouva  l'emploi.  Même  dans  des  œuvres  de  second 
ordre,  telle  page,  tel  mot  lui  faisait  l'effet  d'une  bouffée 
d'air  libre.  Il  se  l'exagérait,  surtout  quand  il  en  parlait  à 
madame  Reinhart,  qui  ne  manquait  pas  de  surenchérir 
encore.  Bien  qu'elle  fût  ignorante  comme  une  carpe,  elle 
s'amusait  souvent  à  opposer  la  culture  française  à  la  culture 
allemande,  et  elle  humiliait  celle-ci  au  profit  de  celle-là, 
pour  faire  enrager  son  mari,  et  pour  se  venger  des  ennuis 
qu'elle  avait  à  subir  de  la  petite  ville. 

Reinhart  s'indignait.  En  dehors  de  sa  science,  il  en  était 
resté  aux  notions  enseignées  à  l'école.  Pour  lui,  les  Français 
étaient  des  gens  adroits,  intelligents  dans  les  choses  pra- 
tiques, aimables,  sachant  causer,  mais  légers,  susceptibles, 
vantards,  incapables  d'aucun  sérieux,  d'aucun  sentiment 
fort,  d'aucune  sincérité,  —  un  peuple  sans  musique,  sans 
philosophie,  sans  poésie,  (à  part  l'Art  poétique,  Béranger,  et 
François  Coppée),  —  le  peuple  du  pathos,  des  grands  gestes, 
des  mots  exagérés,  et  de  la  pornographie.  Il  n'avait  pas  assez 
de  mots  pour  flétrir  l'immoralité  latine  ;  et,  faute  de  mieux, 
il  revenait  toujours  à  celui  de  frivolité,  qui,  dans  sa  bouche, 
comme  dans  celle  de  la  plupart  de  ses  compatriotes,  prenait 
un  sens  particulièrement  désobligeant.  Et  cela  se  terminait 
par  le  couplet  habituel  en  l'honneur  du  noble  peuple  aile- 
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mand,  —  le  peuple  moral  («  Par  là,  a  dit  Herder,  il  se  dis- 
tingue de  tous  les  autres  peuples  »,)  —  le  peuple  fidèle  (treues 
Volk...  Treu,  cela  veut  tout  dire  :  sincère,  fidèle,  loyal,  et 
droit)  —  le  Peuple  par  excellence,  comme  dit  Fichte,  —  la 
Force  allemande,  symbole  de  toute  justice  et  de  toute  vérité, 
—  la  Pensée  allemande,  —  le  Gemùt  allemand,  —  la  langue 
allemande,  seule  langue  originale,  seule  conservée  pure, 
comme  la  race  elle-même,  —  les  femmes  allemandes,  le  vin 
allemand,  et  le  chant  allemand...  «  L'Allemagne,  l'Allemagne 
au-dessus  de  tout,  dans  le  monde  !  » 

Christophe  protestait.  Madame  Reinhart  s'esclaffait.  Ils 
criaient  très  fort  tous  les  trois.  Ils  ne  s'en  entendaient  pas 
moins  très  bien  ensemble:  ils  savaient  bien  tous  trois  qu'ils 
étaient  de  bons  Allemands. 

Christophe  venait  souvent  causer,  dîner,  se  promener  avec 
ses  nouveaux  amis.  Lili  Reinhart  le  choyait,  lui  faisait  des 
soupers  succulents  :  elle  était  enchantée  de  trouver  ce  pré- 
texte pour  satisfaire  sa  propre  gourmandise.  Elle  avait  toutes 
sortes  d'attentions  sentimentales  et  culinaires.  Pour  l'anni- 
versaire de  Christophe,  elle  lui  fit  une  tarte  sur  laquelle 
étaient  plantées  vingt  bougies,  et,  au  milieu,  une  petite 
figure  en  sucre,  vêtue  à  la  grecque,  qui  avait  la  prétention 
de  représenter  Iphigénie,  et  qui  tenait  un  bouquet.  Chris- 
tophe, profondément  Allemand,  en  dépit  qu'il  en  eût,  était 
touché  par  ces  manifestations  un  peu  bruyantes  et  pas  très 
raffinées  d'une  affection  véritable. 

Les  exceUents  Reinhart  savaient  trouver  d'autres  moyens 
plus  délicats  de  prouver  leur  active  amitié.  A  l'instigation  de 
sa  femme,  Reinhart,  qui  Usait  :  peine  les  notes  de  musique, 
avait  acheté  une  vingtaine  d'exemplaires  des  Lieder  de 
Christophe,  —  (les  premiers  qui  fussent  sortis  de  la  boutique 
de  l'éditeur)  ;  —  il  les  avait  répandus  en  Allemagne,  de  diffé- 
rents côtés,  parmi  ses  connaissances  universitaires  ;  il  en  avait 
fait  aussi  envoyer  un  certain  nombre  à  des  libraires  de 
Leipzig  et  de  Berlin,  avec  qui  il  était  en  relations  pour  ses 
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ouvrages  de  classes.  Cette  initiative  touchante  et  mala- 
droite, dont  Christophe  ne  sut  rien,  ne  donna  d'ailleurs 
aucun  fruit,  du  moins  sur  le  moment.  Les  Lieder  envoyés 
de  côté  et  d'autre  semblèrent  avoir  fait  long  feu  :  personne 
n'en  parla  ;  et  les  Reinhart,  tout  chagrins  de  cette  indiffé- 
rence, s'applaudissaient  d'avoir  tenu  Christophe  en  dehors 
de  leurs  démarches  ;  car  il  en  aurait  eu  plus  de  peine  que 
de  réconfort.  —  Mais,  en  réalité,  rien  ne  se  perd,  comme  on  a 
tant  de  fois  l'occasion  de  le  voir  dans  la  vie  ;  nul  effort  ne 
reste  vain.  On  n'en  sait  rien,  pendant  des  années  ;  puis,  un 
jour,  on  s'aperçoit  que  la  pensée  a  fait  son  chemin.  Qui  pou- 
vait savoir  si  les  Lieder  de  Christophe  n'avaient  pas  été  au 
cœur  de  quelques  braves  gens,  perdus  dans  leur  province,  et 
trop  timides,  ou  trop  las,  pour  le  lui  dire  ? 

Un  seul  lui  écrivit.  Deux  ou  trois  mois  après  les  envois  de 
Reinhart,  une  lettre  arriva  à  Christophe  :  émue,  cérémo- 
nieuse, enthousiaste,  de  formes  surannées,  elle  venait  d'une 
petite  ville  de  Thuringe,  et  était  signée  «  Universitâtsmus  - 
direktor  Professor  D'  Peter  Schulz  ». 

Ce  fut  une  grande  joie  pour  Christophe,  une  plus  grande 
encore  pour  les  Reinhart,  quand  il  ouvrit  chez  eux  la 
lettre  qu'il  avait  oubliée  depuis  deux  jours  dans  sa  poche.  Ils 
la  lurent  ensemble.  Reinhart  échangeait  avec  sa  femme  des 
signes  d'intelligence,  que  ne  remarquait  pas  Christophe. 
Celui-ci  semblait  radieux,  quand  brusquement  Reinhart  le 
vit  s'assombrir  et  s'interrompre  net,  au  milieu  de  sa  lec- 
ture. 

—  Eh  bien,  pourquoi  t'arrêtes-tu?  demanda-t-il. 
(Ils  se  tutoyaient  déjà.) 

Christophe  jeta  la  lettre  sur  la  table,  avec  colère. 

—  Non,  c'est  trop  fort  1  dit-il. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Lisl 

Il  tourna  le  dos  à  la  table,  et  s'en  alla  bouder  dans  un 
coin. 
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Reinhart  lut,  avec  sa  femme,  et  ne  trouva  que  les  expres- 
sions de  l'admiration  la  plus  éperdue. 

—  Je  ne  vois  pas,  dit-il,  étonné. 

—  Tu  ne  vois  pas?  Tu  ne  vois  pas?...  —  cria  Christophe, 
en  reprenant  la  lettre,  et  en  la  lui  mettant  sous  les  yeux.  — 
Mais  tu  ne  sais  donc  pas  lire  ?  Tu  ne  vois  pas  qu'il  est  aussi 
un  «  Brahmine  »  ? 

Alors  seulement,  Reinhart  remarqua  que  le  Universi- 
tâlsmasikdiredor,  dans  une  ligne  de  sa  lettre,  comparait  les 
Lieder  de  Christophe  à  ceux  de  Brahms.  —  Christophe  se 
lamentait  : 

—  Un  ami  1  Je  trouve  enfin  un  ami  1...  Et  à  peine  je  l'ai 
gagné  que  je  l'ai  déjà  perdu  !... 

Il  était  suffoqué  par  la  comparaison.  Si  on  l'eût  laissé  faire, 
sur-le-champ,  il  eût  répondu  par  une  lettre  de  sottises.  Ou, 
peut-être,  à  la  réflexion,  il  se  fût  cru  très  sage  et  très  géné- 
reux, en  ne  répondant  rien  du  tout.  Heureusement,  les 
Reinhart,  tout  en  s'amusant  de  sa  mauvaise  humeur,  l'em- 
pêchèrent de  commettre  une  absurdité  de  plus.  Ils  réussirent 
à  lui  faire  écrire  un  mot  de  remerciements.  Mais  ce  mot, 
écrit  en  rechignant,  était  froid  et  contraint.  L'enthousiasme 
de  Peter  Schulz  n'en  fut  pas  ébranlé  :  il  envoya  encore  deux 
ou  trois  lettres,  débordantes  d'affection.  Christophe  n'était 
pas  un  bon  épistolier  ;  et,  quoiqu'un  peu  réconcilié  avec 
l'ami  inconnu  par  le  ton  de  sincérité  et  de  vraie  sympathie 
qu'il  sentait  à  travers  toutes  ses  lignes,  il  laissa  tomber  la 
correspondance.  Schulz  finit  par  se  taire.  Christophe  n'y 
pensa  plus. 


Il  voyait  maintenant  les  Reinhart,  chaque  jour,  et  souvent, 
plusieurs  fois  par  jour.  Ils  passaient  presque  toutes  leurs 
soirées  ensemble.  Après  une  journée,  seul,  concentré  en  lui- 
même,  il  avait  un  besoin  physique  de  parler,  de  dire  tout  ce 
qu'il  avait  en  tête,  même  si  on  ne  le  comprenait  pas,  de  rire 
avec  ou  sans  raison,  de  se  dépenser,  de  se  détendre. 

Il  leur  faisait  de  la  musique.  N'ayant  pas  d'autre  moyen  de 
témoigner  sa  reconnaissance,  il  se  mettait  au  piano,  et  jouait 
pendant  des  heures.  Madame  Reinhart  n'était  pas  du  tout 
musicienne,  et  elle  avait  grand  peine  à  ne  pas  bâiller  ;  mais 
elle  avait  de  la  sympathie  pour  Christophe,  et  feignait  de 
s'intéresser  à  ce  qu'il  jouait.  Reinhart,  sans  être  beaucoup 
plus  musicien  que  sa  femme,  était  touché,  d'une  façon  toute 
matérielle,  par  certains  morceaux  de  musique,  certaines 
pages,  certaines  mesures  ;  et  alors,  il  était  remué  violem- 
ment, jusqu'à  en  avoir  les  larmes  aux  yeux  :  ce  qui  lui 
semblait  idiot.  Le  reste  du  temps,  rien  :  c'était  du  bruit 
pour  lui.  Règle  générale,  d'ailleurs  :  il  n'était  jamais  ému 
que  par  ce  qu'il  y  avait  de  moins  bon  dans  l'œuvre,  —  des 
passages  tout  à  fait  insignifiants.  —  Us  se  persuadaient  tous 
deux  qu'ils  comprenaient  Christophe  ;  et  Christophe  vou- 
lait se  le  persuader  aussi.  Il  lui  prenait  bien  de  temps  en 
temps  quelque  envie  malicieuse  de  se  moquer  d'eux  :  il 
leur  tendait  des  pièges,  il  leur  jouait  des  choses  qui  n'avaient 
aucun  sens,   d'ineptes  pots-pourris  ;  et  il  leur  laissait  croire 
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que  c'était  de  lui.  Puis,  quand  ils  avaient  bien  admiré,  il  leur 
disait  ce  qui  en  était.  Alors,  ils  se  défiaient  ;  et,  depuis,  quand 
Christophe  prenait  des  airs  mystérieux  pour  leur  jouer  un 
morceau,  ils  s'imaginaient  qu'il  voulait  encore  les  attraper  ; 
et  ils  le  critiquaient.  Christophe  les  laissait  dire,  faisait 
chorus  avec  eux,  convenait  que  cette  musique  ne  valait  pas 
le  diable,  puis,  brusquement,  s'esclaffait  : 

—  Cré  coquins  !  Comme  vous  avez  raison  !...  C'est  de 
moi  ! 

Il  était  heureux,  comme  un  roi,  de  les  avoir  trompés. 
Madame  Reinhart,  un  peu  vexée,  venait  lui  donner  une 
petite  tape  ;  mais  il  riait  de  si  bon  cœur,  qu'ils  riaient  avec 
lui.  Ils  ne  prétendaient  pas  à  l'infaillibilité.  Et  comme  ils  ne 
savaient  plus  sur  quel  pied  danser,  Lili  Reinhart  avait  pris  le 
parti  de  tout  critiquer,  et  son  mari  de  tout  louer  :  ainsi,  ils 
étaient  bien  sûrs  que  l'un  des  deux  serait  toujours  de  l'avis 
de  Christophe. 

Au  reste,  c'était  moins  le  musicien  qui  les  attirait  en  Chris- 
tophe, que  le  bon  garçon,  un  peu  toqué,  très  affectueux  et 
très  vivant.  Le  mal  qu'ils  avaient  entendu  dire  de  lui  les 
avait  plutôt  disposés  en  sa  faveur  :  comme  lui,  ils  étaient 
oppressés  par  l'atmosphère  de  la  petite  ville  ;  comme  lui,  ils 
étaient  francs,  ils  jugeaient  par  eux-mêmes,  et  ils  le  regar- 
daient comme  un  grand  enfant,  pas  très  habile  dans  la 
vie,  et  victime  de  sa  franchise. 

Christophe  ne  se  faisait  pas  beaucoup  d'illusions  sur  ses 
nouveaux  amis  ;  et  il  était  un  peu  mélancolique  de  se  dire 
qu'ils  ne  comprenaient  pas  le  plus  profond  de  son  être,  que 
jamais  ils  ne  le  comprendraient.  Mais  il  était  tellement  sevré 
d'amitié,  et  il  en  avait  tant  besoin,  qu'il  leur  avait  une 
gratitude  infinie  de  vouloir  bien  l'aimer  un  peu.  L'expé- 
rience de  cette  dernière  année  l'avait  instruit  :  il  ne  se  recon- 
naissait plus  le  droit  d'être  difficile.  Deux  ans  plus  tôt,  il 
n'eût  pas  été  si  patient  :  il  se  rappelait,  avec  un  remords  un 
peu   amusé,   sa  sévérité  à  l'égard  des  braves  et  ennuyeux 
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Euler.  Hélas  !  comme  il  était  devenu  sage  !  —  Il  en  soupirait 
un  peu.  Une  voix  secrète  lui  soufflait  : 

—  Oui,  mais  pour  combien  de  temps  ? 

Cela  le  faisait  sourire,  et  le  consolait  un  peu. 

Que  n'eût-il  pas  donné  pour  avoir  un  ami,  un  seul  qui  le 
comprît  et  partageât  son  âme  !  —  Mais  bien  qu'il  fût  tout 
jeune  encore,  il  avait  assez  d'expérience  du  monde,  pour 
savoir  que  son  vœu  était  de  ceux  que  la  vie  réalisait  le  plus 
difficilement,  et  qu'il  ne  pouvait  prétendre  à  être  plus  heu- 
reux que  la  plupart  des  vrais  artistes  qui  l'avaient  précédé. 
Il  avait  appris  à  connaître  un  peu  l'histoire  de  quelques-uns 
d'entre  eux.  Certains  livres,  empruntés  à  la  bibliothèque  de 
Reinhart,  lui  avaient  fait  connaître  les  terribles  épreuves  par 
où  avaient  passé  les  musiciens  allemands  du  dix-septième 
siècle,  et  la  tranquille  constance,  dont  telle  de  ces  grandes 
âmes,  —  la  plus  grande  de  toutes  :  l'héroïque  Schûtz,  — 
avait  fait  preuve,  continuant  inébranlablement  sa  route,  au 
milieu  des  guerres,  des  villes  incendiées,  des  provinces 
englouties  par  la  peste,  de  la  patrie  envahie,  foulée  aux 
pieds  par  les  bandes  de  toute  l'Europe,  et  —  le  pire  de  tout 
—  brisée,  lassée,  dégradée  par  le  malheur,  n'essayant  pas 
de  lutter,  indifférente  à  tout,  n'aspirant  qu'au  repos.  Il 
pensait  :  «  Qui  aurait  le  droit  de  se  plaindre  devant  un 
tel  exemple  ?  Ils  n'avaient  point  de  public,  ils  n'avaient 
point  d'avenir  ;  ils  écrivaient  pour  eux  seuls  et  pour 
Dieu  ;  ce  qu'ils  écrivaient  aujourd'hui,  le  jour  qui  allait 
venir  peut-être  l'anéantirait.  Cependant,  ils  continuaient 
d'écrire,  et  ils  n'étaient  point  tristes  :  rien  ne  leur  faisait 
perdre  leur  bonhomie  intrépide  et  joviale  ;  ils  se  satis- 
faisaient de  leur  chant,  et  ils  ne  demandaient  à  la  vie  que  de 
vivre,  de  gagner  tout  juste  leur  pain,  de  se  décharger  de  ce 
qu'ils  pensaient,  et  de  trouver  deux  ou  trois  braves  gens, 
simples,  vrais,  pas  artistes,  qui  sans  doute  ne  les  compre- 
naient pas,  mais  qui  avaient  confiance  en  eux,  et  en  qui 
ils  avaient  confiance.  —  Comment  eût-il  osé  être  plus  exi- 
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géant  qu'eux  ?  Il  y  a  un  minimum  de  bonheur,  que  l'on 
peut  demander.  Mais  nul  n'a  droit  à  plus  :  c'est  à  soi- 
même  de  se  donner  le  surplus  de  bonheur  ;  ce  n'est  pas  aux 
autres.  » 

Ces  pensées  le  rassérénaient  ;  et  il  en  aimait  mieux  ses 
braves  amis  Reinhart.  Il  ne  pensait  pas  qu'on  viendrait  lui 
disputer  cette  dernière  affection. 


Il  comptait  san.s  la  méchanceté  des  petites  villes.  Leurs 
rancunes  sont  tenaces,  —  d'autant  plus  tenaces  qu'elles  n'ont 
aucun  but.  Une  bonne  haine,  qui  sait  ce  qu'elle  veut,  s'apaise 
quand  elle  l'a  obtenu.  Mais  des  êtres  malfaisants  par  ennui 
ne  désarment  jamais  ;  car  ils  s'ennuient  toujours.  Christophe 
était  une  proie  offerte  à  leur  désœuvrement.  Il  était  battu, 
sans  doute  ;  mais  il  avait  l'audace  de  n'en  point  paraître 
accablé.  Il  n'inquiétait  plus  personne  ;  mais  il  ne  s'inquiétait 
de  personne.  Il  ne  demandait  rien  :  on  ne  pouvait  rien 
contre  lui.  Il  était  heureux  avec  ses  nouveaux  amis,  et 
indifférent  à  tout  ce  qu'on  disait  ou  pensait  de  lui.  Cela  ne 
pouvait  se  supporter.  —  Madame  Reinhart  irritait  encore 
plus.  L'amitié  qu'elle  affichait  pour  Christophe,  à  rencontre 
de  toute  la  ville,  semblait,  comme  son  attitude,  un  défi  à 
l'opinion.  La  bonne  Lili  Reinhart  ne  défiait  rien,  ni  per- 
sonne :  elle  ne  pensait  pas  à  provoquer  les  autres  ;  elle  faisait 
ce  qui  lui  semblait  bon,  sans  demander  l'avis  des  autres. 
C'était  là  la  pire  provocation. 

On  était  à  l'affût  de  leurs  gestes.  Ils  ne  se  méfiaient  pas 
assez.  L'un  extravagant,  et  l'autre  écervelée,  ils  manquaient 
de  prudence,  quand  ils  sortaient  ensemble,  ou  même,  à  la 
maison,  quand,  le  soir,  ils  causaient  et  riaient,  accoudés  au 
balcon.  Us  se  laissaient  aller  innocemment  à  une  fami- 
liarité de  paroles  et  de  manières,  qui  devait  fournir  sans 
peine  un  aliment  à  la  calomnie. 

Un  matin,  Christophe  reçut  une  lettre  anonyme.  On  l'accu- 
sait,  en   termes  bassement  injurieux,    d'être    l'amant    de 
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madame  Reinhart.  Les  bras  lui  en  tombèrent.  Jamais  il 
n'avait  eu  la  moindre  pensée  d'amour,  ni  même  de  flirt, 
avec  elle  :  il  était  trop  honnête,  il  avait  pour  l'adultère  une 
horreur  puritaine  :  la  seule  idée  de  ce  partage  malpropre  lui 
ausait  une  répulsion  physique  et  morale.  Prendre  la  femme 
d'un  ami  lui  eût  semblé  un  crime  ;  et  Lili  Reinhart  eût  été 
la  première  personne  du  monde  avec  qui  il  eût  été  tenté  de  le 
commettre  :  la  pauvre  femme  n'était  point  belle,  il  n'aurait 
même  pas  eu  l'excuse  d'une  passion. 

Il  retourna  chez  ses  amis,  honteux  et  gêné.  Il  trouva  la 
même  gêne.  Chacun  d'eux,  de  son  côté,  avait  reçu  une 
lettre  analogue  ;  mais  ils  n'osaient  pas  se  le  dire  ;  et,  tous 
trois,  s'observant  l'un  l'autre,  et  s'observant  soi-même,  ils 
n'osaient  plus  ni  bouger,  ni  parler,  et  ne  faisaient  que  des 
sottises.  Si  l'insouciance  naturelle  de  Lili  Reinhart  reprenait 
le  dessus,  un  moment,  et  si  elle  se  remettait  à  rire  et  à  dire 
des  extravagances,  brusquement  un  regard  de  son  mari,  ou 
de  Christophe,  l'interloquait  ;  le  souvenir  de  la  lettre  lui 
traversait  l'esprit  ;  elle  s'arrêtait  au  milieu  d'un  geste  fami- 
lier, elle  se  troublait  ;  Christophe  et  Reinhart  se  troublaient 
aussi.  Et  chacun  pensait  : 

—  Les  autres  ne  savent-ils  pas? 

Cependant,  ils  ne  s'en  disaient  rien,  et  tâchaient  de  vivre 
comme  avant. 

Mais  les  lettres  anonymes  continuèrent,  de  plus  en  plus 
insultantes,  ordurières  ;  elles  les  jetaient  dans  un  état  d'éner- 
vement  et  de  honte  intolérable.  Ils  se  cachaient,  quand  ils 
les  recevaient,  et  ils  n'avaient  pas  la  force  de  les  brûler  sans 
les  lire  :  ils  les  ouvraient  d'une  main  tremblante  ;  le  cœur 
leur  manquait  en  dépliant  la  page  ;  et,  quand  ils  y  Usaient 
ce  qu'ils  craignaient  d'y  lire,  avec  quelque  variation  nouvelle 
sur  le  même  thème,  —  inventions  ingénieuses  et  ignobles 
d'un  esprit  appliqué  à  nuire,  —  ils  en  pleuraient  tout  bas. 
Ils  s'épuisaient  à  chercher  quel  pouvait  être  le  misérable,  qui 
s'attachait  à  les  poursuivre. 
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Un  jour,  madame  Reinhart,  à  bout  de  forces,  avoua  à  son 
mari  la  persécution  dont  elle  était  victime  ;  et  il  lui  avoua, 
les  larmes  aux  yeux,  qu'il  la  subissait  aussi.  En  parleraient- 
ils  à  Christophe  ?  Ils  n'osaient.  Il  fallait  l'avertir  pourtant, 
afin  qu'il  fût  prudent.  —  Dès  les  premiers  mots  que  ma- 
dame Reinhart  lui  dit,  en  rougissant,  elle  vit  avec  conster- 
nation que  Christophe  recevait  aussi  des  lettres.  Cet  achar- 
nement dans  la  méchanceté  les  affola.  Madame  Reinhart  ne 
douta  plus  que  la  ville  entière  ne  fût  dans  le  secret.  Au 
lieu  de  se  soutenir  mutuellement,  ils  achevèrent  de  se  démo- 
raliser. Ils  ne  savaient  que  faire.  Christophe  parlait  d'aller 
casser  la  tête  à  quelqu'un.  —  Mais  à  qui  ?  Et  puis,  ce  serait 
alors  que  les  calomnies  auraient  beau  jeu  I...  Mettre  la  police 
au  courant  des  lettres  ?  —  Ce  serait  rendre  publiques  leurs 
insinuations...  Faire  semblant  de  les  ignorer  ?  Ce  n'était  plus 
possible.  Leurs  rapports  d'amitié  étaient  maintenant  trou- 
blés. Reinhart  avait  beau  avoir  une  foi  absolue  en  l'honnê- 
teté de  sa  femme  et  de  Christophe  :  il  les  soupçonnait  malgré 
lui.  Il  sentait  l'absurdité  et  la  honte  de  ses  soupçons  ;  il 
s'imposait  de  n'en  pas  tenir  compte,  et  de  laisser  seuls 
ensemble  Christophe  et  sa  femme.  Mais  il  souffrait  ;  et  sa 
femme  le  voyait  bien. 

Pour  elle,  ce  fut  encore  pis.  Jamais  elle  n'avait  pensé  à 
flirter  avec  Christophe,,  pas  plus  que  Christophe  avec  elle.  Les 
calomnies  lui  insinuèrent  la  ridicule  idée  que  Christophe, 
après  tout,  avait  peut-être  pour  elle  un  sentiment  amou- 
reux; et,  bien  qu'il  fût  à  cent  lieues  de  lui  en  rien  montrer, 
elle  crut  bon  de  s'en  défendre,  non  par  des  allusions  précises, 
mais  par  des  précautions  maladroites,  que  Christophe  ne 
comprit  pas  d'abord,  et  qui,  lorsqu'il  comprit,  le  mirent 
hors  de  lui.  C'était  à  rire  et  à  pleurer,  tant  cela  était  bête  1 
Lui,  amoureux  de  cette  brave  petite  bourgeoise,  bonne,  mais 
laide  et  commune  !...  Et  qu'elle  le  crût  1...  Et  qu'il  ne  pût 
pas  se  défendre,  lui  dire,  dire  à  son  mari  : 

—  Allons  doncl  Soyez  tranquilles!  Il  n'y  a  pas  de  danger  1... 
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Mais  non,  il  ne  pouvait  pas  offenser  ces  excellentes  gens. 
Et  il  se  rendait  compte,  d'ailleurs,  que  si  elle  se  défendait 
d'être  aimée  par  lui,  c'était  qu'elle  commençait  secrètement  à 
l'aimer  :  les  lettres  anonymes  avaient  eu  ce  beau  résultat  de 
lui  en  avoir  soufflé  l'idée  sotte  et  romanesque. 

La  situation  était  devenue  à  la  fois  si  pénible  et  si  niaise, 
qu'il  n'était  plus  possible  de  continuer.  Au  reste,  Lili  Rein- 
hart,  qui,  en  dépit  de  ses  forfanteries  de  langage,  n'avait 
aucune  force  de  caractère,  perdit  la  tête  devant  l'hostilité 
sourde  de  la  petite  ville.  Ils  se  donnèrent  des  prétextes 
honteux  pour  ne  plus  se  voir  : 

«  Madame  Reinhart  était  souffrante...  Reinhart  avait  à 
travailler...  Ils  s'absentaient  pour  quelques  jours...  » 

Mensonges  maladroits,  que  le  hasard  prenait  un  malin 
plaisir  à  démasquer. 

Plus  franc,  Christophe  dit  : 

—  Séparons-nous,  mes  pauvres  amis.  Nous  ne  sommes  pas 
de  force. 

Les  Reinhart  pleurèrent.  —  Mais  ce  fut  un  soulagement 
pour  eux,  après  qu'ils  eurent  rompu. 

La  ville  pouvait  triompher.  Cette  fois,  Christophe  était 
bien  seul.  Elle  lui  avait  volé  jusqu'au  dernier  souffle  d'air  : 
—  l'affection,  si  humble  soit-elle,  sans  laquelle  aucun  cœur 
ne  peut  vivre. 
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Il  n'avait  plus  personne.  Tous  ses  amis  avaient  disparu.  Le 
cher  Gottfried,  qui  lui  était  venu  en  aide  à  des  heures  diffi- 
ciles, et  dont  il  aurait  eu  tant  besoin  en  ce  moment,  était 
parti  depuis  des  mois,  et  cette  fois,  pour  toujours.  Un  soir 
de  l'été  dernier,  une  lettre,  écrite  d'une  grosse  écriture,  et 
qui  portait  l'adresse  d'un  village  lointain,  avait  appris  à 
Louisa  que  son  frère  était  mort,  dans  une  de  ces  tournées 
vagabondes,  que  le  petit  colporteur  s'obstinait  à  continuer, 
malgré  sa  mauvaise  santé.  On  l'avait  enterré  là-bas,  dans  le 
cimetière  du  pays.  La  dernière  amitié  virile  et  sereine,  qui 
eût  été  capable  de  soutenir  Christophe,  s'était  engloutie  dans 
le  gouffre.  Il  restait  seul,  avec  sa  mère  vieillie  et  indifférente 
à  sa  pensée,  —  qui  ne  pouvait  que  l'aimer,  qui  ne  le  com- 
prenait pas.  Autour  de  lui,  l'immense  plaine  allemande, 
l'océan  morne.  A  chaque  effort  pour  en  sortir,  il  s'enfonçait 
davantage.  La  ville  ennemie  le  regardait  se  noyer... 

Et  comme  il  se  débattait,  dans  un  éclair  lui  apparut,  au 
milieu  de  sa  nuit,  l'image  de  Hassler,  le  grand  musicien  qu'il 
avait  tant  aimé,  quand  il  était  enfant,  et  dont  la  gloire  main- 
tenant rayonnait  sur  tout  le  pays  allemand.  Il  se  souvint  des 
promesses  que  Hassler  lui  avait  faites  autrefois.  Et  il  se 
raccrocha  aussitôt  à  cette  épave  avec  une  vigueur  désespérée. 
Hassler  pouvait  le  sauver  I  Hassler  devait  le  sauver  I  Que  lui 
demandait-il?  Ni  secours,  ni  argent,  ni  aide  matérielle  d'au- 
cune sorte.  Rien  autre,  sinon  qu'il  le  comprît.  Hassler  avait 
été  persécuté  comme  lui.  Hassler  était  un  homme  libre.  Il 
comprendrait  un  homme  libre,  que  la  médiocrité  allemande 
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poursuivait  de  ses  rancunes  et  tâchait  d'écraser.  Ils  combat- 
taient le  même  combat. 

Aussitôt  qu'il  eut  cette  idée,  il  l'exécuta.  Il  prévint  sa  mère 
qu'il  serait  absent,  huit  jours  ;  et  il  prit,  le  soir  même,  le 
train  pour  la  grande  ville  du  nord  de  l'Allemagne,  où  Hassler 
était  Kapellmeister.  Il  ne  pouvait  plus  attendre.  C'était  le 
dernier  effort  pour  respirer. 


Hassler  était  célèbre.  Ses  ennemis  n'avaient  pas  désarmé  ; 
mais  ses  amis  criaient  qu'il  était  le  plus  grand  musicien 
présent,  passé,  et  futur.  Il  était  entouré  de  partisans  et  de 
dénigrants  également  absurdes.  Comme  il  n'était  pas  d'une 
forte  trempe,  il  avait  été  aigri  par  ceux-ci,  et  amolli  par  ceux- 
là.  Il  mettait  toute  son  énergie  à  faire  ce  qui  était  désagréable 
à  ses  critiques  et  pouvait  les  faire  crier  ;  il  était  comme  un 
gamin  qui  joue  des  niches.  Ces  niches  étaient  souvent  du 
goût  le  plus  détestable  :  non  seulement,  il  employait  son 
talent  prodigieux  à  des  excentricités  musicales,  qui  faisaient 
hérisser  les  cheveux  sur  la  tète  des  pontifes  ;  mais  il  mani- 
festait une  prédilection  taquine  pour  des  textes  baroques, 
pour  des  sujets  bizarres,  souvent  aussi  pour  des  situations 
équivoques  et  scabreuses,  en  un  mot,  pour  tout  ce  qui  pou- 
vait blesser  le  bon  sens  et  la  décence  ordinaires.  Il  était 
content,  quand  le  bourgeois  hurlait  ;  et  le  bourgeois  ne  s'en 
faisait  pas  faute.  L'empereur  même,  qui  se  mêlait  d'art, 
comme  chacun  sait,  avec  l'insolente  présomption  des  par- 
venus et  des  princes,  regardait  comme  un  scandale  public  la 
renommée  de  Hassler,  et  ne  laissait  échapper  aucune  occasion 
de  manifester  à  ses  œuvres  effrontées  une  indifférence  mépri- 
sante. Hassler,  enragé  et  enchanté  de  cette  auguste  opposition, 
qui,  pour  les  partis  avancés  de  l'art  allemand,  était  presque 
devenue  une  consécration,  continuait  de  plus  belle  à  casser 
les  vitres.  A  chaque  nouvelle  sottise,  les  amis  s'extasiaient,  et 
criaient  au  génie. 

La  coterie  de  Hassler  se  composait  surtout  de  littérateurs, 
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de  peintres,  et  de  critiques  décadents,  qui  avaient  assurément 
le  mérite  de  représenter  le  parti  de  la  révolte  contre  la  réaction 
—  éternellement  menaçante  dans  l'Allemagne  du  Mord  —  de 
l'esprit  piétiste  et  de  la  morale  d'État  ;  mais  leur  indépen- 
dance s'était  exaspérée,  dans  la  lutte,  jusqu'au  ridicule,  dont 
ils  n'avaient  pas  conscience  ;  car  si  beaucoup  d'entre  eux  ne 
manquaient  point  d'un  talent  assez  âpre,  ils  avaient  peu 
d'intelligence,  et  moins  encore  de  goût.  Ils  ne  pouvaient  plus 
sortir  de  l'atmosphère  factice,  qu'ils  s'étaient  fabriquée  ;  et, 
comme  tous  les  cénacles,  ils  avaient  fini  par  perdre  entière- 
ment le  sens  de  la  vie  réelle.  Ils  faisaient  loi  pour  eux-mêmes 
et  pour  les  centaines  de  nigauds,  qui  lisaient  leurs  revues  et 
acceptaient  bouche  bée  tout  ce  qu'il  leur  plaisait  d'édicter. 
Leur  adulation  avait  été  funeste  à  Hassler,  en  le  rendant  trop 
complaisant  pour  lui.  Il  acceptait  sans  examen  toutes  les 
idées  musicales  qui  lui  passaient  par  la  tête  ;  et  il  était  inti- 
mement persuadé  que,  quoi  qu'il  pût  écrire  d'inférieur  à  lui- 
même,  c'était  encore  supérieur  au  reste  des  musiciens.  De  ce 
que  cette  pensée  fût  malheureusement  trop  vraie  dans  la 
plupart  des  cas,  il  ne  s'ensuivait  pas  qu'elle  fût  très  saine  et 
propre  à  faire  naître  les  grandes  œuvres.  Hassler  avait  au 
fond  un  parfait  mépris  pour  tous,  amis  et  ennemis  ;  et  ce 
mépris  amer  et  goguenard  s'étendait  à  lui  et  à  toute  la  vie. 
Il  s'enfonçait  d'autant  plus  dans  son  scepticisme  ironique, 
qu'il  avait  cru  autrefois  à  une  quantité  de  choses  généreuses 
et  naïves.  N'ayant  pas  eu  la  force  de  les  défendre  contre  la 
lente  destruction  des  jours,  ni  l'hypocrisie  de  se  persuader 
qu'il  croyait  à  ce  qu'il  ne  croyait  plus,  il  s'acharnait  à  en 
persifler  le  souvenir.  Il  avait  d'ailleurs  une  nature  d'Allemand 
du  Sud,  indolente  et  molle,  peu  faite  pour  résister  à  l'excès 
de  la  fortune  ou  de  l'infortune,  du  chaud  ou  du  froid,  et  qui 
a  besoin,  pour  conserver  son  équilibre,  d'une  température 
modérée.  Il  s'était  laissé  aller,  d'une  façon  insensible,  à  jouir 
paresseusement  de  la  vie  :  il  aimait  la  bonne  chère,  les  lourdes 
boissons,  les  flâneries  oisives,  et  les  molles  pensées.  Tout  son 
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art  s'en  ressentait,  quoiqu'il  fût  trop  bien  doué  pour  que  des 
étincelles  de  génie  n'éclatassent  pas  encore  au  milieu  de  sa 
musique  lâchée,  qui  s'abandonnait  au  goût  de  la  mode.  Nul 
ne  sentait  mieux  que  lui  sa  déchéance.  A  vrai  dire,  il  était  le 
seul  qui  la  sentît,  —  à  de  rares  moments,  que,  naturellement, 
il  évitait.  Alors,  il  était  misanthrope,  absorbé  par  ses  humeurs 
noires,  ses  préoccupations  égoïstes,  ses  soucis  de  santé,  — 
indifférent  à  tout  ce  qui  avait  excité  autrefois  son  enthou- 
siasme ou  sa  haine. 


Tel  était  l'homme,  auprès  duquel  Christophe  venait  cher- 
cher un  réconfort.  Avec  quelle  joie  et  quel  espoir  il  arriva, 
par  un  matin  froid  et  pluvieux,  dans  la  ville  où  vivait  celui 
qui  symbolisait  à  ses  yeux,  dans  son  art,  l'esprit  d'indépen- 
dance I  Il  attendait  de  lui  la  parole  d'amitié  et  de  vaillance, 
dont  il  avait  besoin  pour  continuer  l'ingrate  et  nécessaire 
bataille,  que  tout  véritable  artiste  doit  livrer  au  monde, 
jusqu'à  son  dernier  souffle,  sans  désarmer  un  seul  jour  :  car, 
comme  l'a  dit  Schiller,  «  la  seule  relation  avec  le  public,  dont 
on  ne  se  repente  jamais,  —  c'est  la  guerre.  » 

Christophe  était  si  impatient  qu'il  prit  à  peine  le  temps  de 
déposer  son  sac  dans  le  premier  hôtel  venu,  près  de  la  gare, 
avant  de  courir  au  théâtre,  pour  s'informer  de  l'adresse  de 
Hassler.  Hassler  habitait  assez  loin  du  centre,  dans  un  fau- 
bourg de  la  ville.  Christophe  prit  un  tram  électrique,  en 
mordant  à  belles  dents  un  petit  pain.  Son  cœur  battait,  en 
approchant  du  but. 

Le  quartier  où  Hassler  avait  élu  domicile  était  presque 
tout  entier  bâti  dans  cette  étrange  architecture  nouvelle,  où 
la  jeune  Allemagne  déverse  une  barbarie  érudite  et  voulue, 
qui  s'épuise  en  laborieux  efforts  pour  avoir  du  génie.  Au 
milieu  de  la  ville  banale,  aux  rues  droites  et  sans  caractère, 
s'élevaient  brusquement  des  hypogées  d'Egypte,  des  chalets 
norvégiens,  des  cloîtres,  des  bastions,  des  pavillons  d'Expo- 
sition universelle,  des  maisons  ventrues,  culs-de-jatte,  enfon- 

220 


LA    REVOLTE 

cécs  dans  la  terre,  avec  une  face  inerte,  un  œil  unique, 
énorme,  des  grilles  de  cachot,  des  portes  écrasées  de  sous- 
inarins,  des  cerceaux  de  fer,  des  cryptogrammes  d'or  dans 
les  barreaux  des  fenêtres  grillées,  des  monstres  vomissants 
au-dessus  de  la  porte  d'entrée,  des  carreaux  de  faïence 
bleue,  plaqués  par  ci,  par  là,  partout  où  on  ne  les  atten- 
dait pas,  des  mosaïques  bariolées,  représentant  Adam  et 
Eve,  des  toits  couverts  en  tuiles  de  couleurs  disparates  ; 
des  maisons-châtcaux-forts,  au  dernier  étage  crénelé,  avec  des 
animaux  difformes  sur  le  faîte,  pas  de  fenêtre  d'un  côté,  puis 
tout  d'un  coup,  l'un  à  côté  de  l'autre,  des  trous  béants, 
carrés,  rectangulaires,  triangulaires,  des  sortes  de  blessures  ; 
de  grands  pans  de  murs  vides,  d'où  surgissait  soudain 
un  balcon  massif  à  une  seule  fenêtre,  —  un  balcon  étayé 
sur  des  cariatides  nibelungesques,  et  d'où  dépassaient,  perçant 
la  rampe  de  pierre,  deux  têtes  pointues  de  vieillards  barbus 
et  chevelus,  des  hommes-poissons  de  Bœcklin.  Sur  le  fronton 
d'une  de  ces  prisons,  —  une  maison  pharaonesque,  à  un 
étage  bas,  avec  deux  colosses  nus  à  l'entrée,  —  l'architecte 
avait  écrit  : 

«  Que  l'artiste  montre  son  univers, 
Qui  jamais  ne  fut  et  jamais  ne  sera.  » 

«  Seine  Welt  zeige  der  Kûnstler 

Die  niemals  war  noch  jemals  sein  wird.  » 

Christophe,  uniquement  absorbé  par  l'idée  de  Hassler, 
regardait  avec  des  yeux  ahuris,  et  n'essayait  point  de  com- 
prendre. Il  arriva  à  la  maison  qu'il  cherchait,  une  des  plus 
simples,  —  en  style  carolingien.  A  l'intérieur,  un  luxe 
cossu  et  banal;  dans  l'escalier,  une  atmosphère  lourde  de 
calorifère  surchauffé  ;  un  ascenseur  étroit,  dont  Chris- 
tophe ne  profita  point,  pour  avoir  le  temps  de  se  prépa- 
rer à  sa  visite,  en  montant  les  quatre  étages,  à  petits  pas,  les 
jambes  fléchissantes  et  le  cœur  tremblant  d'émotion.  Durant 
ce  court  trajet,  son  ancienne  entrevue  avec  Hassler,  son 
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enthousiasme  d'enfant,  l'image  de  grand-père,  lui  revinrent  à 
l'esprit,  comme  si  c'était  hier. 

Il  était  près  de  onze  heures,  quand  il  sonna  à  la  porte.  Il 
fut  reçu  par  une  soubrette  délurée,  aux  façons  de  sema 
padrona,  qui  le  dévisagea  avec  impertinence,  et  commença  par 
déclarer  que  «  Monsieur  ne  pouvait  pas  recevoir,  parce  que 
Monsieur  était  fatigué.  »  Puis,  le  naïf  désappointement  qui 
se  peignit  sur  la  figure  de  Christophe  l'amusa  sans  doute  ; 
car,  après  avoir  terminé  l'examen  indiscret  qu'elle  faisait  de 
toute  sa  personne,  elle  s'adoucit  brusquement,  fit  entrer 
Christophe  dans  le  cabinet  de  Hassler,  et  dit  qu'elle  allait 
faire  en  sorte  que  Monsieur  le  reçût.  Là-dessus,  elle  lui 
décocha  une  petite  œillade,  et  ferma  la  porte. 

Il  y  avait  aux  murs  quelques  peintures  impressionnistes  et 
des  gravures  galantes  du  dix-huitième  siècle  français  :  car 
Hassler  prétendait  se  connaître  à  tous  les  arts  ;  et  il  associait 
dans  son  goût  Manet  et  Watteau,  selon  les  indications  qu'il 
avait  reçues  du  cénacle.  Le  même  mélange  de  styles  se  mon- 
trait dans  l'ameublement,  où  un  fort  beau  bureau  Louis  XV 
était  encadré  de  fauteuils  «  art  nouveau  »,  et  d'un  divan 
oriental,  avec  une  montagne  de  coussins  multicolores.  Les 
portes  étaient  ornées  de  glaces;  et  une  bibeloterie  japonaise 
couvrait  les  étagères  et  le  dessus  de  la  cheminée,  où  trônait 
le  buste  de  Hassler.  Dans  une  coupe,  sur  un  guéridon,  s'éta- 
laient une  profusion  de  photographies  de  chanteuses,  d'admi- 
ratrices et  d'amis,  avec  des  mots  d'esprit  et  des  exclamations 
enthousiastes.  Un  désordre  incroyable  régnait  sur  le  bureau  ; 
le  piano  était  ouvert;  il  y  avait  de  la  poussière  sur  les 
étagères,  et  des  cigares  à  demi  brûlés  traînaient  dans  tous 
les  coins. 

Christophe  entendit,  dans  la  chambre  voisine,  une  voix 
maussade  qui  grognait  ;  le  verbe  tranchant  de  la  petite  bonne 
lui  répliquait.  Il  était  clair  que  Hassler  manifestait  peu  d'en- 
thousiasme à  se  montrer.  Il  était  clair  aussi  que  la  demoiselle 
avait  mis  sous  son  bonnet  que  Hassler  se   montrerait;  et 
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elle  ne  se  gênait  pas  pour  lui  répondre  avec  une  extrême 
familiarité  :  sa  voix  aiguë  perçait  les  murs.  Christophe  était 
mal  à  l'aise  d'entendre  certaines  remarques  qu'elle  faisait  à 
son  maître.  Mais  celui-ci  ne  s'en  affectait  point.  Au  contraire  : 
on  eût  dit  que  ces  impertinences  l'amusaient;  et,  tout  en 
continuant  de  grogner,  il  gouaillait  la  fille  et  prenait  plaisir  à 
l'exciter.  Enfin  Christophe  entendit  une  porte  s'ouvrir,  et, 
toujours  grognant  et  goguenardant,  Hassler  qui  venait  en 
traînant  les  pieds. 

Il  entra.  Christophe  eut  un  serrement  de  cœur.  Il  le 
reconnaissait.  Plût  à  Dieu  qu'il  ne  l'eût  pas  reconnu!  C'était 
bien  Hassler,  et  ce  n'était  pas  lui.  Il  avait  toujours  son  grand 
front  sans  une  ride,  son  visage  sans  un  pli,  comme  celui  d'un 
enfant;  mais  il  était  chauve,  empâté,  le  teint  jaune,  l'air 
endormi,  la  lèvre  inférieure  un  peu  pendante,  la  bouche 
ennuyée  et  boudeuse.  Il  voûtait  les  épaules,  enfonçait  ses 
deux  mains  dans  les  poches  de  son  veston  débraillé,  et  traî- 
nait des  savates  aux  pieds;  sa  chemise  formait  un  bourrelet 
au-dessus  de  sa  culotte,  qu'il  n'avait  même  pas  achevé  de 
boutonner.  Il  regarda  Christophe  de.  ses  yeux  somnolents, 
qui  ne  s'éclairèrent  pas,  quand  le  jeune  homme  eut  balbutié 
son  nom.  Il  fit  un  salut  automatique,  sans  parler,  indiqua  de 
la  tête  un  siège  à  Christophe,  et  s'affaissa,  avec  un  soupir, 
sur  le  divan,  dont  il  empila  les  coussins  autour  de  lui.  Chris- 
tophe répétait  : 

—  J'ai  déjà  eu  l'honneur...  Vous  aviez  eu  la  bonté...  Je  suis 
Christophe  Krafft... 

Hassler,  enfoncé  dans  le  divan,  ses  longues  jambes  croisées, 
ses  mains  maigres  jointes  sur  son  genou  droit,  relevé  à  la 
hauteur  du  menton,  répliqua  : 

—  Connais  pas. 

Christophe,  la  gorge  conti'actée,  entreprit  de  lui  rappeler 
eur  ancienne  rencontre.  En  n'importe  quelle  circonstance, 
il  lui  eût  été  difficile  de  parler  de  ces  souvenirs  intimes  ;  ici, 
ce  lui  était  une  torture  :  il  s'embrouillait  dans  ses  phrases, 
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ne  trouvait  pas  ses  mots,  disait  des  choses  absurdes,  qui  le 
faisaient  rougir.  Hasslcr  ie  laissait  patauger,  sans  cesser  de  le 
fixer  de  ses  yeux  vagues  et  indifférents.  Quand  Christophe  fut 
arrivé  au  bout  de  son  récit,  Hassler  continua  un  instant  de 
balancer  son  genou,  en  silence,  comme  s'il  attendait  que 
Christophe  continuât.  Puis,  il  dit  : 

—  Oui...  Cela  ne  nous  rajeunit  pas... 
et  s'étira. 

Après  avoir  bâillé,  il  ajouta  : 

—  ...Demande  pardon...  Pas  dormi...  Soupe  au  théâtre, 
cette  nuit... 

et  bâilla  de  nouveau. 

Christophe  espérait  que  Hassler  ferait  une  allusion  à  ce  qu'il 
venait  de  lui  raconter  ;  mais  Hassler,  que  toute  cette  histoire 
n'avait  aucunement  intéressé,  n'en  parla  plus  ;  et  il  n'adressa 
nulle  question  à  Christophe  sur  sa  vie.  Quand  il  eut  fini  de 
bâiller,  il  lui  demanda  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  à  Berlin  ? 

—  Je  suis  arrivé,  ce  matin,  dit  Christophe. 

—  Ah  1  fit  Hassler,  sans  s'étonner  autrement.  —  Quel 
hôtel? 

Sans  paraître  écouter  la  réponse,  il  se  souleva  paresseuse- 
ment, atteignit  un  bouton  électrique,  et  sonna. 

—  Permettez,  fit-il. 

La  petite  bonne  parut,  avec  son  air  impertinent. 

—  Kitty,  dit-il,  est-ce  que  tu  as  la  prétention  de  me  faire 
passer  de  déjeuner,  aujourd'hui? 

—  Vous  ne  pensez  pourtant  pas,  dit-elle,  que  je  vais 
vous  apporter  votre  manger  ici,  pendant  que  vous  avez 
quelqu'un? 

—  Pourquoi  donc  pas?  —  fit-il  en  désignant  Christophe 
d'un  clignement  d'œil  railleur.  —  Il  me  nourrit  l'esprit  ;  je 
vais  nourrir  le  corps. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  honte  de  faire  assister  à  votre 
repas,  comme  une  bête  dans  une  ménagerie  ? 
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ITassler,  au  lieu  de  se  fâcher,  se  mit  à  rire,  et  corrigea  : 

—  Comme  une  bête  en  ménage... 

—  Apporte  toujours,  continua-t-il,  je  mangerai  la  honte 
avec. 

Elle  se  retira,  en  haussant  les  épaules. 

Christophe,  voyant  que  Hassler  ne  cherchait  toujours  pas 
à  s'informer  de  ce  qu'il  faisait,  tâcha  de  renouer  l'entretien. 
Il  parla  de  la  difficulté  de  la  vie  en  province,  de  la  médiocrité 
des  gens,  de  leur  étroitesse  d'esprit,  de  l'isolement  où  on 
était.  Il  s'efforçait  de  l'intéresser  à  sa  détresse  morale.  Mais 
Hassler,  affalé  dans  le  divan,  la  tête  renversée  en  arrière  sur 
un  coussin,  et  les  yeux  à  demi  fermés,  le  laissait  parler,  sem- 
blant ne  pas  écouter  ;  ou  bien  il  soulevait  un  moment  ses 
paupières,  et  lançait  quelques  mots  d'une  ironie  froide,  une 
saillie  bouffonne  sur  les  gens  de  province,  qui  coupait  net 
les  tentatives  de  Christophe  pour  parler  plus  intimement.  — 
Kitty  était  revenue  avec  le  plateau  du  déjeuner  :  caféj  beurre, 
jambon,  etc.  Elle  le  déposa,  boudeuse,  sur  le  bureau,  au 
milieu  des  papiers  en  désordre.  Christophe  attendit  qu'elle 
fût  ressortie,  pour  reprendre  son  douloureux  récit,  qu'il  avait 
tant  de  peine  à  suivre. 

Hassler  avait  attiré  à  lui  le  plateau  ;  il  se  versa  le  café,  y 
trempa  les  lèvres;  puis,  familier  et  bonhomme,  un  peu 
méprisant,  il  interrompit  Christophe  au  milieu  d'une  phrase 
pour  lui  offrir  : 

—  Une  tasse? 

Christophe  refusa.  Il  s'évertuait  à  renouer  le  fil  de  sa 
phrase  ;  mais,  de  plus  en  plus  démonté,  il  ne  savait  plus  ce 
qu'il  disait.  Il  était  distrait  par  le  spectacle  de  Hassler,  qui, 
son  assiette  sous  le  menton,  se  bourrait,  comme  un  enfant, 
de  tartines  beurrées  et  de  tranches  de  jambon,  qu'il  tenait 
avec  ses  doigts.  Il  réussit  pourtant  à  raconter  qu'il  compo- 
sait, qu'il  avait  fait  jouer  une  ouverture  pour  la  Judith  de 
Hebbel.  Hassler  écoutait  distraitement  : 

—  Was  ?  (Quoi?)  demanda-t-il. 
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Christophe  répéta  le  titre. 

—  Ach!  so,  so!  (Ah  !  bon,  bon!),  fit  Hassler,  en  trempant 
sa  tartine  et  ses  doigts  dans  sa  tasse. 

Ce  fut  tout. 

Christophe,  découragé,  était  sur  le  point  de  se  lever  et  de 
partir  ;  mais  il  pensa  à  tout  ce  long  voyage  fait  en  vain  ;  et, 
ramassant  son  courage,  il  proposa  à  Hassler,  en  balbutiant, 
de  lui  jouer  quelques-unes  de  ses  œuvres.  Aux  premiers 
mots,  Hassler  l'arrêta  : 

—  Non,  non,  je  n'y  connais  rien,  —  dit-il  avec  son  ironie 
goguenarde  et  un  peu  insultante.  —  Et  puis,  je  n'ai  pas  le 
temps. 

Christophe  en  eut  les  larmes  aux  yeux.  Mais  il  s'était 
juré  de  ne  pas  sortir  de  là,  sans  avoir  l'avis  de  Hassler  sur 
ses  compositions.  Il  dit,  avec  un  mélange  de  confusion  et  de 
colère  : 

—  Je  vous  demande  pardon  ;  mais  vous  m'avez  promis 
autrefois  de  m'cntendre;  je  suis  venu  uniquement  pour  cela, 
du  fond  de  l'Allemagne  :  vous  m'entendrez. 

Hassler,  qui  n'était  pas  habitué  à  ces  façons,  regarda  le 
jeune  homme  gauche,  furieux,  rougissant,  près  de  pleurer  : 
cela  l'amusa;  et,  haussant  les  épaules  avec  lassitude,  il  lui 
montra  le  piano  du  doigt,  et  dit,  d'un  air  de  résignation 
comique  : 

—  Alors!...  Allons-y!... 

Là-dessus,  il  s'enfonça  dans  son  divan,  comme  un  homme 
qui  va  faire  un  somme,  bourra  les  coussins  à  coups  de  poing, 
les  disposa  sous  ses  bras  étendus,  ferma  les  yeux  à  demi,  les 
rouvrit  un  instant  pour  évaluer  les  dimensions  du  rouleau 
de  musique  que  Christophe  avait  sorti  d'une  de  ses  poches, 
poussa  un  petit  soupir,  et  se  disposa  à  écouter  avec  ennui. 

Christophe,  intimidé  et  mortifié,  commença  à  jouer. 
Hassler  ne  tarda  pas  à  rouvrir  l'œil  et  l'oreille,  avec  l'intérêt 
professionnel  de  l'artiste  qui  est  repris,  malgré  lui,  par  une 
belle  chose.  D'abord,  il  ne  dit  rien,  et  resta  immobile  ;  mais 
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ses  yeux  devinrent  moins  vagues,  et  ses  lèvres  boudeuses 
remuaient.  Puis,  il  se  réveilla  tout  à  fait,  grognant  son  éton- 
nement  et  son  assentiment.  C'étaient  des  interjections  inarti- 
culées ;  mais  le  ton  ne  laissait  aucun  doute  sur  ses  sentiments  ; 
et  Christophe  en  éprouvait  un  bien-être  inexprimable. 
Hassler  ne  songeait  plus  à  calculer  le  nombre  de  pages  qui 
étaient  jouées,  et  celles  qui  restaient  à  jouer.  Quand  Chris- 
tophe avait  fini  un  morceau,  il  disait  : 

—  Après I...  Après!... 

Il  commençait  à  faire  usage  du  langage  humain. 

—  Bon,  celai  Bon!...  (s'exclamait-il.)  Fameux!...  Effroya- 
blement fameux!  fSchrecklich  famoslj...  Mais  que  diable! 
(grommelait-il,  stupéfait,)  qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

Il  s'était  redressé  sur  son  siège,  penchait  la  tète  en  avant, 
se  faisait  un  cornet  avec  sa  main,  se  parlait  à  lui-même,  riait 
de  contentement,  et,  à  certaines  curiosités  d'harmonies,  tirait 
légèrement  la  langue,  comme  pour  se  [lécher  les  lèvres.  Une 
modulation  inattendue  eut  un  tel  effet  sur  lui,  qu'il  se  leva 
brusquement,  avec  une  exclamation,  et  vint  s'asseoir  au 
piano,  à  côté  de  Christophe.  Il  n'avait  pas  l'air  de  s'apercevoir 
que  Christophe  fût  là.  D  ne  s'occupait  que  de  la  musique;  et, 
quand  le  morceau  fut  fini,  il  saisit  le  cahier,  se  mit  à  relire 
la  page,  puis  lut  les  pages  suivantes,  continuant  de  monolo- 
guer son  admiration  et  sa  surprise,  comme  s'il  eût  été  seul 
dans  la  chambre  : 

—  Que  le  diable!...  (faisait-il).  Où  cet  animal  a-t-il  trouvé 
cela?... 

Bepoussant  Christophe  de  l'épaule,  il  joua  lui-même  cer- 
tains passages.  Il  avait  au  piano  de  charmants  doigts,  très 
doux,  caressants  et  légers.  Christophe  remarqua  ses  mains 
fines,  longues,  bien  soignées,  d'un  aristocratisme  un  peu 
maladif,  qui  ne  répondait  pas  au  reste  de  la  personne.  Hassler 
s'arrêtait  à  certains  accords,  les  répétait,  en  clignant  de  l'oeil 
et  faisant  claquer  sa  langue  ;  il  bourdonnait  avec  ses  lèvres, 
imitant  la  sonorité  des  instruments,  et  il  continuait  d'entre- 
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mêler  à  cette  musique  ses  apostrophes,  où  il  y  avait  à  la  fois 
du  plaisir  et  du  dépit  :  il  ne  pouvait  se  défendre  d'une  secrète 
irritation,  d'une  jalousie  inavouée  ;  et,  en  même  temps,  il 
jouissait  avidement. 

Bien  qu'il  persistât  à  se  parler  à  lui  seul,  comme  si  Chris- 
tophe n'existait  pas,  Christophe,  rouge  de  plaisir,  ne  pouvait 
s  empêcher  de  prendre  pour  son  compte  les  exclamations  de 
Hassler  ;  et  il  expliquait  ce  qu'il  avait  voulu  faire.  Hassler 
sembla  d'abord  ne  faire  aucune  attention  à  ce  que  le  jeune 
homme  disait,  et  poursuivit  ses  réflexions  à  voix  haute  ;  puis, 
certains  mots  de  Christophe  le  frappèrent,  et  il  se  tut,  les 
yeux  toujours  fixés  sur  le  cahier  de  musique,  qu'il  feuilletait, 
en  écoutant,  sans  vouloir  avoir  l'air  d'écouter.  Christophe, 
de  son  côté,  s'animait  peu  à  peu  ;  et  il  finit  par  se  confier 
tout  à  fait  :  il  parlait  avec  une  excitation  naïve  de  ses  projets 
et  de  sa  vie. 

Hassler,  silencieux,  était  repris  par  son  ironie,  en  l'écou- 
tant. Il  s'était  laissé  retirer  le  cahier  des  mains  ;  le  coude 
appuyé  sur  la  tablette  du  piano  et  le  front  dans  la  main,  il 
regardait  Christophe  qui  lui  commentait  son  œuvre  avec  une 
ardeur  et  un  trouble  juvéniles.  Et  il  souriait  amèrement,  en 
pensant  à  ses  propres  débuts,  à  ses  espoirs,  aux  espoirs  de 
Christophe,  et  aux  déboires  qui  l'attendaient. 

Christophe  parlait,  les  yeux  baissés,  dans  la  crainte  de  ne 
plus  savoir  ce  qu'il  avait  à  dire.  Le  silence  de  Hassler  l'encou- 
rageait. Il  sentait  que  Hassler  l'observait,  qu'il  ne  perdait  pas 
une  de  ses  paroles  ;  il  lui  semblait  avoir  brisé  la  glace  qui  les 
séparait,  et  son  cœur  rayonnait.  Quand  il  eut  fini,  il  leva  la 
tête  avec  timidité,  —  avec  confiance  aussi,  —  et  regarda 
Hassler.  Toute  sa  joie  naissante  gela  d'un  coup,  comme  les 
pousses  trop  précoces,  quand  il  vit  les  yeux  mornes  et 
railleurs  sans  bonté  qui  le  fixaient.  H  se  tut. 

Après  une  pause  glaciale,  Hassler  parla,  d'une  voix  sèche.  Il 
avait  de  nouveau  changé  :  il  affectait  une  sorte  de  dureté 
pour  le  jeune  homme;  il  persiflait  cruellement  ses  projets, 
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ses  espoirs  de  succès,  comme  s'il  eût  voulu  se  persifler  lui- 
même,  puisqu'il  se  retrouvait  en  lui.  Il  s'acharnait  froidement 
à  détruire  sa  foi  dans  la  vie,  sa  foi  dans  l'art,  sa  foi  en  soi.  Il 
se  donna  lui-même  en  exemple,  avec  amertume,  parlant  de 
ses  œuvres  d'aujourd'hui,  d'une  façon  insultante. 

—  Des  cochonneries  !  dit-il.  C'est  ce  qu'il  faut  pour  ces 
cochons.  Est-ce  que  vous  croyez  qu'il  y  a  dix  personnes  au 
monde,  qui  aiment  la  musique?  Est-ce  qu'il  y  en  a  une 
seule  ? 

—  Il  y  a  moi  I  dit  Christophe,  avec  emportement. 
Hassler  le  regarda,  haussa  les  épaules,  et  dit,  d'une  voix  lassée  : 

—  Vous  serez  comme  les  autres.  Vous  ferez  comme  les 
autres.  Vous  penserez  à  arriver,  à  vous  amuser,  comme  les 
autres...  Et  vous  aurez  raison... 

Christophe  essaya  de  protester  ;  mais  Hassler  lui  coupa  la 
parole,  et,  reprenant  son  cahier,  se  mit  à  critiquer  aigrement 
les  œuvres  qu'il  louait  tout  à  l'heure.  Non  seulement  il  rele- 
vait avec  une  dureté  blessante  les  négligences  réelles,  les 
incorrections  d'écriture,  les  fautes  de  goût  ou  d'expression, 
qui  avaient  échappé  au  jeune  homme;  mais  il  lui  faisait  des 
critiques  absurdes,  des  critiques  comme  en  eût  pu  faire  le 
plus  étroit  et  le  plus  arriéré  des  musiciens,  dont  lui-même, 
Hassler,  avait  eu,  toute  sa  vie,  à  souffrir.  Il  demandait  à  quoi 
tout  cela  rimait.  Il  ne  critiquait  même  plus,  il  niait  :  on  eût 
dit  qu'il  s'efforçait  d'effacer  haineusement  l'impression  que 
ces  œuvres  lui  avaient  faite,  en  dépit  de  lui-même. 

Christophe,  consterné,  n'essayait  pas  de  répondre.  Comment 
répondre  à  des  absurdités,  qu'on  rougit  d'entendre  dans  la 
bouche  de  quelqu'un  qu'on  estimait  et  qu'on  aimait?  Au 
reste,  Hassler  n'écoutait  rien.  Il  restait  là,  butté,  le  cahier 
fermé  entre  les  mains,  les  yeux  sans  expression,  la  bouche 
amère.  A  la  fin,  il  dit,  comme  si  de  nouveau  il  avait  oublié  la 
présence  de  Christophe  : 

—  Ah  !  la  pire  misère,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  un  homme,  pas 
un  qui  soit  capable  de  yous  comprendre  I 
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Christophe  se  sentit  transpercé  d'émotion  ;  il  se  retourna 
brusquement,  posa  sa  main  sur  la  main  de  Hassler,  et,  le 
cœur  plein  d'amour,  il  répéta  : 

—  Il  y  a  moi  ! 

Mais  la  main  de  Hassler  ne  bougea  point  ;  et  si  quelque 
chose  dans  son  cœur  tressaillit,  une  seconde,  à  ce  cri  juvé- 
nile, aucune  lueur  ne  brilla  dans  ses  yeux  éteints,  qui  regar- 
dèrent Christophe.  L'ironie  et  l'égoïsme  prirent  le  dessus.  Il 
esquissa  un  mouvement  du  buste,  cérémonieux  et  comique, 
pour  saluer  : 

—  Très  honoré  1  dit-il. 
Il  pensait  : 

—  Je  m'en  fiche  bien  !  Crois-tu  que  ce  soit  pour  toi  que 
j'ai  perdu  ma  vie? 

Il  se  leva,  jeta  le  cahier  sur  le  piano,  et,  de  ses  longues 
jambes  qui  flageolaient,  s'en  alla  reprendre  sa  place  sur  le 
divan.  Christophe,  qui  avait  saisi  sa  pensée,  et  qui  en  avait 
senti  l'insultante  blessure,  essayait  fièrement  de  répondre  que 
l'on  n'a  pas  besoin  d'être  compris  de  tous  :  certaines  âmes  à 
elles  seules  valent  un  peuple  tout  entier  ;  elles  pensent  pour 
lui;  et,  ce  qu'elles  ont  pensé,  il  faudra  qu'il  le  pense.  —  Mais 
Hassler  n'écoutait  plus.  Il  était  retombé  dans  son  apathie, 
causée  par  l'affaiblissement  de  la  vie  qui  s'endormait  en  lui. 
Christophe,  trop  sain  pour  comprendre  ce  revirement 
subit,  sentait  vaguement  que  la  partie  était  perdue  ;  mais  il 
ne  pouvait  s'y  résigner,  après  avoir  été  si  près  de  la  croire 
gagnée.  Il  faisait  des  efforts  désespérés  pour  ranimer  l'atten- 
tion de  Hassler  ;  il  avait  repris  son  cahier  de  musique,  et 
cherchait  à  lui  expliquer  la  raison  des  irrégularités,  que 
Hassler  avait  notées.  Hassler,  enfoncé  dans  le  sofa,  gardait 
un  silence  morne;  il  n'approuvait,  ni  ne  contredisait  :  il 
attendait  que  ce  fût  fini. 

Christophe  vit  qu'il  n'avait  plus  rien  à  faire  ici.  Au  milieu 
d'une  phrase,  il  s'arrêta.  Il  roula  son  cahier,  et  se  leva. 
Hassler   se   leva    aussi.    Christophe,  honteux  et   intimidé, 
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s'excusait  en  balbutiant.  Hassler,  s'inclinant  légèrement, 
avec  une  certaine  distinction  hautaine  et  ennuyée,  lui  tendit 
la  main,  froidement,  poliment,  et  l'accompagna  jusqu'à  la 
porte  d'entrée,  sans  un  mot  pour  le  retenir,  ou  pour  l'inviter 
à  revenir. 


Christophe  se  retrouva  dans  la  rue,  anéanti.  Il  allait  au 
hasard,  il  ne  savait  où  aller.  Après  avoir  suivi  machinalement 
deux  ou  trois  rues,  il  se  trouva  à  la  station  du  tram,  qui 
l'avait  amené.  Il  le  reprit,  sans  penser  à  ce  qu'il  faisait.  Il 
s'affaissa  sur  la  banquette,  les  bras,  les  jambes  cassés.  Impos< 
sible  de  réfléchir,  de  rassembler  ses  idées  :  il  ne  pensait  à 
rien  ;  il  voulait  ne  penser  à  rien.  Il  avait  peur  de  regarder  en 
lui.  C'était  le  vide.  Il  lui  semblait  que  ce  vide  était  autour  de 
lui,  dans  cette  ville;  il  ne  pouvait  plus  y  respirer  :  ce  brouil- 
lard, ces  maisons  massives  l'étouffaient.  Il  n'avait  plus 
qu'une  idée  :  fuir,  fuir  au  plus  vite,  —  comme  si,  en  se  sau- 
vant de  cette  ville,  il  devait  y  laisser  l'amère  désillusion  qu'il 
y  avait  trouvée. 

Il  retourna  à  son  hôtel.  Il  n'était  pas  midi  et  demi.  Il  y 
avait  deux  heures  qu'il  y  était  entré,  —  avec  quelle  lumière 
au  cœur!  —  Maintenant,  tout  était  éteint. 

Il  ne  déjeuna  point.  Il  ne  monta  pas  dans  sa  chambre.  A. 
la  stupéfaction  des  gens,  il  demanda  sa  note,  paya  comme 
s'il  avait  passé  la  nuit,  et  dit  qu'il  voulait  partir.  En  vain, 
lui  expliquait-on  qu'il  n'avait  pas  à  se  presser,  que  le  train 
qu'il  voulait  reprendre  ne  partait  pas  avant  plusieurs  heures, 
qu'il  ferait  mieux  d'attendre  à  l'hôtel.  Il  voulut  aller  tout  de 
suite  à  la  gare  :  il  était  comme  un  enfant,  il  voulait  prendre 
le  premier  train,  n'importe  lequel,  ne  plus  rester  une  heure 
dans  ce  pays.  Après  ce  long  voyage  et  toutes  les  dépenses 
qu'il  avait  faites  pour  venir,  —  bien  qu'il  se  fût  fait  une  fête 
non  seulement  de  voir  Hassler,  mais  de  voir  des  musées,  d'en- 
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tendre  des  concerts,  de  faire  certaines  connaissances,  —  il 
n'avait  plus  qu'une  idée  en  tète  :  partir... 

Il  revint  à  la  gare.  Ainsi  qu'on  le  lui  avait  dit,  son  train 
ne  partait  pas  avant  trois  heures.  Encore  ce  train,  qui  n'était 
pas  express,  —  (car  Christophe  était  forcé  de  prendre  la  der- 
nière classe)  —  s'arrètait-il  en  route  ;  Christophe  aurait  eu 
avantage  à  monter  dans  le  train  suivant,    qui  partait  deux 
heures  plus  tard,   et  qui  rejoignait  le  premier.  Mais  c'était 
deux  heures  de  plus  à  passer  ici,  et  Christophe  ne  pouvait  le 
supporter.    Il    ne  voulut  même   plus  sortir  de  la  gare,    en 
attendant.  —  Lugubre  attente,  dans  ces  salles  vastes  et  vides, 
tumultueuses  et  funèbres,   où  entrent   et  sortent,   toujours 
affairées,   toujours  courant,   des  ombres  étrangères,   toutes 
étrangères,  toutes  indifférentes,  pas  une  qu'on  connaisse,  pas 
un  visage  ami.  Le  jour  blafard  s'éteignait.  Les  lampes  élec- 
triques, enveloppées  de  brouillard,  mouchetaient  la  nuit  et 
semblaient  la  rendre  plus  sombre.  Christophe,  plus  oppressé 
d'heure  en  heure,   attendait  avec  angoisse  le  moment   de 
partir.  Il  allait,  dix  fois  par  heure,  revoir  les  affiches  des  trains 
pour  s'assurer  qu'il  ne  s'était  pas  trompé.  Comme  il  les  reli- 
sait d'un  bout  à  l'autre,  une  fois  de  plus,  pour  passer  le  temps, 
un  nom  de  pays  le  frappa  :  il  se  dit  qu'il  le  connaissait  ;  ce 
ne  fut  qu'après  un  moment  qu'il   se  rappela  que  c'était  le 
pays  du  vieux  Schulz,    qui  lui  avait  écrit  de  si   bonnes  et 
enthousiastes  lettres.  L'idée  lui  vint  aussitôt,  dans  le  désarroi 
où  il  était,  d'aller  voir  cet  ami  inconnu.  La  ville  n'était  pas 
sur  son  chemin  direct  de  retour,  mais  à  une  ou  deux  heures, 
par  un  chemin  de  fer  local  ;  c'était  un  voyage  de  toute  une 
nuit,  avec  deux  ou  trois  changements  de   train,  d'intermi- 
nables attentes  :  Christophe  ne  calcula  rien.  Sur-le-champ, 
il  décida  d'y  aller  :  c'était  pour  lui  un  besoin  instinctif  de  se 
raccrocher  à  une  sympathie.   Sans  se   donner  le   temps  de 
réfléchir,  il  rédigea  une  dépêche,  et  télégraphia  à  Schulz  son 
arrivée  pour  le  lendemain    matin.  Il  n'avait  pas  envoyé  ce 
mot,  qu'il  le  regrettait  déjà.  Il  se  plaisantait  amèrement  sur 
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ses  illusions  éternelles.  Pourquoi  aller  au  devant  d'un  nou- 
veau chagrin?  —  Mais  c'était  fait  maintenant.  Il  était  trop 
tard  pour  changer. 

Ces  pensées  occupèrent  sa  dernière  heure  d'attente.  —  Son 
train  était  enfin  formé.  Il  y  monta,  le  premier  ;  et  son  enfan- 
tillage était  tel,  qu'il  ne  commença  à  respirer  que  lorsque  le 
train  s'ébranla,  et  que,  parla  portière  du  wagon,  il  vit  derrière 
lui  s'effacer  dans  le  ciel  gris,  sous  les  tristes  averses,  la 
silhouette  de  la  ville,  sur  laquelle  la  nuit  tombait.  Il  lui 
semblait  qu'il  serait  mort,  s'il  avait  passé  la  nuit  là. 

A  cette  même  heure,  —  vers  six  heures  du  soir,  —  une 
lettre  de  Hassler  arrivait  pour  Christophe,  à  son  hôtel.  La 
visite  de  Christophe  avait  remué  bien  des  choses  en  lui. 
Pendant  tout  l'après-midi,  il  y  avait  songé  avec  amertume,  et 
non  sans  sympathie  pour  le  pauvre  garçon  qui  était  venu 
à  lui  avec  une  telle  ardeur  d'affection,  et  qu'il  avait  reçu 
d'une  façon  glaciale.  Il  se  reprochait  son  accueil.  A  vrai  dire, 
ce  n'avait  été  de  sa  part  qu'un  de  ces  accès  de  bouderie 
quinteuse,  dont  il  était  coutumier.  Il  pensa  le  réparer,  en 
envoyant  à  Christophe,  avec  un  billet  pour  l'Opéra,  un  mot 
qui  lui  donnait  rendez-vous,  à  l'issue  de  la  représentation. 
—  Christophe  n'en  sut  jamais  rien.  En  ne  le  voyant  pas 
venir,  Hassler  pensa  : 

—  Il  est  fâché.  Tant  pis  pour  lui  ! 

Il  haussa  les  épaules,  et  n'en  chercha  pas  plus  long.  Le  len- 
demain, il  ne  pensait  plus  à  lui. 

Le  lendemain,  Christophe  était  loin  de  lui,  —  si  loin  que 
toute  l'éternité  n'eût  pas  suffi  à  les  rapprocher  l'un  de 
l'autre.  Et  tous  deux  étaient  seuls  pour  jamais. 


Peter  Schulz  avait  soixante-quinze  ans.  Il  avait  toujours 
eu  une  santé  délicate,  et  l'âge  ne  l'avait  pas  épargné.  Assez 
grand,  mais  voûté,  et  la  tête  penchée  sur  la  poitrine,  il  avait 
les  bronches  faibles,  et  respirait  avec  peine.  Asthme,  catarrhe, 
bronchite,  s'acharnaient  après  lui  :  et  la  trace  des  luttes  qu'il 
lui  fallait  subir,  —  bien  des  nuits,  assis  dans  son  lit,  le  corps 
courbé  en  avant,  et  trempé  de  sueur,  pour  tâcher  de  faire 
entrer  un  souffle  d'air  dans  sa  poitrine  qui  étouffait,  —  était 
gravée  dans  les  plis  douloureux  de  sa  longue  figure,  maigre 
et  rasée.  Le  nez  était  long  et  un  peu  gonflé  au  sommet.  Des 
rides  profondes,  partant  du  dessous  des  yeux,  coupaient 
transversalement  les  joues  creusées  par  les  vides  de  la  mâ- 
choire. L'âge  et  les  infirmités  n'avaient  pas  été  les  seuls  scul- 
pteurs de  ce  pauvre  masque  délabré  ;  les  chagrins  de  la  vie  y 
avaient  eu  part  aussi.  —  Et  malgré  tout,  il  n'était  pas  triste. 
La  grande  bouche  tranquille  était  d'une  bonté  sereine.  Mais 
c'étaient  surtout  les  yeux  qui  donnaient  à  ce  vieux  visage 
une  douceur  touchante  :  ils  étaient  d'un  gris-clair  limpide  et 
transparent  ;  ils  regardaient  bien  en  face,  avec  calme  et  can- 
deur ;  ils  ne  cachaient  rien  de  l'âme  :  on  eût  pu  lire  au  fond. 

Sa  vie  avait  été  pauvre  en  événements.  Il  était  seul  depuis 
des  années.  Sa  femme  était  morte.  Elle  n'était  pas  très  bonne, 
pas  très  intelligente,  pas  du  tout  belle.  Mais  il  en  conservait  un 
souvenir  attendri.  Il  y  avait  vingt-cinq  ans  qu'il  l'avait  perdue  : 
et,  pas  un  soir  depuis,  il  ne  s'était  endormi,  sans  avoir  un 
petit  entretien  mental,  triste  et  tendre,  avec  elle  ;  il  l'associait 
à  chacune  de  ses  journées.  —  Il   n'avait  pas  eu  d'enfant: 

a35 


Jean-  Chris  tophe 

c'était  le  grand  regret  de  sa  vie.  Il  avait  reporté  son  besoin 
d'affection  sur  ses  élèves,  auxquels  il  était  attaché,  comme  un 
père  à  ses  fils.  Il  avait  trouvé  peu  de  retour.  Un  vieux  cœur 
peut  se  sentir  très  près  d'un  jeune  cœur,  et  presque  du 
même  âge  :  il  sait  combien  sont  brèves  les  années  qui  le 
séparent.  Mais  le  jeune  homme  ne  s'en  doute  point  :  le 
vieillard  est  pour  lui  un  homme  d'une  autre  époque  :  au 
reste,  il  est  absorbé  par  trop  de  soucis  immédiats,  et  il 
détourne  instinctivement  les  yeux  du  but  mélancolique  de 
ses  efforts.  Le  vieux  Schulz  avait  rencontré  parfois  quelque 
reconnaissance  chez  des  élèves,  touchés  par  l'intérêt  vif  et 
frais  qu'il  prenait  à  tout  ce  qui  leur  arrivait  d'heureux  ou  de 
malheureux  :  ils  venaient  le  voir  de  temps  en  temps  ;  ils  lui 
écrivaient,  pour  le  remercier,  quand  ils  quittaient  l'uni- 
versité ;  certains  lui  écrivaient  encore,  une  ou  deux  fois,  les 
années  suivantes.  Puis,  le  vieux  Schulz  n'entendait  plus 
parler  d'eux,  sinon  par  les  journaux,  qui  lui  faisaient  con- 
naître l'avancement  de  tel  ou  tel  :  et  il  se  réjouissait  de  leurs 
succès,  comme  si  c'étaient  les  siens.  Il  ne  leur  en  voulait  pas 
de  leur  silence  :  il  y  trouvait  mille  excuses  ;  il  ne  doutait 
point  de  leur  affection,  et  prêtait  aux  plus  égoïstes  les  senti- 
ments qu'il  avait  pour  eux. 

Mais  ses  livres  étaient  pour  lui  le  meilleur  des  refuges  :  ils 
n'étaient  point  oublieux,  ni  trompeurs.  Les  âmes,  qu'il 
chérissait  en  eux,  étaient  maintenant  sorties  du  flot  du 
temps  :  elles  étaient  immuables,  fixées  pour  l'éternité  dans 
l'amour  qu'elles  inspiraient  et  qu'elles  semblaient  ressentir, 
qu'elles  rayonnaient  à  leur  tour  sur  ceux  qui  les  aimaient. 
Professeur  d'esthétique  et  d'histoire  de  la  musique,  il  était 
comme  un  vieux  bois,  vibrant  de  chants  d'oiseaux.  Certains 
de  ces  chants  résonnaient  très  loin,  ils  venaient  du  fond  des 
siècles  :  ils  n'étaient  pas  les  moins  doux  et  les  moins  mysté- 
rieux. —  Il  en  était  d'autres  qui  lui  étaient  familiers  et 
intimes  :  c'étaient  de  chers  compagnons  ;  chacune  de  leurs 
phrases  lui  rappelait  des  joies  et  des  douleurs  de  sa  vie  passée, 
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consciente  ou  inconsciente  :  —  (car  sous  chacun  des  jours, 
que  la  lumière  du  soleil  éclaire,  d'autres  jours  se  déroulent, 
qu  éclaire  une  lumière  inconnue.)  —  Il  y  en  avait  enfin  qu'on 
n'avait  jamais  entendus  encore,  et  qui  disaient  des  choses 
qu'on  attendait  depuis  longtemps,  dont  on  avait  besoin  :  le 
cœur  s'ouvrait  pour  les  recevoir,  comme  la  terre  sous  la 
pluie.  Ainsi,  le  vieux  Schulz  écoutait,  dans  le  silence  de  sa 
vie  solitaire,  la  forêt  pleine  d'oiseaux  ;  et,  comme  le  moine 
de  la  légende,  endormi  dans  l'extase  du  chant  de  l'oiseau 
magique,  les  années  passaient  pour  lui,  et  le  soir  de  la  vie 
était  venu  ;  mais  il  avait  toujours  son  âme  de  vingt  ans. 

Il  n'était  pas  seulement  riche  de  musique.  Il  aimait  les 
poètes,  —  les  anciens  et  les  nouveaux.  Il  avait  une  prédi- 
lection pour  ceux  de  son  pays,  surtout  pour  Goethe  ;  mais  il 
aimait  aussi  ceux  des  autres  pays.  Il  était  instruit  et  lisait  plu- 
sieurs langues.  Il  était,  d'esprit,  un  contemporain  de  Herder 
et  des  grands  Weltbùrger,  —  des  «  citoyens  du  monde»,  de 
la  fin  du  dix-huitième  siècle.  Il  avait  vécu  les  années  d'âpres 
luttes,  qui  précédèrent  et  suivirent  70,  enveloppé  de  leur 
vaste  pensée.  Et,  quoiqu'il  adorât  l'Allemagne,  il  n'en  était 
pas  «  glorieux  ».  Il  pensait  avec  Herder,  qu'  «  entre  tous  les 
glorieux,  le  glorieux  de  sa  nationalité  est  un  sot  accompli  »,  et 
avec  Schiller,  que  «  c'est  un  bien  pauvre  idéal  de  n'écrire  que 
pour  une  seule  nation  ».  Son  esprit  était  parfois  timide  ;  mais 
son  coeur  était  d'une  largeur  admirable,  et  prêt  à  accueillir 
avec  amour  tout  ce  qui  était  beau  dans  le  monde.  Peut-être 
était-il  trop  indulgent  pour  la  médiocrité  ;  mais  son  instinct 
n'avait  point  de  doute  sur  ce  qui  était  le  meilleur  ;  et  s'il 
n'avait  pas  la  force  de  condamner  les  faux  artistes  que  l'opi- 
nion publique  admirait,  il  avait  toujours  celle  de  défendre  les 
artistes  originaux  et  forts  que  l'opinion  publique  méconnais- 
sait. Sa  bonté  l'abusait  souvent  :  il  tremblait  de  commettre  une 
injustice  ;  et,  quand  il  n'aimait  pas  ce  que  d'autres  aimaient, 
il  ne  doutait  point  que  ce  ne  fût  lui  qui  se  trompât  ;  et  il 
finissait  par  l'aimer.  Il  lui  était  si  doux  d'aimer  I  L'amour  et 
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l'admiration  étaient  encore  plus  nécessaires  à  sa  vie  morale, 
que  l'air  à  sa  misérable  poitrine.  Aussi,  quelle  reconnaissance 
il  avait  pour  ceux  qui  lui  en  offraient  une  occasion  nouvelle  ! 
—  Christophe  ne  pouvait  se  douter  de  ce  que  ses  Lieder 
avaient  été  pour  lui.  Il  était  bien  loin  de  les  avoir  sentis  lui- 
même  aussi  vivement,  quand  il  les  avait  créés.  C'est  que 
pour  lui  ces  chants  n'étaient  que  quelques  étincelles  jaillies 
de  la  forge  intérieure  :  il  en  avait  jailli,  il  en  jaillirait  bien 
d'autres.  Mais  pour  le  vieux  Schulz,  c'était  tout  un  monde 
qui  se  révélait  à  lui,  d'un  seul  coup,  —  tout  un  monde  à 
aimer.  Sa  vie  en  avait  été  illuminée. 


Depuis  un  an,  il  avait  dû  résigner  ses  fonctions  à  l'Uni- 
versité :  sa  santé  de  plus  en  plus  précaire  ne  lui  permettait 
plus  de  professer.  Il  était  malade,  et  au  lit,  quand  le  libraire 
Wolf  lui  avait  fait  porter,  comme  il  en  avait  l'habitude,  un 
paquet  des  dernières  nouveautés  musicales  qu'il  avait  reçues, 
et  où  se  trouvaient,  cette  fois,  les  Lieder  de  Christophe.  Il 
était  seul.  Nul  parent  auprès  de  lui  ;  le  peu  qu'il  avait  de 
famille  était  mort  depuis  longtemps.  Il  était  livré  aux  soins 
d'une  vieille  bonne,  qui  abusait  de  sa  faiblesse,  pour  lui 
imposer  tout  ce  qu'elle  voulait.  Deux  ou  trois  amis,  guère 
moins  âgés  que  lui,  venaient  le  voir  de  temps  en  temps  ; 
mais  ils  n'étaient  pas  non  plus  d'une  très  bonne  santé;  et, 
quand  le  temps  était  mauvais,  ils  se  tenaient  clos  aussi,  et 
espaçaient  leurs  visites.  Justement,  c'était  l'hiver  alors,  les 
rues  étaient  couvertes  d'une  neige  qui  fondait  :  Schulz  n'a- 
vait vu  personne,  de  tout  le  jour.  Il  faisait  sombre  dans  la 
chambre  :  un  brouillard  jaune  était  tendu  contre  les  vitres 
comme  un  écran,  et  murait  les  regards  :  la  chaleur  du  poêle 
était  lourde  et  fatigante.  De  l'église  voisine,  un  vieux  carillon 
du  dix-septième  siècle  chantait,  tous  les  quarts  d'heure( 
d'une  voix  boiteuse  et  horriblement  fausse,  des  bribes  de 
chorals  monotones,  dont  la  jovialité  paraissait  un  peu  grima- 
çante, quand  on  n'était  pas  très  gai,  soi-même.  Le  vieux 
Schulz  toussait,  le  dos  appuyé  contre  une  pile  d'oreillers.  Il 
essayait  de  relire  Montaigne,  qu'il  aimait  ;  mais  cette  lecture 
ne  lui  faisait  pas  aujourd'hui  autant  de  plaisir  qu'à  l'ordi- 
naire ;  il  avait  laissé  tomber  le  livre,  il  respirait  avec  peine,  et 
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rêvait.  Le  paquet  de  musique  était  là,  sur  son  lit  :  il  n'avait 
pas  le  courage  de  l'ouvrir  ;  il  se  sentait  le  cœur  triste.  Enfin, 
il  soupira,  et,  après  avoir  défait  très  soigneusement  la  ficelle, 
il  remit  ses  lunettes,  et  commença  à  lire  les  morceaux  de 
musique.  Sa  pensée  était  ailleurs  :  elle  revenait  toujours  à 
des  souvenirs  qu'il  voulait  écarter. 

Le  cahier  qu'il  tenait  était  celui  de  Christophe.  Ses  yeux 
tombèrent  sur  un  vieux  cantique,  dont  Christophe  avait  repris 
les  paroles  à  un  naïf  et  pieux  poète  du  dix-septième  siècle, 
en  renouvelant  leur  expression  :  le  Christliches  Wanderlied 
(chant  du  voyageur  chrétien)  de  Paul  Gerhardt. 

Hoff,  o  du  arme  Seele, 
HojJ  und  seiunverzagt  t 


Erwarte  nur  der  Zeit, 

So  wirst  du  schon  erblicken 

Die  Sonn  der  schônsten  Freud. 

«  Espère,  ô  toi,  pauvre  âme, 
espère,  et  sois  intrépide  I 

Attends  seulement,  attends: 
et  voici  que  tu  vas  voir 
le  soleil  de  la  belle  Joie.  » 

Le  vieux  Schulz  connaissait  bien  ces  candides  paroles  ; 
mais  jamais  elles  ne  lui  avaient  parlé  ainsi,  ainsi...  Ce  n'était 
plus  la  tranquille  piété,  qui  calme  et  endort  l'âme  par  sa 
monotonie.  C'était  une  âme  comme  la  sienne,  c'était  son  âme 
même,  mais  plus  jeune  et  plus  forte,  qui  souffrait,  qui  vou- 
lait espérer,  qui  voulait  voir  la  Joie,  qui  la  voyait.  Ses  mains 
tremblaient,  de  grosses  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues. 
Il  continua  : 

Auf,  aufl  gieb  deinem  Schmerze 

Und  Sorgengute  Naehtl 

Lass  fahren,  was  das  Herze 

Betriibt  und  traurig  machtl 
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«  Debout,  debout!  donne  à  tadoule^T 
et  à  tes  soucis  bonne  nuitl 
Laisse  partir  ce  qui  trouble 
le  cœur  et  le  rend  triste  I  » 


Christophe  communiquait  à  ces  pensées  une  jeune  ardeur 
intrépide,  dont  le  rire  héroïque  s'épanouissait  dans  ces  der- 
niers vers  confiants  et  naïfs  : 

Bist  du  doch  nichl  Régente, 

Der  ailes  fiïhren  soll, 

Gott  sitzt  im  Regimenle, 

Und  fûhret  ailes  wohl. 

«  Ce  n'est  pas  toi,  voyons  !  qui  règnes 

et  qui  dois  tout  conduire. 

C'est  Dieu.  Dieu  est  le  roi, 

et  mène  tout  comme  il  faut  I  » 

Et  lorsque  venait  cette  strophe  de  superbe  défi,  qu'il  avait, 
avec  son  insolence  de  jeune  barbare,  arrachée  tranquil- 
lement de  sa  place  primitive  dans  l'ensemble  du  poème, 
pour  en  faire  la  conclusion  de  son  Lied: 

Und  ob  gleich  aile  Teufel 
Hier  woUten  widerttehn, 
So  wird  doch  ohne  Zweifel 
Gott  nicht  zarûcke  gehn  : 

Was  er  ihm  vorgenommen, 
Und  was  er  haben  will, 
Das  muss  doch  endlich  kommen 
Za  seinem  Zweck  und  Zlel. 

«  Et  quand  bien  même  tous  les  diables 

voudraient  s'y  opposer, 

sois  tranquille,  ne  doute  pas  ! 

Dieu  ne  reculera  point. 

Ce  qu'il  s'est  proposé, 

ce  qu'il  veut  accomplir, 

cela  finira  bien  par  arriver 

à  son  but  et  à  sa  fin  1  » 

...  alors,  c'était  un  transport  d'allégresse,  l'ivresse  de  la 
bataille,  un  triomphe  d'Imperator  romain. 
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Le  vieillard  tremblait  de  tout  son  corps.  Il  suivait,  hale- 
tant, l'impétueuse  musique,  comme  un  enfant  qu'un  compa- 
gnon entraine  dans  sa  course,  en  le  tenant  par  la  main.  Son 
cœur  battait.  Ses  larmes  ruisselaient.  11  bégayait  : 

—  Ah  l  mon  Dieu  !...  Ah  I  mon  Dieu  1... 

Il  se  mit  à  sangloter,  et  il  riait  :  il  était  heureux.  Il  suffo- 
quait. Il  fut  pris  d'une  terrible  quinte  de  toux.  Saionié,  ia 
vieille  servante,  accourut,  et  elle  crut  que  le  vieux  allait  y 
passer.  Il  continuait  de  pleurer,  de  tousser,  et  de  répéter  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  I...  mon  Dieu  !... 

et,  dans  ses  courts  moments  de  répit,  entre  deux  accès  de 
toux,  il  riait  d'un  petit  rire  aigu  et  doux. 

Salomé  pensa  qu'il  devenait  fou.  Quand  elle  finit  par  com- 
prendre la  cause  de  cette  agitation,  elle  le  gronda  rudement  : 

—  S'il  est  possible  de  se  mettre  dans  un  état  pareil  pour 
une  sottise  !...  Donnez-moi  cela!  Je  l'emporte.  Vous  ne  le 
verrez  plus. 

Mais  le  vieux  tenait  bon,  toujours  toussant;  et  il  criait  à 
Salomé  de  le  laisser  tranquille.  Comme  elle  insistait,  il  se 
mit  en  fureur,  il  jurait,  et  il  s'étranglait  dans  ses  jurements. 
Jamais  elle  ne  l'avait  vu  se  fâcher  et  oser  lui  tenir  tête.  Elle 
en  fut  ébahie,  et  elle  lâcha  prise  ;  mais  elle  ne  lui  ménagea 
pas  les  paroles  sévères  :  elle  le  traita  de  vieux  fou,  elle  dit 
qu'elle  avait  cru  jusqu'à  présent  avoir  affaire  à  un  homme 
bien  élevé,  mais  qu'elle  voyait  maintenant  qu'elle  s'était 
trompée,  qu'il  disait  des  blasphèmes  à  faire  rougir  un  charre- 
tier, que  les  yeux  lui  sortaient  de  la  tête,  et  que  s'ils  étaient 
des  pistolets,  ils  l'auraient  tuée...  Elle  en  eût  eu  pour  long- 
temps à  continuer  cette  chanson,  s'il  ne  s'était  soulevé,  furieux, 
sur  ses  oreillers,  et  ne  lui  avait  crié  : 

—  Sortez  1 

d'un  ton  si  péremptoire,  qu'elle  était  partie  en  faisant  battre 
la  porte,  et  déclarant  qu'il  pourrait  bien  l'appeler  mainte- 
nant, qu'elle  ne  se  dérangerait  pas,  qu'elle  le  laisserait  claquer 
tout  seul. 
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Alors,  le  silence  retomba  de  nouveau  dans  la  chambre  où 
la  nuit  s'étendait.  De  nouveau,  ie  carillon  égrena  dans  la  paix 
du  soir  ses  sonneries  placides  et  grotesques.  Un  peu  honteux 
de  sa  colère,  le  vieux  Schulz,  immobile,  étendu  sur  le  dos, 
attendait,  haletant,  que  le  tumulte  de  son  cœur  s'apaisât  :  il 
serrait  sur  sa  poitrine  les  précieux  Lieder.  et  ïï  riait  comme 
un  enfant. 


Il  passa  les  journées  solitaires  qui  suivirent  dans  une  sorte 
d'extase.  11  ne  pensait  plus  à  son  mal,  à  l'hiver,  à  la  triste 
lumière,  à  sa  solitude.  Tout  était  lumineux  et  aimant  autour 
de  lui.  Tout  près  de  la  mort,  il  se  sentait  revivre  dans  l'âme 
jeune  d'un  ami  inconnu. 

Il  tâchait  de  se  figurer  Christophe.  Il  ne  le  voyait  pas  du 
tout  comme  il  était.  Il  le  voyait  un  peu  à  sa  propre  image 
idéalisée,  et  tel  que  lui-même  eût  voulu  être  :  blond,  mince, 
les  yeux  bleus,  parlant  d'une  voix  un  peu  faible  et  voilée, 
doux,  timide  et  tendre.  Mais  quel  qu'il  fût,  il  était  toujours 
prêt  à  l'idéaliser.  Il  idéalisait  tout  ce  qui  l'entourait  :  ses 
élèves,  ses  voisins,  ses  amis,  sa  vieille  bonne.  Sa  douceur 
affectueuse  et  son  manque  de  critique,  —  en  partie  volon- 
taire, pour  écarter  toute  pensée  troublante,  —  tissaient 
autour  de  lui  des  images  sereines  et  pures,  comme  la  sienne. 
C'était  un  mensonge  de  bonté,  dont  il  avait  besoin  pour 
vivre.  Il  n'en  était  pas  tout  à  fait  dupe  ;  et  souvent,  dans  son 
ht,  la  nuit,  il  soupirait  en  songeant  à  mille  petites  choses, 
arrivées  dans  le  jour,  qui  contredisaient  son  idéalisme.  Il 
savait  bien  que  la  vieille  Salomé  se  moquait  de  lui,  derrière 
son  dos,  avec  les  commères  du  quartier,  et  qu'elle  le  volait 
régulièrement  dans  ses  comptes  de  chaque  semaine.  Il  savait 
bien  que  ses  élèves  étaient  obséquieux  avec  lui,  tant  qu'ils 
avaient  besoin  de  lui,  puis,  qu'après  qu'ils  avaient  reçu  de 
lui  tous  les  services  qu'ils  en  pouvaient  attendre,  ils  le  lais- 
saient de  côté.  Il  savait  que  ses  anciens  collègues  de  l'Univer- 
sité l'avaient  tout  à  fait  oublié,  depuis  qu'il  avait  pris  sa 
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retraite,  et  que  son  successeur  le  pillait  dans  ses  articles,  sans 
le  nommer,  ou  en  le  nommant  d'une  façon  perfide,  pour 
citer  de  lui  une  phrase  sans  valeur,  et  pour  relever  ses 
erreurs  :  —  (procédé,  qui  est  courant  dans  le  monde  de  la 
critique).  —  Il  savait  que  son  vieil  ami  Kunz  lui  avait  encore 
fait  un  gros  mensonge,  cet  après-midi,  et  qu'il  ne  reverrait 
jamais  les  livres,  que  son  autre  ami,  Pottpetschmidt,  lui  avait 
empruntés  pour  quelques  jours,  —  ce  qui  était  douloureux 
pour  quelqu'un,  qui,  comme  lui,  était  attaché  à  ses  livres 
ainsi  qu'à  des  personnes  vivantes.  Beaucoup  d'autres  choses 
tristes,  anciennes  ou  récentes,  lui  revenaient  à  l'esprit  ;  il  ne 
voulait  pas  y  penser  ;  mais  elles  étaient  quand  même  en  lui  : 
il  les  sentait.  Leur  souvenir  le  traversait  parfois,  comme  une 
douleur  lancinante. 

—  Ah  !  mon  Dieu  I  mon  Dieu  ! 

gémissait -il,  dans  le  silence  de  la  nuit.  —  Puis,  il  écartait 
les  fâcheuses  pensées  :  il  les  niait;  il  voulait  être  confiant, 
optimiste,  croire  aux  hommes  :  et  il  y  croyait.  Combien  de 
fois  ses  illusions  avaient-elles  été  brutalement  détruites  I  — 
Mais  il  en  renaissait  d'autres,  toujours,  toujours...  Il  ne  pou- 
vait s'en  passer. 

Christophe  inconnu  devint  un  foyer  lumineux  dans  sa  vie. 
La  première  lettre  froide  et  maussade,  qu'il  reçut  de  lui,  eût 
dû  lui  faire  de  la  peine  ;  —  (peut-être,  lui  en  fit-elle)  ;  — 
mais  il  n'en  avait  pas  voulu  convenir,  et  il  en  eut  une  joie 
d'enfant.  Il  était  si  modeste,  et  demandait  si  peu  aux 
hommes,  que  le  peu  qu'il  en  recevait  suffisait  à  nourrir  son 
besoin  de  les  aimer  et  de  leur  être  reconnaissant.  Voir 
Christophe  était  un  bonheur  qu'il  n'eût  jamais  osé  espérer  : 
car  il  était  maintenant  trop  vieux  pour  faire  le  voyage  des 
bords  du  Rhin  ;  et,  quant  à  solliciter  sa  visite,  la  pensée  ne 
lui  en  venait  même  pas. 

La  dépêche  de  Christophe  lui  arriva,  le  soir,  au  moment 
où  il  se  mettait  à  table.  Il  ne  comprit  pas  d'abord  :  la  signa- 
ture lui  semblait  inconnue,  il  pensa  qu'on  s'était  trompé,  que 
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la  dépèche  n'était  pas  pour  lui  ;  il  la  relut  trois  fois  ;  dans  son 
trouble,  ses  lunettes  ne  voulaient  pas  tenir,  la  lampe  éclai- 
rait mal,  les  lettres  dansaient  devant  ses  yeux.  Quand  il  eut 
compris,  il  fut  si  bouleversé  qu'il  oublia  de  dîner.  Salomé 
eut  beau  crier  après  lui  :  impossible  d'avaler  un  morceau. 
Il  jeta  sa  serviette  sur  la  table,  sans  la  plier,  comme  il  ne 
manquait  jamais  de  le  faire;  il  se  leva  en  trébuchant,  alla 
chercher  son  chapeau  et  sa  canne,  et  sortit.  La  première 
pensée  du  bon  Schulz,  en  recevant  un  tel  bonheur,  avait  été 
de  le  partager  avec  d'autres,  et  d'avertir  ses  amis  de  l'arrivée 
de  Christophe. 

Il  avait  deux  amis,  comme  lui  mélomanes,  à  qui  il  avait 
réussi  à  communiquer  son  enthousiasme  pour  Christophe  : 
le  juge  Samuel  Kunz,  et  le  dentiste  Oscar  Pottpetschmidt, 
qui  était  un  chanteur  excellent.  Les  trois  vieux  camarades 
avaient  souvent  parlé  de  Christophe,  ensemble  ;  et  ils  avaient 
joué  toute  la  musique  de  lui  qu'ils  avaient  pu  trouver. 
Pottpetschmidt  chantait,  Schulz  accompagnait,  et  Kunz 
écoutait.  Et  ils  s'extasiaient  ensuite  pendant  des  heures. 
Combien  de  fois  avaient-ils  dit,  quand  ils  faisaient  de  la 
musique  : 

—  Ah!  si  Krafft  était  là! 

Schulz  riait  tout  seul,  dans  la  rue,  de  la  joie  qu'il  avait  et 
de  celle  qu'il  allait  faire.  La  nuit  venait  ;  et  Kunz  habitait 
dans  un  petit  village,  à  une  demi-heure  de  la  ville.  Mais  le 
ciel  était  clair  :  c'était  un  soir  d'avril  très  doux  ;  les  rossignols 
chantaient.  Le  vieux  Schulz  avait  le  cœur  inondé  de  bonheur  ; 
il  respirait  sans  oppression,  et  il  avait  des  jambes  de  vingt 
ans.  Il  marchait  allègrement,  sans  prendre  garde  aux  pierres, 
contre  lesquelles  il  buttait  dans  l'ombre.  Il  se  rangeait 
gaillardement  sur  le  côté  de  la  route,  à  l'arrivée  des  voitures, 
et  il  échangeait  un  joyeux  salut  avec  le  conducteur,  qui  le 
considérait  avec  étonnement,  quand  la  lanterne  éclairait  en 
passant  le  vieillard  grimpé  sur  le  talus  du  chemin. 

La  nuit  était  complète,  lorsqu'il  arriva  à  la  maison  de 
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Kunz,  un  peu  en  dehors  du  village,  dans  un  petit  jardin.  Il 
tambourina  à  sa  porte,  et  l'appela  à  tue-tête.  Une  fenêtre 
s'ouvrit,  et  Kunz,  effaré,  parut.  Il  essayait  de  voir  dans 
l'obscurité,  et  demanda  : 

—  Qui  est  là?  Qu'est-ce  qu'on  me  veut? 
Schulz,  essoufflé  et  joyeux,  criait  : 

—  Krafft...  Krafft  vient  demain... 

Kunz  n'y  comprenait  rien  ;  mais  il  reconnut  la  voix  : 

—  Schulz  1...  Comment  I  A  cette  heure?  Qu'y  a-t-il? 
Schulz  répéta  : 

—  Il  vient  demain,  demain  matin  1... 

—  Quoi  ?  demandait  toujours  Kunz,  ahuri. 

—  Krafft  !  cria  Schulz. 

Kunz  resta  un  moment  à  méditer  le  sens  de  cette  parole  ; 
puis  une  exclamation  retentissante  témoigna  qu'il  avait  com- 
pris. 

—  Je  descends  !  cria-t-il. 

La  fenêtre  se  referma.  Il  parut  sur  le  perron  de  l'escalier, 
une  lampe  à  la  main,  et  descendit  dans  le  jardin.  C'était  un 
petit  vieux  bedonnant,  avec  une  grosse  tète  grise,  une  barbe 
rouge,  des  taches  de  rousseur  sur  le  visage  et  sur  les  mains. 
Il  venait  à  petits  pas,  en  fumant  sa  pipe  de  porcelaine.  Cet 
homme  débonnaire  et  un  peu  endormi  ne  s'était  jamais  fait 
grands  soucis  dans  sa  vie.  La  nouvelle  que  lui  apportait 
Schulz  n'en  était  pas  moins  capable  de  le  faire  sortir  de  son 
calme;  et  il  agitait  ses  bras  courts  et  sa  lampe,  en  demandant: 

—  Quoi?  c'est  vrai?  Il  rient? 

—  Demain  matin  I  répéta  Schulz,  triomphant,  en  agitant 
la  dépêche. 

Les  deux  vieux  amis  allèrent  s'asseoir  sur  un  banc,  sous  la 
tonnelle.  Schulz  prit  la  lampe.  Kunz  déplia  soigneusement  la 
dépêche,  lut  lentement,  à  mi-voix  :  Schulz  relisait  tout  haut, 
par-dessus  son  épaule.  Kunz  regarda  encore  le  papier,  les 
indications  qui  encadraient  le  télégramme,  l'heure  où  il  avait 
été  envoyé,  l'heure  où  il  était  arrivé,  le  nombre  des  mots. 
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Puis,  il  rendit  le  précieux  papier  à  Schulz,  qui  riait  d'aise,  le 
regarda  en  hochant  la  tête,  et  répétant  : 

—  Ah  !  bien  !...  ah  !  bien!... 

Après  avoir  réfléchi  un  instant,  aspiré  et  expiré  une  grosse 
bouffée  de  tabac,  il  posa  sa  main  sur  le  genou  de  Schulz, 
et  dit  : 

—  Il  faut  avertir  Pottpetschmidt. 

—  J'y  allais,  dit  Schulz. 

—  Je  viens  avec  toi,  dit  Kunz. 

Il  rentra  pour  déposer  la  lampe,  et  revint  aussitôt.  Les 
deux  vieux  s'en  allèrent,  bras  dessus  bras  dessous.  Pottpet- 
schmidt habitait  à  l'autre  bout  du  village.  Schulz  et  Kunz 
échangeaient  des  mots  distraits,  en  ruminant  la  nouvelle.  Tout 
à  coup,  Kunz  s'arrêta,  et  tapa  le  sol,  de  sa  canne  : 

—  Ah  !  tonnerre!  fit-il...  Il  n'est  pas  ici!... 

Il  se  rappelait  maintenant  que  Pottpetschmidt  avait  dû 
partir  dans  l'après-midi  pour  une  opération  dans  une  ville 
voisine,  où  il  devait  passer  la  nuit  et  séjourner  un  jour  ou 
deux.  Schulz  était  consterné.  Kunz  ne  l'était  pas  moins.  Ils 
étaient  fiers  de  Pottpetschmidt  ;  ils  eussent  voulu  s'en  faire 
honneur.  Ils  restaient  au  milieu  de  la  route,  ne  sachant  que 
décider. 

—  Comment  faire  ?  Gomment  faire  ?  demandait  Kunz. 

—  Il  faut  absolument  que  Krafft  entende  Pottpetschmidt, 
disait  Schulz. 

Il  réfléchit,  et  dit  : 

—  Il  faut  lui  envoyer  une  dépêche. 

Ils  allèrent  au  télégraphe,  et  composèrent  ensemble  une 
dépêche  longue  et  émue,  à  laquelle  il  était  difficile  de  rien 
comprendre.  Puis,  ils  revinrent.  Schulz  calculait  : 

—  Il  pourra  être  encore  ici  demain  matin,  en  prenant  le 
premier  train. 

Mais  Kunz  fit  remarquer  qu'il  était  trop  tard,  et  que  la 
dépêche  ne  lui  serait  remise  sans  doute  que  le  lendemain. 
Schulz  hocha  la  tête  ;  et  ils  se  répétaient  : 
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—  Quel  malheur  I 

Ils  se  séparèrent  à  la  porte  de  Kunz  ;  car,  quelle  que  fût 
l'amitié  de  celui-ci  pour  Schulz,  elle  n'allait  pas  jusqu'à  lui 
faire  commettre  l'imprudence  d'accompagner  Schulz  hors  du 
village,  ne  fût-ce  qu'un  bout  de  chemin,  qu'il  lui  eût  fallu 
refaire  seul,  dans  la  nuit.  Il  fut  convenu  que  Kunz  -viendrait 
dîner,  le  lendemain,  chez  Schulz.  Schulz  regardait  le  ciel, 
avec  anxiété  : 

—  Pourvu  qu'il  fasse  beau  demain  I 

Et  il  eut  un  poids  de  moins  sur  le  cœur,  quand  Kunz,  qui 
passait  pour  se  connaître  admirablement  en  météorologie, 
dit,  après  avoir  gravement  examiné  le  ciel  —  (car  il  n'avait 
pas  moins  que  Schulz  le  souci  que  Christophe  vît  leur  petit 
pays  dans  toute  sa  beauté)  : 

—  Il  fera  beau,  demain. 


Schulz  reprit  le  chemin  de  la  ville,  où  il  parvint,  non  sans 
avoir  trébuché  plus  d'une  fois  dans  les  ornières,  ou  contre 
les  tas  de  pierres  élevés  le  long  de  la  route.  Il  ne  rentra 
pas  chez  lui,  avant  d'être  passé  chez  le  pâtissier,  pour  lui 
commander  une  certaine  tarte,  qui  était  la  gloire  de  la  ville. 
Puis,  il  revint  à  sa  maison  ;  mais,  au  moment  d'y  rentrer,  il 
rebroussa  chemin,  pour  aller  s'informer  à  la  gare  de  l'heure 
exacte  de  l'arrivée  des  trains.  Enfin,  il  rentra,  appela 
Salomé,  et  discuta  longuement  avec  elle  le  dîner  du  lende- 
main. Alors  seulement,  il  se  coucha,  harassé  ;  mais  il  était 
aussi  surexcité  qu'un  enfant,  dans  la  veillée  de  Noël,  et  il  se 
retourna  toute  la  nuit  dans  ses  draps,  sans  trouver  un 
instant  de  sommeil.  "Vers  une  heure  du  matin,  il  eut  l'idée 
de  se  lever,  pour  aller  dire  à  Salomé  de  faire  plutôt,  pour  le 
dîner,  une  carpe  à  l'étuvée  ;  car  elle  réussissait  ce  plat  à 
merveille.  Il  ne  le  lui  dit  pas  :  et  il  fit  bien,  sans  doute.  Il 
ne  s'en  leva  pas  moins  pour  arranger  diverses  choses  dans  la 
chambre  qu'il  destinait  à  Christophe  ;  il  prenait  mille  précau- 
tions, pour  que  Salomé  ne  l'entendît  pas  :  car  il  craignait 
d'être  grondé.  Toute  la  nuit,  il  eut  peur  de  manquer  l'heure 
du  train,  bien  que  Christophe  ne  dût  pas  arriver  avant 
huit  heures.  Il  fut  debout,  de  grand  matin.  Son  premier 
regard  fut  pour  le  ciel  :  Kunz  ne  s'était  pas  trompé,  il 
faisait  un  temps  magnifique.  Sur  la  pointe  des  pieds,  Schulz 
descendit  à  sa  cave,  où  il  n'allait  plus  depuis  longtemps,  de 
peur  du  froid  et  des  escaliers  raides  ;  il  y  fit  un  choix  de 
ses  meilleures  bouteilles,  se  heurta  rudement  la  tête  contre 
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la  voûte,  en  remontant,  et  crut  qu'il  allait  étouffer,  quand  il 
parvint  au  haut  de  l'escalier  avec  son  panier  chargé.  Ensuite, 
il  alla  au  jardin,  armé  de  son  sécateur  ;  il  coupa  impitoya- 
blement ses  plus  belles  roses  et  les  premières  branches  de 
ses  lilas  en  fleurs.  Puis,  il  remonta  dans  sa  chambre,  fit 
fiévreusement  sa  barbe,  se  coupa  une  ou  deux  fois,  s'habilla 
avec  soin,  et  partit  pour  la  gare.  Il  était  sept  heures.  Salomé 
ne  réussit  pas  à  lui  faire  prendre  une  goutte  de  lait  ;  car  il 
prétendit  que  Christophe  n'aurait  sans  doute  pas  déjeuné 
non  plus,  quand  il  arriverait,  et  qu'ils  mangeraient 
ensemble  en  revenant  de  la  gare. 

Il  se  trouva  au  chemin  de  fer,  trois  quarts  d'heure  en 
avance.  Il  se  morfondit  à  attendre  Christophe,  et  finalement 
le  manqua.  Au  lieu  d'avoir  la  patience  de  rester  à  la  porte 
de  sortie,  il  alla  sur  le  quai,  et  perdit  la  tête  au  milieu  du 
tourbillon  des  arrivées  et  des  départs.  Malgré  les  indications 
précises  de  la  dépêche,  il  s'était  imaginé,  Dieu  sait  pour- 
quoi !  que  Christophe  arriverait  par  un  autre  train  que  celui 
qui  l'amena  ;  et  d'ailleurs,  il  ne  lui  serait  pas  venu  à  l'idée 
que  Christophe  pût  descendre  d'un  wagon  de  quatrième 
classe.  Il  resta  plus  d'une  demi-heure  encore  à  l'attendre  à  la 
gare,  quand  Christophe,  arrivé  depuis  longtemps,  était  allé 
tout  droit  frapper  à  sa  maison.  Pour  comble  de  malheur, 
Salomé  venait  d'en  sortir,  pour  se  rendre  au  marché  :  Chris- 
tophe trouva  porte  close.  La  voisine,  que  Salomé  avait 
simplement  chargée  de  dire,  au  cas  où  quelqu'un  sonnerait, 
qu'elle  serait  bientôt  de  retour,  fit  la  commission,  sans  rien 
ajouter  de  plus.  Christophe,  qui  n'était  pas  venu  pour  voir 
Salomé,  et  qui  ne  savait  même  pas  qui  elle  était,  trouva  la 
plaisanterie  mauvaise  ;  il  demanda  si  le  Herr  Universitàts- 
musikdirektor  Schulz  n'était  donc  pas  au  pays.  On  lui 
répondit  que  si  ;  mais  on  ne  put  lui  dire  où  il  était.  Furieux, 
il  s'en  alla. 

Quand  le  vieux  Schulz  rentra,  la  figure  longue  d'une  aune, 
et  quand  il  apprit  de  Salomé,   qui  venait  aussi  de  rentrer, 

a5i 


Jean-Christophe 

ce  qui  s'était  passé,  il  fut  dans  la  désolation  :  il  faillit  pleurer. 
Il  se  mit  en  rage  contre  la  sottise  de  la  domestique,  qui  était 
sortie  en  son  absence,  et  qui  n'avait  même  pas  été  capable 
de  donner  des  instructions  pour  qu'on  fit  attendre  Chris- 
tophe. Salomé  lui  répondit,  sur  le  même  ton,  qu'elle  ne 
pouvait  non  plus  s'imaginer  qu'il  serait  assez  sot  pour 
manquer  celui  qu'il  attendait.  Mais  le  vieux  ne  s'attarda 
pas  à  discuter  avec  elle  ;  sans  perdre  un  instant,  il  dégrin- 
gola de  nouveau  son  escalier,  et  repartit  à  la  recherche  de 
Christophe,  sur  la  piste  très  vague  que  les  voisins  lui  indi- 
quèrent. 

Christophe  avait  été  froissé  de  ne  trouver  personne,  ni 
même  un  mot  d'excuses.  Ne  sachant  que  faire  avant  le 
prochain  train,  il  était  allé  se  promener  dans  la  ville  et  les 
champs  qui  lui  paraissaient  jolis.  C'étail  une  petite  ville 
tranquille,  reposante,  abritée  entre  des  collines  molles  ;  des 
jardins  autour  des  maisons,  des  cerisiers  en  fleurs,  des 
pelouses  vertes,  de  beaux  ombrages,  des  ruines  pseudo- 
antiques, des  bustes  blancs  de  princesses  d'autrefois  sur  des 
colonnes  de  marbre  au  milieu  de  la  verdure,  des  visages 
doux  et  gentils.  Tout  autour  de  la  ville,  des  prairies,  des 
collines.  Dans  les  buissons  fleuris,  les  merles  sifflaient  à 
cœur-joie,  formant  de  petits  concerts  de  flûtes  rieuses  et 
sonores.  La  mauvaise  humeur  de  Christophe  ne  tarda  pas 
à  tomber  :  il  oublia  Peter  Schulz. 

Le  vieillard  parcourait  en  vain  les  rues,  interrogeant  les 
gens;  il  monta  jusqu'au  vieux  château,  sur  la  colline,  au- 
dessus  de  la  ville,  et  il  revenait,  navré,  quand,  de  ses  yeux 
perçants  qui  voyaient  de  très  loin,  il  aperçut  à  quelque 
distance  un  homme  couché  dans  un  pré,  à  l'ombre  d'un 
buisson.  Il  ne  connaissait  pas  Christophe  :  il  ne  pouvait 
savoir  si  c'était  lui.  D'ailleurs,  l'homme  lui  tournait  le  dos, 
la  tête  à  moitié  enfouie  dans  l'herbe.  Schulz  rôdait  sur  la 
route,  tournait  autour  du  pré,  le  cœur  battant  : 

—  C'est  lui...  Non,  ce  n'est  pas  lui... 
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FI  n'osait  pas  l'appeler.  Une  idée  lui  vint  :  il  se  mit  à 
chanter  la  première  phrase  du  Lied  de  Christophe  : 

«  Auf!  Auf!...  »  (Debout!  Debout I...) 

Christophe  ressauta,  comme  un  poisson  hors  de  l'eau,  et 
il  cria  la  suite  à  tue-tête.  Il  se  retourna  tout  joyeux.  Il 
avait  la  figure  rouge  et  des  herbes  dans  les  cheveux.  Ils 
s'interpellèrent  tous  deux  par  leurs  noms,  et  coururent  l'un 
à  l'autre.  Schulz  enjamba  le  fossé  de  la  route,  Christophe 
sauta  par  dessus  la  barrière.  Ils  se  serrèrent  la  main  avec 
effusion,  et  revinrent  ensemble  à  la  maison,  riant  et  parlant 
très  fort.  Le  vieux  contait  sa  mésaventure.  Christophe,  qui, 
un  moment  avant,  était  bien  décidé  à  continuer  sa  route 
sans  faire  une  nouvelle  tentative  pour  voir  Schulz,  sentit 
immédiatement  la  candide  bonté  de  cette  âme,  et  se  prit  à 
l'aimer.  Avant  d'être  arrivés,  ils  s'étaient  déjà  confié  une 
multitude  de  choses. 

En  entrant,  ils  trouvèrent  Kunz,  qui,  ayant  appris  que 
Schulz  était  parti  à  la  recherche  de  Christophe,  attendait 
tranquillement.  On  servit  le  café  au  lait.  Mais  Christophe 
dit  qu'il  avait  déjeuné  dans  une  auberge  de  la  ville.  Le 
vieux  fut  désolé  :  c'était  un  vrai  chagrin  pour  lui  que  le 
premier  repas  que  Christophe  avait  pris  dans  le  pays  n'eût 
pas  été  chez  lui  ;  ces  petites  choses  avaient  une  importance 
énorme  pour  son  cœur  affectueux.  Christophe,  qui  le 
comprit,  s'en  amusa  en  secret,  et  il  l'en  aima  davantage. 
Afin  de  le  consoler,  il  lui  certifia  qu'il  avait  assez  bon 
appétit  pour  déjeuner  deux  fois  :  et  il  le  lui  prouva. 

Tous  ses  ennuis  lui  étaient  sortis  de  la  tête  :  il  se  sentait 
au  milieu  de  vrais  amis,  il  ressuscitait.  Il  racontait  son 
voyage,  ses  déboires,  d'une  façon  humoristique  :  il  avait 
l'air  d'un  écolier  en  vacances.  Schulz  rayonnant,  le  couvait 
des  yeux,  et  il  riait  de   tout  son  cœur. 

L'entretien  ne  tarda  pas  à  rouler  sur  ce  qui  les  unissait 
tous  trois  d'un  lien  secret  :  la  musique  de  Christophe.  Schulz 

a53  ,5 


Jean-  Chris  tophe 

mourait  d'envie  d'entendre  Christophe  jouer  quelques-unes 
de  ses  œuvres  ;  mais  il  n'osait  le  lui  demander.  Tout  en  cau- 
sant, Christophe  arpentait  la  chambre.  Schulz  guettait  ses 
pas,  quand  il  passait  près  du  piano  ouvert  ;  et  il  faisait  des 
vœux  pour  qu'il  s'y  arrêtât.  Kunz  avait  la  même  pensée.  Ils 
eurent  un  battement  de  cœur,  quand  ils  le  virent  s'asseoir 
machinalement  sur  le  tabouret  de  piano,  sans  cesser  de 
parler,  puis,  sans  regarder  l'instrument,  promener  ses  mains 
au  hasard  sur  les  touches.  Comme  Schulz  s'y  attendait,  à 
peine  Christophe  eut-il  fait  quelques  arpèges,  que  le  son 
s'empara  de  lui  :  il  continua  d'enchaîner  des  accords,  en 
causant  ;  puis,  ce  furent  des  phrases  entières  ;  et  alors,  il  se 
tut,  et  commença  à  jouer.  Les  vieux  échangèrent  un  coup 
d'œil  d'intelligence,  malicieux  et  heureux. 

—  Connaissez-vous  cela  ?  demanda  Christophe,  en  jouant 
un  de  ses  Lieder. 

—  Si  je  le  connais  !  dit  Schulz,  ravi. 

Christophe,  sans  s'interrompre,  dit,  en  tournant  à  demi  la 
tête  : 

—  Hé  1  II  n'est  pas  très  bon,  votre  piano  ! 
Le  vieux  fut  très  contrit.  Il  s'excusa  : 

—  Il  est  vieux,  dit-il  humblement,  il  est  comme  moi. 
Christophe  se  retourna  tout  à  fait,  regarda  le  vieillard  qui 

semblait  demander  pardon  de  sa  vieillesse,  et  lui  prit  les 
deux  mains,  en  riant.  Il  contemplait  ses  yeux  candides  : 

—  Oh  1  vous,  dit-il,  vous  êtes  plus  jeune  que  moi. 
Schulz  riait  d'un  bon  rire,  et  parlait  de  son  vieux  corps, 

de  ses  infirmités. 

—  Ta  ta  ta  !  dit  Christophe,  il  ne  s'agit  pas  de  cela  ;  je  sais 
ce  que  je  dis.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  vrai,  Kunz? 

(Il  avait  déjà  supprimé  le  :  «  Monsieur  ».) 
Kunz  approuvait  de  toutes  ses  forces. 
Schulz  essayait  d'associer  à  sa  cause  celle   de  son  vieux 
piano. 

—  Il  a  encore  de  très  jolies  notes,  dit-il  timidement. 
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Et  il  les  toucha  :  —  quatre  ou  cinq  notes  assez  fraîches, 
une  demi-octave,  dans  le  registre  moyen  de  l'instrument 
Christophe  comprit  que  c'était  un  vieil  ami  pour  lui,  et  il 
dit  gentiment,  —  pensant  aux  yeux  de  Schulz  : 

—  Oui,  il  a  de  jolis  yeux  encore. 

La  figure  de  Schulz  s'éclaira.  Il  s'embarqua  dans  un  éloge 
embrouillé  de  son  vieux  piano,  mais  se  tut  aussitôt  :  car 
Christophe  s'était  remis  à  jouer.  Les  Lieder  succédaient  aux 
Lieder;  Christophe  chantait  à  mi-voix.  Schulz,  les  yeux 
humides,  suivait  chacun  de  ses  mouvements.  Kunz,  les  mains 
croisées  sur  son  ventre,  fermait  les  yeux  pour  mieux  jouir. 
De  temps  en  temps,  Christophe  se  retournait,  radieux,  vers 
les  deux  vieilles  gens,  qui  étaient  dans  le  ravissement  ;  et  il 
disait,  avec  un  enthousiasme  naïf,  dont  ils  ne  pensaient  pas 
à  rire  : 

—  Heinl  Est-ce  beau!...  Et  celai  Qu'est-ce  que  vous  en 
dites?...  Et  celui-là  !...  Celui-là  est  le  plus  beau  de  tous...  — 
Maintenant,  je  vais  vous  jouer  quelque  chose,  qui  va  vous 
faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête... 

Comme  il  terminait  un  morceau  rêveur,  le  coucou  de  la 
pendule  se  mit  à  sonner.  Christophe  bondit,  et  cria  de  colère 
Kunz,  réveillé  en  sursaut,  roulait  de  gros  yeux  effarés.  Schulz 
lui-même  ne  comprenait  pas  d'abord.  Puis,  quand  il  vit 
Christophe  montrer  le  poing  à  l'oiseau  qui  saluait,  et  crier 
qu'au  nom  du  ciel  on  emportât  de  là  cet  idiot,  ce  spectre 
ventriloque,  il  trouva  aussitôt,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  que  ce  bruit  était  en  effet  intolérable  ;  et,  prenant  une 
chaise,  il  voulut  grimper  dessus,  pour  décrocher  le  trouble- 
fête.  Mais  il  faillit  tomber,  et  Kunz  l'empêcha  de  remonter 
il  appela  Salomé.  Elle  arriva  sans  se  presser,  suivant  son 
habitude,  et  fut  stupéfaite  de  se  voir  mettre  sur  les  bras  l'hor 
loge,   que   Christophe  impatient  avait  décrochée  lui-même 

— Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'en  fasse?  demandait -elle 

—  Ce  que  tu  voudras.  Emporte!  Qu'on  ne  le  revoie  plus 
ici  1  disait  Schulz,  non  moins  impatient  que  Christophe. 
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(Il  se  demandait  comment  il  avait  pu  supporter  si  longtemps 
cette  horreur.) 

Salomé  pensa  que  décidément  ils  étaient  tous  toqués. 

La  musique  reprit.  Les  heures  passaient.  Salomé  vint 
annoncer  que  le  dîner  était  servi.  Schulz  lui  fit  faire  silence. 
Elle  revint  dix  minutes  après,  puis,  de  nouveau  encore,  dix 
minutes  après  :  cette  fois,  elle  était  hors  d'elle,  et,  bouillant 
de  colère,  en  tâchant  d'avoir  l'air  impassible,  elle  se  planta 
au  milieu  de  la  chambre,  et,  malgré  les  gestes  désespérés  de 
Schulz,  elle  demanda,  d'une  voix  de  trompette  . 

—  «  Si  ces  messieurs  aimaient  mieux  manger  leur  dîner 
froid  ou  brûlé;  que,  pour  elle,  cela  lui  était  égal;  qu'elle 
attendait  leurs  ordres.  » 

Schulz,  confus  de  l'algarade,  voulut  faire  une  scène  à  sa 
servante;  mais  Christophe  éclata  de  rire,  Kunz  l'imita,  et 
Schulz  finit  par  faire  comme  eux.  Salomé,  satisfaite  de  l'effet 
produit,  tourna  les  talons,  de  l'air  d'une  reine  qui  veut  bien 
pardonner  à  ses  sujets  repentants. 

—  Voilà  une  gaillarde  1  disait  Christophe,  se  levant  du 
piano.  Elle  a  raison.  Il  n'y  a  rien  d'insupportable  comme  un 
public  qui  arrive  au  milieu  du  concert. 

Ils  se  mirent  à  table.  C'était  un  repas  énorme  et  succulent, 
Schulz  avait  stimulé  l'amour-propre  de  Salomé,  qui  ne 
demandait  qu'un  prétexte  pour  étaler  son  art.  D'ailleurs,  elle 
ne  manquait  pas  d'occasions  de  le  produire.  Les  vieux  amis 
étaient  prodigieusement  gourmands.  Kunz  était  un  autre 
homme  à  table  ;  il  s'épanouissait  comme  un  soleil  :  il  eût  pu 
servir  d'enseigne  pour  un  restaurateur.  Schulz  n'était  pas 
moins  sensible  à  la  bonne  chère;  mais  sa  mauvaise  santé 
l'obligeait  à  plus  de  retenue.  Il  est  vrai  qu'il  n'en  tenait  pas 
compte,  le  plus  souvent  ;  et  il  le  payait.  Dans  ce  cas,  il  ne  se 
plaignait  pas  :  s'il  était  malade,  au  moins,  il  savait  pourquoi. 
Il  avait  lui-même,  comme  Kunz,  des  recettes  culinaires, 
héritées,  de  père  en  fils,  depuis  des  générations.  Salomé  avait 
donc  l'habitude  d'opérer  pour  des  connaisseurs.  Mais,  cette 
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fois,  elle  s'était  ingéniée  pour  rassembler  en  un  seul  pro- 
gramme tous  ses  chefs-d'œuvre  à  la  fois  :  c'était  comme  une 
exposition  de  cette  inoubliable  cuisine  allemande,  honnête, 
point  frelatée,  avec  tous  ses  parfums  de  toutes  herbes,  et  ses 
épaisses  sauces,  ses  potages  substantiels,  ses  pot-au-feu 
modèles,  ses  carpes  monumentales,  ses  choucroutes,  ses  oies, 
ses  gâteaux  de  ménage,  ses  pains  à  l'anis  et  au  cumin.  Chris- 
tophe s'extasiait,  la  bouche  pleine,  et  mangeait  comme  un 
ogre  ;  il  avait  la  capacité  formidable  de  son  père  et  de  son 
grand-père,  qui  eussent  englouti  une  oie  entière.  D'ailleurs, 
il  pouvait  aussi  bien  vivre,  pendant  une  semaine,  de  pain  et 
de  fromage,  que  manger  à  crever,  si  l'occasion  s'en  offrait. 
Schulz,  cordial  et  cérémonieux,  le  considérait  avec  des  yeux 
attendris,  et  l'arrosait  de  tous  les  vins  du  Rhin.  Kunz,  ruti- 
lant, reconnaissait  en  lui  un  frère.  La  large  face  de  Salomé 
riait  de  contentement.  —  Au  premier  instant,  elle  avait  été 
déçue,  quand  Christophe  était  entré.  Schulz  lui  en  avait 
tellement  parlé,  à  l'avance,  qu'elle  se  l'était  figuré  sous  les 
traits  d'une  Excellence,  chargée  de  titres  et  d'honneurs.  En  le 
voyant,  elle  s'était  exclamée  : 

—  Comment  1  Ça  n'est  que  cela  ? 

Mais,  à  table,  Christophe  conquit  ses  bonnes  grâces  ;  elle 
n'avait  vu  personne  qui  rendît  justice  à  ses  talent  avec  autant 
d'éclat.  Au  heu  de  retourner  dans  sa  cuisine,  elle  restait  sur 
le  seuil  de  la  porte  à  regarder  Christophe,  qui  disait  des 
folies,  sans  perdre  un  coup  de  dent  ;  et,  les  poings  sur  les 
hanches,  elle  riait  aux  éclats.  Tous  étaient  dans  la  joie.  Il  n'y 
avait  qu'un  point  noir  dans  leur  bonheur  :  Pottpetschmidt 
n'était  pas  là.  Ils  y  revenaient  souvent  : 

—  Ah  1  s'il  était  ici  I  C'était  lui  qui  mangeait  1  C'était  lui 
qui  buvait  !  C'était  lui  qui  chantait  ! 

Ils  ne  tarissaient  pas  d'éloges. 

—  «  Si  Christophe  pouvait  l'entendre  I...  Mais  peut-être  le 
pourrait-il.  Peut-être  Pottpetschmidt  serait-il  revenu,  ce  soir, 
cette  nuit  au  plus  tard...  » 
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—  Oh  !  cette  nuit,  je  serai  loin,  dit  Christophe. 
La  figure  radieuse  de  Schulz  s'assombrit. 

—  Comment,  loin  !  fit-il,  d'une  voix  tremblante.  Mais  vous 
ne  partez  pas? 

—  Mais  si  1  dit  gaiement  Christophe,  je  reprends  le  train, 
ce  soir. 

Schulz  fut  désolé.  Il  avait  compté  que  Christophe  passerait 
la  nuit,  peut-être  plusieurs  nuits,  dans  sa  maison.  Il  balbu- 
tiait : 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  possible  !... 
Kunz  répétait  : 

—  Et  Pottpetschmidt!... 

Christophe  les  regarda  tous  deux  :  la  déception,  qui  se 
peignait  sur  leurs  bonnes  faces  amies,  le  toucha  ;  il  dit  : 

—  Comme  vous  êtes  gentils  I...  Je  partirai  demain  matin. 
Voulez-vous  ? 

Schulz  lui  saisit  la  main. 

—  Ah  I  fit-il,  quel  bonheur  I  Merci  !  Merci  ! 

Il  était  comme  un  enfant,  à  qui  demain  semble  si  loin,  si 
loin,  qu'il  n'y  a  pas  à  y  penser.  Christophe  ne  partait  pas 
aujourd'hui,  tout  le  jour  leur  appartenait,  ils  passeraient 
toute  la  soirée  ensemble,  il  dormirait  sous  son  toit  :  voilà 
tout  ce  que  voyait  Schulz  ;  il  ne  voulait  pas  regarder  plus 
loin. 

La  gaieté  reprit.  Schulz  se  leva  tout  à  coup,  prit  un  air 
solennel,  et  porta  un  toast  ému  et  emphatique  à  son  hôte,  qui 
lui  avait  fait  l'immense  joie  et  l'honneur  de  visiter  sa  petite 
ville  et  son  humble  maison  ;  il  but  à  son  heureux  retour,  à 
ses  succès,  à  sa  gloire,  à  tout  le  bonheur  de  la  terre,  qu'il 
lui  souhaitait  de  toute  son  âme.  Ensuite,  il  porta  un  autre 
toast  à  «  la  noble  musique  »,  —  un  autre  à  son  vieil  ami 
Kunz,  —  un  autre  au  printemps  ;  —  et  il  n'oublia  pas  non 
plus  Pottpetschmidt.  Kunz  but  à  son  tour  à  Schulz  et  à 
quelques  autres  ;  et  Christophe,  pour  mettre  fin  aux  toasts, 
but  à  dame  Salomé,  qui  en  devint  cramoisie.  Après  quoi, 

q58 


LA  REVOLTE 

sans  laisser  aux  orateurs  le  temps  de  riposter,  il  entama  une 
chanson  connue,  que  les  deux  vieux  reprirent  avec  lui,  puis 
après  celle-là  une  autre,  et  encore  une  autre  à  trois  voix,  où 
il  était  question  d'amitié,  de  musique  et  de  vin  :  le  tout 
accompagné  de  rires  retentissants  et  du  tintement  des  verres 
qui  trinquaient  constamment. 

Il  était  trois  heures  et  demie,  quand  ils  se  levèrent  de 
table.  Ils  étaient  un  peu  lourds.  Kunz  s'affala  dans  un  fau- 
teuil; il  eût  volontiers  fait  un  somme.  Schulz  avait  les 
jambes  cassées  de  ses  émotions  du  matin,  non  moins  que  de 
ses  toasts.  Tous  deux  espéraient  que  Christophe  se  remettrait 
au  piano  et  jouerait  pendant  des  heures.  Mais  le  terrible 
garçon,  tout  gaillard  et  dispos,  après  avoir  frappé  trois  ou 
quatre  accords  sur  le  piano,  le  ferma  brusquement,  regarda 
à  la  fenêtre,  et  demanda  si  on  ne  pourrait  pas  faire  un  tour 
jusqu'au  souper.  La  campagne  l'attirait.  Kunz  montra  peu 
d'enthousiasme  ;  mais  Schulz  trouva  sur-le-champ  que  l'idée 
était  excellente,  et  qu'il  fallait  faire  voir  à  leur  hôte  la  prome- 
nade des  Schônbuchwâlder.  Kunz  fit  un  peu  la  grimace  ;  mais 
il  ne  protesta  point,  et  se  leva  avec  les  autres  :  il  était  aussi 
désireux  que  Schulz  de  montrer  à  Christophe  les  beautés  du 
pays. 

Ils  sortirent.  Christophe  avait  pris  le  bras  de  Schulz,  et  le 
faisait  marcher  un  peu  plus  vite  que  le  vieux  n'eût  voulu. 
Kunz  suivait,  en  s'épongeant.  Ils  péroraient  gaiement.  Les 
gens,  sur  le  seuil  de  leurs  portes,  les  regardaient  passer,  et 
trouvaient  que  Herr  Professor  Schulz  avait  l'air  d'un  jeune 
homme.  Au  sortir  de  la  ville,  ils  prirent  à  travers  prés.  Kunz 
se  plaignait  de  la  chaleur.  Christophe,  sans  pitié,  trouvait 
que  l'air  était  exquis.  Par  bonheur  pour  les  deux  vieilles  gens, 
on  s'arrêtait  à  tout  instant  pour  discuter,  et  la  conversation 
faisait  oublier  la  longueur  du  chemin.  On  entra  dans  les 
bois.  Schulz  récita  des  vers  de  Goethe  et  de  Moerike.  Chris- 
tophe aimait  beaucoup  les  vers  ;  mais  il  n'en  pouvait  retenir 
aucun  :  il  s'abandonnait,  en  les  écoutant,  à  une  rêverie 
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vague,  où  des  musiques  se  substituaient  aux  mots  et  les 
faisaient  oublier.  Il  admirait  la  mémoire  de  Schulz.  Quelle 
différence  entre  la  vivacité  d'esprit  de  ce  vieillard  malade, 
presque  impotent,  enfermé  dans  sa  chambre  une  partie  de 
l'année,  enfermé  dans  sa  ville  de  province  sa  vie  presque  tout 
entière,  —  et  Hassler,  qui,  jeune,  célèbre,  au  cœur  du  mou- 
vement artistique,  et  parcourant  l'Europe  pour  ses  tournées 
de  concerts,  ne  s'intéressait  à  rien  et  ne  voulait  rien  connaî- 
tre I  Non  seulement  Schulz  était  au  courant  de  toutes  les 
manifestations  de  l'art  présent,  que  connaissait  Christophe  ; 
mais  il  savait  une  quantité  de  choses  sur  des  musiciens  passés 
ou  étrangers,  dont  Christophe  n'avait  jamais  entendu  parler. 
Sa  mémoire  était  une  citerne  profonde,  où  toutes  les  belles 
eaux  du  ciel  avaient  été  recueillies.  Christophe  ne  se  lassait 
pas  d'y  puiser  ;  et  Schulz  était  heureux  de  l'intérêt  de  Chris- 
tophe. Il  avait  rencontré  parfois  des  auditeurs  complaisants, 
ou  des  élèves  dociles  ;  mais  il  lui  avait  toujours  manqué  de 
trouver  un  cœur  jeune  et  ardent,  avec  qui  il  pût  partager 
les  enthousiasmes,  dont  il  était  gonflé  parfois  jusqu'à  en 
étouffer. 

Ils  étaient  les  meilleurs  amis  du  monde,  quand  le  vieux 
eut  la  maladresse  de  dire  son  admiration  pour  Brahms. 
Christophe  se  mit  dans  une  colère  froide  :  il  lâcha  le  bras 
de  Schulz,  et  dit  d'un  ton  cassant  que  qui  aimait  Brahms 
ne  pouvait  être  son  ami.  Cela  jeta  une  douche  sur  leur  joie. 
Schulz,  trop  timide  pour  discuter,  trop  honnête  pour 
mentir,  balbutiait,  tâchait  de  s'expliquer.  Mais  Christophe 
l'arrêta  par  un  : 

—  Assez  1 

tranchant,  qui  n'admettait  pas  de  réplique.  Il  y  eut  un 
silence  glacial.  Ils  continuèrent  de  marcher.  Les  deux 
vieillards  n'osaient  pas  se  regarder.  Kunz,  après  avoir  tous- 
soté, essaya  de  renouer  la  conversation,  et  de  parler  des  bois 
et  du  beau  temps  ;  mais  Christophe,  boudeur,  laissait  tomber 
l'entretien,  et  ne  répondait  que  par  monosyllabes.  Kunz,  ne 
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trouvant  pas  d'écho  de  ce  côté,  tâcha,  pour  rompre  le  silence, 
de  causer  avec  Schulz  ;  mais  Schulz  avait  la  gorge  serrée,  il 
ne  pouvait  parler.  Christophe  le  regardait  du  coin  de  l'œil, 
et  il  avait  envie  de  rire  :  il  lui  avait  déjà  pardonné.  Il  ne  lui 
en  avait  jamais  voulu  sérieusement  ;  il  trouvait  même  qu'il 
était  un  animal  de  contrister  ce  pauvre  vieux  ;  mais  il  abu- 
sait de  son  pouvoir,  et  il  ne  voulait  pas  avoir  l'air  de  revenir 
sur  ce  qu'il  avait  dit.  Ils  restèrent  ainsi  jusqu'à  la  sortie  du 
bois  :  on  n'entendait  plus  que  les  pas  traînants  des  deux 
vieux  déconfits  ;  Christophe  sifflotait,  et  semblait  ne  pas  les 
voir.  Soudain,  il  n'y  tint  plus.  Il  éclata  de  rire,  se  retourna 
vers  Schulz,  et  lui  empoigna  les  bras  dans  ses  solides 
mains: 

—  Mon  bon  cher  vieux  Schulz  1  fit-il,  en  le  regardant 
affectueusement,  est-ce  beau  !  est-ce  beau  I... 

Il  parlait  de  la  campagne  et  de  la  belle  journée  ;  mais  ses 
yeux  qui  riaient  semblaient  dire  : 

—  Tu  es  bon.  Je  suis  une  brute.  Pardonne-moi  1  Je  t'aime 
bien. 

Le  cœur  du  vieux  se  fondit.  C'était  comme  si  le  soleil  était 
revenu  après  une  éclipse.  Il  fut,  un  moment  encore,  avant 
de  pouvoir  articuler  un  mot.  Christophe  lui  avait  repris  le 
bras,  et  causait  plus  amicalement  que  jamais;  dans  son 
entrain,  il  avait  doublé  le  pas,  sans  faire  attention  qu'il  exté- 
nuait ses  deux  compagnons.  Schulz  ne  se  plaignait  pas; 
il  ne  s'apercevait  même  pas  de  la  fatigue,  tant  il  était 
content.  Il  savait  qu'il  paierait  toutes  ses  imprudences  de  la 
journée  ;  mais  il  se  disait  ; 

—  Tant  pis  pour  demain  I  Quand  il  sera  parti,  j'aurai  bien 
le  temps  de  me  reposer. 

Mais  Kunz,  moins  exalté,  suivait  à  quinze  pas,  en  faisant 
une  mine  piteuse.  Christophe  s'en  aperçut  enfin.  Il  s'excusa, 
tout  confus,  et  il  offrit  de  s'étendre  dans  une  prairie,  à 
l'ombre  des  peupliers.  Schulz,  naturellement,  acquiesçait, 
sans  se  demander  si  sa  bronchite  y  trouverait  son  compte. 
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Heureusement,  Kunz  y  songea  pour  lui  ;  ou,  du  moins,  il 
donna  ce  prétexte  pour  ne  pas  s'exposer  lui-même,  en  nage 
comme  il  était,  à  la  fraîcheur  des  prés.  Il  proposa  d'aller 
reprendre  à  une  station  voisine  le  train  qui  ramenait  à  la 
ville.  Ainsi  fut  fait.  Malgré  leur  fatigue,  ils  durent  hâter  le 
pas,  pour  n'être  pas  en  retard,  et  ils  arrivèrent  en  gare,  juste 
au  moment  où  le  trainjy^entrait. 

A  leur  vue,  un  gros  homme  s'élança  à  la  portière  d'un 
wagon,  et  mugit  les  noms  de  Schulz  et  de  Kunz,  en  les 
accompagnant  de  la  liste  de  tous  leurs  titres  et  qualités,  et 
en  agitant  les  bras,  comme  un  fou.  Schulz  et  Kunz  répon- 
dirent en  criant,  et  en  remuant  aussi  les  bras  ;  ils  se 
précipitèrent  vers  le  compartiment  du  gros  homme,  qui,  de 
son  côté,  accourait  à  leur  rencontre,  en  bousculant  ses 
compagnons  de  route.  Christophe,  ahuri,  suivait  en  courant, 
et  il  demandait  : 

—  Quoi  donc? 

Et  les  autres,  exultants,  criaient  : 

—  C'est  Pottpetschmidt  I 

Ce  nom  ne  lui  disait  pas  grand  chose.  Il  avait  oublié  les 
toasts  du  dîner.  Pottpetschmidt  sur  la  plateforme  du  wagon, 
Schulz  et  Kunz  sur  le  marchepied,  faisaient  un  vacarme 
assourdissant  :  ils  s'émerveillaient  de  leur  chance.  Ils  se 
hissèrent  dans  le  train  qui  partait.  Schulz  fit  les  présentations. 
Pottpetschmidt,  après  avoir  salué,  les  traits  brusquement 
pétrifiés,  et  raide  comme  un  piquet,  se  jeta,  aussitôt  après  les 
formalités  accomplies,  sur  la  main  de  Christophe,  qu'il 
secoua  cinq  ou  six  fois,  comme  s'il  voulait  la  démancher,  et 
se  remit  à  vociférer.  Christophe  distingua  dans  ses  cris  qu'il 
remerciait  Dieu  et  son  étoile  de  cette  extraordinaire  ren- 
contre. Cela  ne  l'empêcha  point,  un  moment  après,  en  se 
frappant  les  cuisses,  d'accuser  sa  mauvaise  chance  de  l'avoir 
fait  partir  de  la  ville,  —  lui  qui  n'en  sortait  jamais,  — juste 
pour  l'arrivée  de  Monsieur  le  Kapellmeister.  La  dépêche  de 
Schulz  ne  lui  avait  été  remise  que  le  matin,  une  heure  après 
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le  départ  du  train  ;  il  dormait  quand  elle  était  arrivée,  et  on 
avait  jugé  bon  de  ne  pas  le  réveiller.  Il  en  avait  tempêté» 
toute  la  matinée,  contre  les  gens  de  l'hôtel.  Il  en  tempêtait 
encore.  Il  avait  envoyé  promener  ses  clients,  ses  rendez-vous 
d'affaires,  et  pris  le  premier  train,  dans  sa  hâte  de  revenir  ; 
mais  ce  train  du  diable  avait  manqué  la  correspondance  de 
la  grande  ligne  :  Pottpetschmidt  avait  dû  attendre  trois 
heures,  dans  une  gare  ;  il  y  avait  épuisé  toutes  les  exclama- 
tions de  son  vocabulaire,  et  vingt  fois  raconté  sa  mésaventure 
aux  voyageurs,  qui  attendaient  comme  lui,  et  au  portier  de 
la  gare.  Enfin,  on  était  reparti.  Il  tremblait  d'arriver  trop 
tard...  Mais,  Dieu  soit  loué  I  Dieu  soit  louél... 

Il  avait  repris  les  mains  de  Christophe,  et  les  pétrissait 
dans  ses  vastes  pattes  aux  doigts  poilus.  Il  était  fabuleu- 
sement gros,  et  grand  en  proportion  :  la  tête  carrée,  les 
cheveux  roux,  taillés  ras,  la  figure  rasée,  grêlée,  gros  yeux, 
gros  nez,  grosses  lèvres,  double  menton,  le  cou  court,  le  dos 
d'une  largeur  monstrueuse,  le  ventre  comme  un  tonneau, 
les  bras  écartés  du  corps,  les  pieds  et  les  mains  énormes,  un 
gigantesque  amas  de  chair,  déformé  par  l'abus  de  la  man- 
geaille  et  de  la  bière,  un  de  ces  pots-à-tabac,  à  face  humaine, 
comme  on  en  voit  rouler  parfois  dans  les  rues  des  villes  de 
Bavière,  qui  gardent  le  secret  de  cette  race  d'hommes, 
obtenue  par  un  système  de  gavage  analogue  à  celui  des 
volailles  mises  dans  une  épinette.  De  joie  et  de  chaleur,  il 
luisait  comme  une  motte  de  beurre  ;  et,  les  deux  mains 
posées  sur  ses  deux  genoux  écartés,  ou  sur  ceux  de  ses 
voisins,  il  ne  se  lassait  point  de  parler,  faisant  rouler  les 
consonnes  dans  l'air,  avec  une  vigueur  de  catapulte.  Par 
instants,  il  était  pris  d'un  rire,  qui  le  secouait  tout  entier  : 
il  rejetait  la  tête  en  arrière,  ouvrant  la  bouche,  ronflant, 
râlant  et  s'étranglant.  Son  rire  se  communiquait  à  Schulz  et 
à  Kunz,  qui,  quand  l'accès  était  passé,  regardaient  Chris- 
tophe, en  s'essuyant  les  yeux.  Ils  avaient  l'air  de  lui 
demander  : 
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—  Hein!...  Et  qu'est-ce  que  vous  en  dites? 
Christophe  n'en  disait  rien  ;  il  pensait  avec  effroi  : 

—  C'est  ce  monstre  qui  chante  ma  musique  ? 

Ils  rentrèrent  chez  Schulz.  Christophe  espérait  éviter  le 
chant  de  Pottpetschmidt,  et  ne  lui  faisait  aucune  avance, 
malgré  les  allusions  de  Pottpetschmidt,  qui  grillait  de  se 
faire  entendre.  Mais  Schulz  et  Kunz  avaient  trop  à  cœur  de 
se  faire  honneur  de  leur  ami  :  il  fallut  en  passer  par  là. 
Christophe  se  mit  au  piano,  d'assez  mauvaise  grâce  ;  il 
pensait  : 

—  Mon  bonhomme,  mon  bonhomme,  tu  ne  sais  pas  ce 
qui  t'attend  :  gare  à  toi  !  Je  ne  te  passerai  rien. 

Il  se  disait  qu'il  allait  faire  de  la  peine  à  Schulz,  et  il  en 
était  fâché  ;  mais  il  n'en  était  pas  moins  résolu  à  lui  faire  de 
la  peine,  plutôt  que  de  tolérer  que  ce  sir  John  Falstaff  égor- 
geât sa  musique.  Le  remords  de  chagriner  son  vieil  ami 
lui  fut  épargné  :  le  gros  homme  cbanta  d'une  voix  admi- 
rable. Dès  les  premières  mesures,  Christophe  fit  un  mouve- 
ment de  surprise.  Schulz,  qui  ne  le  quittait  pas  des  yeux, 
trembla  :  il  pensa  que  Christophe  n'était  pas  content  ;  et  il  ne 
se  rassura  qu'en  voyant  sa  figure  s'éclairer  de  plus  en  plus, 
à  mesure  qu'il  jouait.  Lui-même  s'illuminait  du  reflet  de  sa 
joie  ;  et,  le  morceau  fini,  quand  Christophe  se  retourna,  en 
criant  que  jamais  il  n'avait  entendu  chanter  ainsi  un  de  ses 
Lieder,  ce  fut  pour  Schulz  un  ravissement  plus  doux  et 
plus  profond  que  celui  de  Christophe  satisfait,  et  de  Pottpet- 
schmidt triomphant  :  car  chacun  des  deux  n'avait  que  son 
propre  plaisir,  et  Schulz  avait  celui  de  ses  deux  amis.  Le 
concert  continua.  Christophe  s'exclamait  :  il  ne  pouvait 
comprendre  comment  cet  être  lourd  et  commun  parvenait  à 
rendre  la  pensée  de  ses  Lieder.  Sans  doute,  ce  n'en  étaient 
pas  toutes  les  nuances  exactes  ;  mais  c'en  était  l'élan,  la 
passion,  qu'il  n'avait  jamais  réussi  à  souffler  complètement 
à  des  chanteurs  de  profession.  Il  regardait  Pottpetschmidt, 
et  il  se  demandait  : 
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—  Est-ce  qu'il  sent  cela,  vraiment  ? 
'  Mais  il  ne  voyait  dans  ses  yeux  d'autre  flamme  que  celle 
de  la  vanité  satisfaite.  Une  force  inconsciente  remuait  cette 
lourde  masse.  Cette  force  aveugle  et  passive  était  comme  une 
armée,  qui  se  bat,  sans  savoir  contre  qui,  ni  pourquoi. 
L'esprit  des  Lieder  s'emparait  d'elle,  et  elle  obéissait  en  jubi- 
lant :  car  elle  avait  besoin  d'agir  ;  et,  Livrée  à  elle-même, 
elle  n'eût  jamais  su  comment. 

Christophe  se  disait  qu'au  jour  de  la  Création,  le  grand 
sculpteur  ne  s'était  pas  donné  beaucoup  de  peine  pour 
mettre  en  ordre  les  membres  épars  de  ses  créatures  ébau- 
chées, et  qu'il  les  avait  ajustés,  tant  bien  que  mal,  sans 
s'inquiéter  s'ils  étaient  faits  pour  aller  ensemble  :  ainsi, 
chacun  se  trouvait  fabriqué  avec  des  morceaux  de  toute 
provenance  ;  et  le  même  homme  était  épars  en  cinq  ou  six 
hommes  différents  :  le  cerveau  était  chez  l'un,  chez  un  autre 
le  coeur,  chez  un  troisième  le  corps  qui  convenait  à  cette 
âme  ;  l'instrument  était  d'un  côté,  et  l'instrumentiste  de 
l'autre.  Certains  êtres  restaient  comme  d'admirables  violons, 
éternellement  enfermés  dans  leur  boîte,  faute  de  quelqu'un 
qui  sût  en  jouer.  Et  ceux  qui  étaient  faits  pour  en  jouer 
étaient,  toute  leur  vie,  obligés  à  se  contenter  de  misérables 
crincrins.  Il  avait  d'autant  plus  de  raisons  de  penser  ainsi, 
qu'il  était  furieux  contre  lui-même  de  n'avoir  jamais  été 
capable  de  chanter  proprement  une  page  de  musique.  Il 
avait  la  voix  fausse,  et  ne  pouvait  s'écouter  sans  horreur. 

Cependant,  Pottpetschmidt,  grisé  par  son  succès,  com- 
mençait à  «  mettre  de  l'expression  »  dans  les  Lieder  de 
Christophe  ;  c'est-à-dire  qu'il  substituait  la  sienne  à  celle  de 
Christophe.  Celui-ci,  naturellement,  ne  trouvait  pas  que  sa 
musique  gagnât  au  change  ;  et  il  s'assombrissait.  Schulz 
s'en  aperçut.  Son  manque  de  critique  et  l'admiration  qu'il 
avait  pour  ses  amis  ne  lui  eussent  pas  permis  de  se  rendre 
compte,  par  lui-même,  du  mauvais  goût  de  Pottpetschmidt. 
Mais  son  affection  pour  Christophe  lui  faisait  percevoir  les 
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nuances  les  plus  furtives  de  la  pensée  du  jeune  homme  : 
il  n'était  plus  en  lui,  il  était  en  Christophe  ;  et  il  souffrait 
aussi  de  l'emphase  de  Pottpetschmidt.  Il  s'ingénia  à  l'arrêter 
sur  cette  pente  dangereuse.  Il  n'était  pas  facile  de  faire 
taire  Pottpetschmidt.  Schulz  eut  toutes  les  peines  du  monde, 
quand  le  chanteur  eut  épuisé  le  répertoire  de  Christophe,  à 
l'empêcher  de  se  faire  entendre  dans  les  élucubrations  de 
compositeurs  médiocres,  au  seul  nom  desquels  Christophe  se 
hérissait  déjà  en  boule,  comme  un  porc-épic. 

Heureusement,  l'annonce  du  souper  vint  museler  Pott- 
petschmidt. Un  autre  terrain  s'offrait  à  lui,  pour  déployer 
sa  valeur  :  il  y  était  sans  rival  ;  et  Christophe,  que  ses 
exploits  de  la  matinée  avaient  un  peu  lassé,  n'essaya  point 
de  lutter. 

La  soirée  s'avançait.  Assis  autour  de  la  table,  les  trois 
vieux  amis  contemplaient  Christophe  ;  ils  buvaient  ses 
paroles.  Il  semblait  bien  étrange  à  Christophe  de  se  trouver, 
en  ce  moment,  dans  cette  petite  ville  perdue,  au  milieu  de 
ces  vieilles  gens,  qu'il  n'avait  jamais  vus  avant  ce  jour,  et 
d'être  plus  intime  avec  eux,  que  s'ils  avaient  été  de  sa 
famille.  Il  pensait  quel  bienfait  ce  serait  pour  un  artiste, 
s'il  pouvait  se  douter  des  amis  inconnus  que  sa  pensée  ren- 
contre dans  le  monde,  —  combien  son  cœur  en  serait 
réchauffé  et  ses  forces  grandies...  Mais  il  n'en  est  rien,  le 
plus  souvent  :  et  chacun  reste  seul  et  meurt  seul,  craignant 
d'autant  plus  de  dire  ce  qu'il  sent,  qu'il  sent  davantage  et 
qu'il  aurait  plus  besoin  de  le  dire.  Les  complimenteurs 
vulgaires  n'ont  point  de  peine  à  parler.  Ceux  qui  aiment 
le  mieux  doivent  se  faire  violence  pour  desserrer  les  dents 
et  pour  dire  qu'ils  aiment.  Aussi,  faut-il  être  bien  recon- 
naissant à  ceux  qui  osent  parler  :  ils  sont,  sans  s'en  douter, 
les  collaborateurs  de  l'artiste.  —  Christophe  était  pénétré  de 
gratitude  pour  le  vieux  Schulz.  Il  ne  le  confondait  pas  avec 
ses  deux  compagnons  ;  il  sentait  qu'il  était  l'âme  de  ce  petit 
groupe  d'amis  :  les  autres  n'étaient  que  les  reflets  de  ce  foyer 
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vivant  de  bonté  et  d'amour.  L'amitié,  que  Kunz  et  Pott- 
petschmidt  avaient  pour  lui,  était  bien  différente.  Kunz 
était  égoïste  :  la  musique  lui  procurait  une  satisfaction  de 
bien-être,  comme  à  un  gros  chat  qu'on  caresse.  Pottpet- 
schmidt  y  trouvait  un  plaisir  de  vanité  et  d'exercice  phy- 
sique. Ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'inquiétaient  de  le  comprendre. 
Mais  Schulz  s'oubliait  tout  entier  :  il  aimait. 

Il  était  tard.  Les  deux  amis  invités  repartirent,  dans  la 
nuit.  Christophe  resta  seul  avec  Schulz.  Il  lui  dit  : 

—  Maintenant,  je  vais  jouer,  pour  vous  seul. 

Il  se  mit  au  piano  et  joua,  —  comme  il  savait  jouer,  quand 
il  avait  près  de  lui  quelqu'un  qui  lui  était  cher.  Il  joua  de 
ses  œuvres  nouvelles.  Le  vieillard  était  en  extase.  Assis  auprès 
de  Christophe,  il  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  et  retenait 
son  souffle.  Dans  la  bonté  de  son  cœur,  incapable  de  garder 
le  moindre  bonheur  pour  lui  seul,  il  répétait,  malgré  lui  : 

—  Ah  !  quel  malheur  que  Kunz  ne  soit  plus  là  l 
(ce  qui  impatientait  un  peu  Christophe.) 

Une  heure  passa  :  Christophe  jouait  toujours  ;  ils  n'avaient 
pas  échangé  une  parole.  Quand  Christophe  eut  fini,  ils 
ne  dirent  mot,  ni  l'un  ni  l'autre.  Tout  était  silencieux  : 
la  maison,  la  rue  dormaient.  Christophe  se  retourna,  et  vit 
le  vieil  homme,  qui  pleurait  :  il  se  leva,  et  alla  l'embrasser. 
Ils  causèrent  tout  bas,  dans  le  calme  de  la  nuit.  Le  tic-tac 
de  l'horloge,  amorti,  battait  dans  une  chambre  voisine. 
Schulz  parlait  à  mi-voix,  les  mains  jointes,  le  corps  penché 
en  avant  ;  il  racontait  à  Christophe,  qui  l'interrogeait,  sa 
vie,  ses  tristesses  ;  à  tout  instant,  il  avait  dès  scrupules  de 
se  plaindre,  il  éprouvait  le  besoin  de  dire  : 

—  J'ai  tort...  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre...  tout  le 
monde  a  été  très  bon  pour  moi... 

Et  il  ne  se  plaignait  pas,  en  effet  :  c'était  seulement  une 
mélancolie  involontaire  qui  se  dégageait  du  sobre  récit  de 
sa  vie  solitaire.  Il  y  mêlait,  aux  moments  les  plus  doulou- 
reux, des  professions  de  foi  d'un  idéalisme  très  vague  et  très 
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sentimental,  qui  agaçaient  Christophe,  mais  qu'il  eût  été 
cruel  de  contredire.  Au  fond,  c'était,  chez  Schulz,  bien 
moins  une  croyance  ferme  qu'un  désir  passionné  de  croire, 
—  un  espoir  incertain,  auquel  il  se  cramponnait,  comme 
à  une  bouée.  Il  en  cherchait  confirmation  dans  les  yeux 
de  Christophe.  Christophe  entendait  l'appel  des  yeux  de 
son  ami,  qui  s'attachaient  à  lui  avec  une  confiance  tou- 
chante, qui  imploraient  de  lui  —  qui  lui  dictaient  sa  réponse. 
Alors  il  dit  les  paroles  de  foi  tranquille  et  de  force  sûre 
d'elle-même,  que  le  vieux  attendait,  et  qui  lui  firent  du 
bien.  Le  vieux  et  le  jeune  avaient  oublié  les  années  qui  les 
séparaient  :  ils  étaient  l'un  près  de  l'autre,  comme  deux 
frères  du  même  âge,  qui  s'aiment  et  qui  s'entr'aident  ;  le 
plus  faible  cherchait  un  appui  auprès  du  plus  fort  :  le 
vieillard  se  réfugiait  dans  l'âme  du  jeune  homme. 

Ils  se  quittèrent,  après  minuit.  Christophe  devait  se  lever 
de  bonne  heure  pour  reprendre  le  même  train  qui  l'avait 
amené.  Aussi  ne  flâna-t-il  point  en  se  déshabillant.  Le 
vieux  avait  préparé  la  chambre  de  son  hôte,  comme  s'il 
devait  y  passer  plusieurs  mois.  Il  avait  mis  sur  la  table  des 
roses  dans  un  vase,  et  une  branche  de  laurier.  Il  avait  ins- 
tallé un  buvard  tout  neuf  sur  le  bureau.  Il  avait  fait  porter, 
dans  la  matinée,  un  piano  droit.  Il  avait  choisi  et  placé  sur 
la  planchette,  au  chevet  du  lit,  quelques-uns  de  ses  livres 
les  plus  précieux  et  les  plus  aimés.  Il  n'y  avait  pas  un 
détail  auquel  il  n'eût  pensé  avec  amour.  Mais  ce  fut  peine 
perdue  :  Christophe  n'en  vit  rien.  D.  se  jeta  sur  son  Ut,  et 
dormit  aussitôt,  à  poings  fermés. 

Schulz  ne  dormit  pas.  Il  ruminait  à  la  fois  toute  la  joie 
qu'il  avait  eue,  et  tout  le  chagrin  qu'il  avait  déjà  du  départ 
de  son  ami.  Il  repassait  dans  sa  tête  les  paroles  qu'ils 
s'étaient  dites.  Il  songeait  que  le  cher  Christophe  dormait 
près  de  lui,  de  l'autre  côté  du  mur,  contre  lequel  son  lit 
était  appuyé.  Il  était  écrasé  de  fatigue,  courbaturé,  oppressé  ; 
il  sentait  qu'il   s'était   refroidi  pendant  la  promenade,   et 
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qu'il  allait  avoir  une  rechute  ;  mais  il  n'avait  qu'une  pen- 
sée : 

—  Pourvu  que  cela  dure  jusqu'après  son  départ  1 

Et  il  tremblait  d'avoir  un  accès  de  toux,  qui  réveillât 
Christophe.  Il  était  plein  de  reconnaissance  envers  Dieu,  et 
se  mit  à  composer  des  vers  sur  le  cantique  du  vieux 
Siméon  :  Nanc  dimittis...  Il  se  leva,  tout  en  sueur,  pour 
écrire  ces  vers,  et  il  resta  assis  à  sa  table,  jusqu'à  ce  qu'il  les 
eût  recopiés  soigneusement,  avec  une  dédicace  débordante 
d'affection,  et  sa  signature  au  bas,  la  date  et  l'heure.  Puis, 
il  se  recoucha,  ayant  le  frisson,  et  ne  put  se  réchauffer,  de 
tout  le  reste  de  la  nuit. 

L'aube  vint.  Schulz  songeait,  avec  regret,  à  l'aube  de  la 
veille.  Mais  il  se  blâma  de  gâter  par  ces  pensées  les  der- 
nières minutes  de  bonheur  qui  lui  restaient  ;  il  savait  bien 
que,  le  lendemain,  il  regretterait  l'heure  qui  s'enfuyait 
maintenant  ;  il  s'appliqua  à  n'en  rien  perdre.  Il  tendait 
l'oreille  au  moindre  bruit  de  la  chambre  à  côté.  Mais 
Christophe  ne  bougeait  point.  Où  il  s'était  couché,  il  se 
trouvait  encore  ;  il  n'avait  pas  fait  un  mouvement.  Six 
heures  et  demie  étaient  sonnées,  et  il  dormait  toujours. 
Rien  n'eût  été  plus  facile  que  de  lui  laisser  manquer  le 
train  ;  et,  sans  doute,  eût-il  pris  la  chose  en  riant.  Mais  le 
vieux  était  trop  scrupuleux  pour  disposer  ainsi  d'un  ami, 
sans  son  consentement.  Il  avait  beau  se  répéter  : 

—  Ce  ne  sera  point  ma  faute.  Je  n'y  serai  pour  rien.  Il 
suffit  de  ne  rien  dire.  Et  s'il  ne  se  réveille  pas  à  temps, 
j'aurai  encore  tout  un  jour  à  passer  avec  lui. 

Il  se  répliqua  : 

—  Non,  je  n'en  ai  pas  le  droit. 

Et  il  se  crut  obligé  d'aller  le  réveiller.  Il  frappa  à  sa  porte. 
Christophe  n'entendit  pas  tout  de  suite  :  il  fallut  insister. 
Cela  faisait  gros  coeur    au  vieux,  qui  pensait  : 

—  Ah  !  comme  il  dormait  bien  1  II  serait  resté  là  jusqu'à 
midi  !... 
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Enfin,  la  voix  joyeuse  de  Christophe  répondit,  de  l'autre 
côté  de  la  cloison.  Quand  il  sut  l'heure,  il  s'exclama  ;  et  on 
l'entendit  s'agiter  dans  sa  chambre,  faire  bruyamment  sa 
toilette,  chanter  des  bribes  d'airs,  tout  en  interpellant  ami- 
calement Schulz  à  travers  la  muraille,  et  disant  des  drôle- 
ries, qui  faisaient  rire  le  vieux,  malgré  son  chagrin.  La 
porte  s'ouvrit  :  il  parut,  frais,  reposé,  la  figure  heureuse  ; 
il  ne  pensait  pas  du  tout  à  la  peine  qu'il  faisait.  En  réalité, 
rien  ne  le  pressait  de  partir  ;  il  ne  lui  en  eût  rien  coûté  de 
rester  quelques  jours  de  plus  ;  et  cela  eût  fait  tant  de  plaisir 
à  Schulz  1  Mais  Christophe  ne  pouvait  s'en  douter  exacte- 
ment. D'ailleurs,  quelque  affection  qu'il  eût  pour  le  vieux, 
il  était  bien  aise  de  partir  :  il  était  fatigué  par  cette  journée 
de  conversation  perpétuelle,  par  ces  âmes  qui  s'accrochaient 
à  lui,  avec  une  affection  désespérée.  Et  puis,  il  était  jeune, 
il  pensait  qu'ils  auraient  bien  le  temps  de  se  revoir  :  il  ne 
partait  pas  pour  le  bout  du  monde  1  —  Le  vieillard  savait 
que  lui,  serait  bientôt  plus  loin  qu'au  bout  du  monde  ;  et 
il  regardait  Christophe,   pour  toute  l'éternité. 

Il  l'accompagna  à  la  gare,  malgré  son  extrême  fatigue. 
Une  petite  pluie  fine,  froide,  tombait  sans  bruit.  A.  la  sta- 
tion, Christophe  s'aperçut,  en  ouvrant  son  porte-monnaie, 
qu'il  n'avait  plus  assez  d'argent  pour  prendre  son  billet  de 
retour  jusqu'à  chez  lui.  Il  savait  que  Schulz  lui  prêterait, 
avec  joie;  mais  il  ne  voulut  pas  le  lui  demander...  Pour- 
quoi ?  Pourquoi  refuser  à  celui  qui  vous  aime  l'occasion  — 
le  bonheur  de  vous  rendre  service  ?...  Il  ne  le  voulut  pas, 
par  discrétion,  —  par  amour-propre  peut-être.  Il  prit  un 
billet  jusqu'à  une  station  intermédiaire,  se  disant  qu'il  ferait 
le  reste  du  chemin  à  pied. 

L'heure  du  départ  sonna.  Sur  le  marchepied  du  wagon, 
ils  s'embrassèrent.  Schulz  glissa  dans  la  main  de  Christophe 
sa  poésie  écrite  pendant  la  nuit.  Il  resta  sur  le  quai,  au  pied 
du  compartiment.  Ils  n'avaient  plus  rien  à  se  dire,  comme 
il  arrive   quand  les  adieux  se  prolongent  ;  mais  les  yeux  de 
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Schulz  continuaient  de  parler  :  ils  ne  se  détachèrent  pas  du 
visage  de  Christophe,  jusqu'à  ce  que  le  train  partît. 

Le  wagon  disparut  à  un  tournant  de  la  voie.  Schulz  se 
retrouva  seul.  Il  revint  par  l'avenue  boueuse  ;  il  se  traînait  : 
il  sentait  brusquement  la  fatigue,  le  froid,  la  tristesse  du 
jour  pluvieux.  Il  eut  grand  peine  à  regagner  sa  maison,  et  à 
monter  l'escalier.  A  peine  rentré  dans  sa  chambre,  il  fut 
pris  d'une  crise  d'étouffement  et  de  toux.  Salomé  vint  à  son 
secours.  Au  milieu  de  ses  gémissements  involontaires,  il 
répétait  : 

—  Quel  bonheur  !...  Quel  bonheur  que  c'ait  attendu  I... 

D  se  sentait  très  mal.  Il  se  coucha.  Salomé  alla  chercher 
le  médecin.  Dans  son  lit,  tout  son  corps  s'abandonnait, 
comme  une  loque.  Il  n'aurait  pu  faire  un  mouvement  ; 
seule,  sa  poitrine  haletait,  comme  un  soufflet  de  forge.  Sa 
tête  était  lourde  et  fiévreuse.  Il  passa  la  journée  entière  à 
revivre,  minute  par  minute,  toute  la  journée  de  la  veille  :  il 
se  torturait  ainsi,  et  il  se  reprochait  ensuite  de  se  plaindre, 
après  un  tel  bonheur.  Les  mains  jointes,  le  cœur  gonflé 
d'amour,  il  remerciait  Dieu. 


Rasséréné  par  cette  journée,  rendu  plus  confiant  en  soi 
par  l'affection  qu'il  laissait  derrière  lui,  Christophe  revenait 
au  pays.  Arrivé  au  terme  de  son  billet,  il  descendit  gaie- 
ment, et  se  mit  en  route,  à  pied.  Il  avait  une  soixantaine  de 
kilomètres  à  faire.  Il  n'était  pas  pressé,  et  flânait  comme  un 
écolier.  C'était  Avril.  La  campagne  n'était  pas  très  avancée. 
Les  feuilles  se  dépliaient,  comme  de  petites  mains  ridées,  au 
bout  des  branches  noires  ;  les  pommiers  étaient  en  fleurs,  et 
les  frêles  églantines  souriaient,  le  long  des  haies.  Par  dessus 
la  forêt  déplumée,  où  commençait  à  pousser  un  fin  duvet 
vert-tendre,  se  dressait,  au  faîte  d'une  petite  colline,  comme 
un  trophée  au  bout  d'une  lance,  un  vieux  château  roman. 
Dans  le  ciel  bleu  très  doux,  voguaient  des  nuages  très  noirs. 
Les  ombres  couraient  sur  la  campagne  prin tanière  ;  des 
giboulées  passaient  ;  puis,  le  clair  soleil  renaissait,  et  les 
oiseaux  chantaient. 

Christophe  s'aperçut  que,  depuis  quelques  instants,  il 
pensait  à  l'oncle  Gottfried.  Il  y  avait  bien  longtemps  qu'il 
n'avait  plus  pensé  au  pauvre  homme  ;  et  il  se  demandait 
pourquoi  son  souvenir  lui  revenait  en  ce  moment,  avec 
obstination  ;  il  en  était  hanté,  tandis  qu'il  cheminait  sur  une 
avenue,  bordée  de  peupliers,  le  long  d'un  canal  miroitant  ; 
et  cette  image  le  poursuivait  de  telle  sorte,  qu'au  détour 
d'un  grand  mur,  il  lui  sembla  qu'il  allait  le  voir  venir  à  sa 
rencontre. 

Le  ciel  s'était  assombri.  Une  violente  averse  de  pluie  et  de 
grêle  se  mit  à  tomber,  et  le  tonnerre  gronda  au  loin.  Chris- 
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lophe  était  près  d'un  village,  dont  il  voyait  les  façades  roses 
et  les  toits  rouges,  au  milieu  des  bouquets  d'arbres.  Il  hâta 
le  pas,  et  se  mit  à  l'abri  sous  le  toit  avançant  de  la  première 
maison.  Les  grêlons  cinglaient  dru  ;  ils  tintaient  sur  les 
tuiles,  et  rebondissaient  dans  la  rue,  comme  des  grains  de 
plomb.  Les  ornières  coulaient  a  pleins  bords.  A  travers  les 
vergers  en  fleurs,  un  arc-en-ciel  tendait  son  écharpe  écla- 
tante et  barbare  sur  les  nuées  bleu-sombre. 

Sur  le  seuil  de  la  porte,  debout,  une  jeune  fille  tricotait. 
Elle  dit  amicalement  à  Christophe  d'entrer.  Il  accepta  l'invi- 
tation. La  salle  où  il  entra  servait  à  la  fois  de  cuisine,  de 
salle  à  manger,  et  de  chambre  à  coucher.  Au  fond,  une 
marmite  était  suspendue  sur  un  grand  feu.  Une  pay- 
sanne, qui  épluchait  des  légumes,  souhaita  le  bonjour  à 
Christophe,  et  lui  dit  de  s'approcher  du  feu,  pour  se  sécher. 
La  jeune  fille  alla  chercher  une  bouteille,  et  lui  servit  à 
boire.  Assise  de  l'autre  côté  de  la  table,  elle  continuait  de 
tricoter,  tout  en  s'occupant  de  deux  enfants,  qui  jouaient  à 
s'enfoncer  dans  le  cou  de  ces  épis  d'herbes,  qu'on  nomme  à 
la  campagne  des  «  voleurs  »  ou  des  «  ramonas  ».  Elle  lia 
conversation  avec  Christophe.  Il  ne  s'aperçut  qu'après  un 
moment  qu'elle  était  aveugle.  Elle  n'était  point  belle.  C'était 
une  forte  fille,  les  joues  rouges,  les  dents  blanches,  les  bras 
solides  ;  mais  les  traits  manquaient  de  régularité  :  elle  avait 
l'air  souriant  et  un  peu  inexpressif  de  beaucoup  d'aveugles,  et 
aussi,  leur  manie  de  parler  des  choses  et  des  gens,  comme 
si  elle  les  voyait.  Au  premier  moment,  Christophe,  interlo- 
qué, se  demanda  de  qui  on  se  moquait  ici,  quand  elle  lui 
dit  qu'il  avait  bonne  mine,  et  que  la  campagne  était  très 
jolie  aujourd'hui.  Mais  après  avoir  regardé  tour  à  tour 
l'aveugle  et  la  femme  qui  épluchait,  il  vit  que  cela  n'étonnait 
personne,  et  que  personne  n'avait  envie  de  plaisanter  :  —  (il 
n'y  avait  certes  pas  de  quoi.)  —  Les  deux  femmes  interro- 
gèrent amicalement  Christophe,  s'informant  d'où  il  venait, 
par  où  il  avait  passé.  L'aveugle  se  mêlait  à  l'entretien,  avec 
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une  animation  un  peu  exagérée  ;  elle  approuvait,  ou  com- 
mentait les  observations  de  Christophe  sur  le  chemin  et  sur 
les  champs.  Naturellement,  ses  remarques  tombaient  sou- 
vent à  faux.  Elle  semblait  vouloir  se  persuader  qu'elle  voyait 
aussi  bien  que  lui. 

D'autres  gens  de  la  famille  étaient  rentrés  :  un  robuste 
paysan,  d'une  trentaine  d'années,  et  sa  jeune  femme. 
Christophe  causait  avec  les  uns  et  avec  les  autres  ;  et,  regar- 
dant le  ciel  qui  s'éclaircissait,  il  attendait  le  moment  de 
repartir.  L'aveugle  chantonnait  un  air,  tout  en  faisant  mar- 
cher les  aiguilles  de  son  tricot.  Cet  air  rappelait  à  Christophe 
toutes  sortes  de  choses  anciennes. 

—  Comment  I  vous  connaissez  cela,  aussi  ?  dit-il. 
(Gottfried  le  lui  avait  autrefois  appris.) 

Il  fredonna  la  suite.  La  jeune  fille  se  mit  à  rire.  Elle  chan- 
tait la  première  moitié  des  phrases,  et  il  s'amusait  à  les  termi- 
ner. Il  venait  de  se  lever,  pour  aller  inspecter  l'état  du  temps, 
et  il  faisait  le  tour  de  la  chambre,  en  furetant  machinalement 
du  regard  dans  tous  les  coins,  quand  il  aperçut,  dans  un 
angle,  près  du  dressoir,  un  objet,  qui  le  fit  tressauter. 
C'était  un  long  bâton  recourbé,  dont  le  manche,  grossière- 
ment sculpté,  représentait  un  petit  homme  courbé  qui 
saluait.  Christophe  le  connaissait  bien  :  il  avait  joué  tout 
enfant  avec.  Il  sauta  sur  la  canne,  et  demanda  d'une  voix 
étranglée  : 

—  D'où  avex-vous...  D'où  avez-vous  cela  ? 
L'homme  regarda,  et  dit  : 

—  C'est  un  ami  qui  l'a  laissé  ;  un  ancien  ami,  qui  est  mort. 
Christophe  cria  : 

—  Gottfried  ? 

Tous  se  retournèrent,  en  demandant  : 

—  Comment  savez-vous...  ? 

Et  quand  Christophe  eut  dit  que  Gottfried  était  son  oncle, 
ce  fut  un  émoi  général.  L'aveugle  s'était  levée  ;  son  peloton 
de  laine  avait  roulé  à  travers  la  chambre  ;  elle  marchait  sur 

27/î 


LA  RÉVOLTE 

son  ouvrage,  et  avait  pris  les  mains  de  Christophe,  en  répé- 
tant, toute  saisie  : 

—  Vous  êtes  son  neveu  ? 

Tout  le  monde  parlait  à  la  fois.  Christophe  demandait,  de 
son  côté  : 

—  Mais  vous,  comment...  comment  le  connaissez -vous? 
L'homme  lui  répondit  : 

—  C'est  ici  qu'il  est  mort. 

On  se  rassit  ;  et  quand  l'agitation  fut  un  peu  calmée,  la 
mère  raconta,  en  reprenant  son  travail,  queGottfried  venait  à 
la  maison,  depuis  des  années  ;  toujours  il  s'y  arrêtait,  à  l'aller 
et  au  retour,  dans  chacune  de  ses  tournées.  La  dernière  fois 
qu'il  était  venu  —  (c'était  en  juillet  dernier),  —  il  semblait 
très  las  ;  et,  son  ballot  déchargé,  il  avait  été  un  bon  moment 
avant  de  pouvoir  articuler  une  parole  ;  mais  on  n'y  avait  pas 
pris  garde,  parce  qu'on  était  habitué  à  le  voir  ainsi,  quand 
il  arrivait,  et  qu'on  savait  qu'il  avait  le  souffle  court.  Il  ne 
se  plaignait  pas  d'ailleurs.  Jamais  il  ne  se  plaignait  :  il  trou- 
vait toujours  un  sujet  de  contentement  dans  les  choses  désa- 
gréables. Quand  il  faisait  un  travail  exténuant,  il  se  réjouis- 
sait en  pensant  comme  il  serait  bien  dans  son  lit,  le  soir  ; 
et  quand  il  était  souffrant,  il  disait  comme  cela  serait  bon, 
quand  il  ne  souffrirait  plus... 

—  Et  c'est  un  tort,  Monsieur,  d'être  toujours  content, 
ajoutait  la  bonne  femme;  car  quand  on  ne  se  plaint  pas,  les 
autres  ne  vous  plaignent  pas.  Moi,  je  me  plains  toujours... 

Donc,  on  n'avait  pas  fait  attention  à  lui.  On  l'avait  même 
plaisanté  sur  sa  bonne  mine,  et  Modesta  —  (c'était  le  nom  de 
la  jeune  fille  aveugle), —  qui  était  venue  le  décharger  de  son 
paquet,  lui  avait  demandé  s'il  ne  serait  donc  jamais  las  de 
courir  ainsi,  comme  un  jeune  homme.  Il  souriait,  pour  toute 
réponse;  car  il  ne  pouvait  pas  parler.  Il  s'assit  sur  le  banc 
devant  la  porte.  Chacun  partit  à  son  ouvrage  :  les  hommes, 
aux  champs;  la  mère,  à  sa  cuisine.  Modesta  vint  près  du 
banc  :  debout,  adossée  à  la  porte,  son  tricot  à  la  main,  elle 
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causait  avec  Gottfried.  Il  ne  lui  répondait  pas  :  elle  ne  lui 
demandait  pas  de  réponse,  elle  lui  racontait  tout  ce  qui 
s'était  passé  depuis  sa  dernière  visite.  Il  respirait  avec  peine  ; 
et  elle  l'entendit  faire  des  efforts  pour  parler.  Au  lieu  de  s'en 
inquiéter,  elle  lui  dit  : 

—  Ne  parle  pas.  Repose-toi.  Tu  parleras  tout  à  l'heure... 
S'il  est  possible  de  se  fatiguer,  comme  cela!... 

Alors,  il  ne  parla  plus,  ni  n'essaya  de  parler.  Elle  reprit 
son  récit,  croyant  qu'il  écoutait.  Il  soupira,  et  se  tut.  Quand 
la  mère  sortit,  un  peu  plus  tard,  elle  trouva  Modesta,  qui 
continuait  de  parler,  et,  sur  le  banc,  Gottfried,  immobile,  la 
tête  renversée  en  arrière  et  tournée  vers  le  ciel  :  depuis 
quelques  minutes,  Modesta  causait  avec  un  mort.  Elle  com- 
prit alors  que  le  pauvre  homme  avait  essayé  de  dire  quelques 
mots,  avant  de  mourir,  mais  qu'il  n'avait  pas  pu  ;  alors,  il 
s'était  résigné,  avec  son  sourire  triste,  et  il  avait  fermé  les 
yeux,  dans  la  paix  du  soir  d'été... 

La  pluie  avait  cessé.  La  bru  alla  à  l'étable  ;  le  fils  prit  sa 
pioche,  et  déblaya,  devant  la  porte,  la  rigole  que  la  boue 
avait  obstruée.  Modesta  avait  disparu  dès  le  commencement 
du  récit.  Christophe  restait  seul  dans  la  chambre  avec  la 
mère,  et  se  taisait,  ému.  La  vieille,  un  peu  bavarde,  ne  pou- 
vait supporter  un  silence  prolongé;  et  elle  se  mit  à  lui 
raconter  toute  l'histoire  de  sa  connaissance  avec  Gottfried. 
Cela  datait  de  très  loin.  Quand  elle  était  toute  jeune,  Gottfried 
l'aimait.  Il  n'osait  pas  le  lui  dire  ;  mais  on  en  plaisantait  ;  elle 
se  moquait  de  lui,  tous  se  moquaient  de  lui  :  —  (n'était 
l'habitude,  partout  où  il  passait.)  —  Gottfried  n'en  revenait 
pas  moins,  fidèlement,  chaque  année.  Il  trouvait  naturel 
qu'on  se  moquât  de  lui,  naturel  qu'elle  ne  l'aimât  point, 
naturel  qu'elle  se  fût  mariée  et  qu'elle  fût  heureuse  avec  un 
autre.  Elle  avait  été  trop  heureuse,  elle  s'était  trop  vantée 
de  son  bonheur  :  le  malheur  arriva.  Son  mari  mourut  subi- 
tement. Puis,  sa  fille,  —  une  belle  fille  saine,  vigoureuse,  que 
tout  le  monde  admirait,  et  qui  allait  se  marier  avec  le  fils  du 
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plus  riche  paysan  de  la  contrée,  perdit  la  vue,  à  la  suite  d'un 
accident.  Un  jour  qu'elle  était  montée  dans  le  grand  poirier 
derrière  la  maison,  pour  cueillir  les  fruits,  l'échelle  avait 
glissé  :  en  tombant,  une  branche  cassée  la  heurta  rude- 
ment, près  de  l'oeil.  On  crut  d'abord  qu'elle  en  serait  quitte 
pour  une  cicatrice  ;  mais  depuis,  elle  n'avait  cessé  de  souffrir 
d'élancements  dans  le  front  :  un  œil  s'était  obscurci,  puis 
l'autre  ;  et  tous  les  soins  avaient  été  inutiles.  Naturellement, 
le  mariage  avait  été  rompu;  le  futur  s'était  éclipsé,  sans 
autre  explication  ;  et,  de  tous  les  garçons,  qui,  un  mois 
avant,  se  seraient  assommés  mutuellement  pour  un  tour  de 
valse  avec  elle,  pas  un  n'avait  eu  le  courage  —  (c'est  bien 
compréhensible)  —  de  se  mettre  une  infirme  sur  les  bras. 
Alors,  Modesta,  jusque-là  insouciante  et  rieuse,  était  tombée 
dans  un  tel  désespoir  qu'elle  voulait  mourir.  Elle  ne  vou- 
lait'plus  manger,  elle  ne  faisait  plus  que  pleurer,  du  matin 
au  soîf;  et,  la  nuit,  on  l'entendait  encore  se  lamenter  dans 
son  Ut.  On  ne  savait  plus  que  faire,  on  ne  pouvait  que  se 
désoler  avec  elle;  et  elle  n'en  pleurait  que  de  plus  belle.  On 
finissait  par  être  excédé  de  ses  plaintes  ;  alors,  on  la  rabrouait, 
et  elle  parlait  d'aller  se  jeter  dans  le  canal.  Le  pasteur  venait 
quelquefois  :  il  l'entretenait  du  bon  Dieu,  des  choses  éter- 
nelles, et  des  mérites  qu'elle  s'acquérait  pour  l'autre  monde, 
en  supportant  ses  peines  ;  mais  cela  ne  la  consolait  pas  du 
tout.  Un  jour,  Gottfried  revint.  Modesta  n'avait  jamais  été 
bien  bonne  pour  lui.  Non  pas  qu'elle  fût  naturellement 
méchante;  mais  elle  était  dédaigneuse  ;  et  puis,  elle  ne  réflé- 
chissait pas,  elle  aimait  à  rire  :  il  n'y  avait  pas  de  malices 
qu'elle  ne  lui  eût  dites,  ou  faites.  Quand  il  apprit  son 
malheur,  il  fut  bouleversé,  comme  une  personne  de  la 
famille.  Pourtant,  il  ne  lui  en  montra  rien,  la  première  fois 
qu'il  la  vit.  Il  alla  s'asseoir  auprès  d'elle,  ne  fit  aucune  allu- 
sion à  son  accident,  et  se  mit  à  causer  tranquillement, 
comme  il  faisait,  avant.  Il  n'eut  pas  un  mot  pour  la 
plaindre  ;  il  avait  l'air  de  ne  pas  même  s'apercevoir  qu'elle 
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était  aveugle.  Seulement,  il  ne  lui  parlait  jamais  de  ce  qu'elle 
ne  pouvait  voir  ;  il  lui  parlait  de  tout  ce  qu'elle  pouvait 
entendre,  ou  remarquer,  dans  son  état  ;  et  il  faisait  cela, 
tout  simplement,  comme  une  chose  naturelle  :  on  eût  dit 
qu'il  était,  lui  aussi,  aveugle.  D'abord,  elle  n'écoutait  pas,  et 
continuait  de  pleurer.  Mais  le  lendemain,  elle  écouta  mieux, 
et  même  elle  lui  parla  un  peu... 

—  Et,  continuait  la  mère,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a  bien  pu 
lui  dire.  Car  il  y  avait  les  foins  à  faire,  et  je  n'avais  pas  le 
temps  de  m'occuper  d'elle.  Mais,  le  soir,  quand  nous 
sommes  revenus  des  champs,  nous  l'avons  trouvée  qui 
causait  tranquillement.  Et  depuis,  elle  a  toujours  été  mieux. 
Elle  semblait  oublier  son  mal.  Cependant,  de  temps  en 
temps,  cela  la  reprenait  encore  :  elle  pleurait  toute  seule,  ou 
bien  elle  essayait  de  parler  à  Gottfried  de  choses  tristes; 
mais  celui-ci  ne  semblait  pas  entendre,  ou  il  ne  répondait 
pas  sur  ce  ton  ;  il  continuait  de  causer  posément,  presque 
gaiement,  de  choses  qui  la  calmaient  et  qui  l'intéressaient. 
Il  la  décida  enfin  à  se  promener  hors  de  la  maison,  d'où  elle 
n'avait  plus  voulu  sortir,  depuis  son  accident.  Il  lui  fit  faire 
quelques  pas  d'abord  autour  du  jardin,  puis  des  courses  plus 
longues  dans  les  champs.  Et  elle  est  arrivée  maintenant  à  se 
reconnaître  partout,  et  à  tout  distinguer,  comme  si  elle 
voyait.  Elle  remarque  même  des  choses,  auxquelles  nous  ne 
faisons  pas  attention  ;  et  elle  s'intéresse  à  tout,  elle  qui  ne 
s'intéressait,  avant,  à  pas  grand  chose  en  dehors  d'elle.  Cette 
fois-là,  Gottfried  s'attarda  plus  longtemps  que  d'habitude 
chez  nous.  Nous  n'osions  pas  lui  demander  de  remettre  son 
départ;  mais  il  resta,  de  lui  même,  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  vue 
plus  tranquille.  Et  un  jour,  —  elle  était  là,  dans  la  cour,  — je 
l'ai  entendue  rire.  Je  ne  peux  pas  vous  dire  l'effet  que  cela 
m'a  fait.  Gottfried  avait  l'air  bien  content  aussi.  Il  était  assis 
près  de  moi.  Nous  nous  sommes  regardés,  et  je  n'ai  pas  de 
honte  à  vous  dire,  Monsieur,  que  je  l'ai  embrassé,  et  de  bien 
bon  cœur.  Alors,  il  m'a  dit  : 
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—  Maintenant,  je  crois  que  je  puis  m'en  aller.  On  n'a  plus 
besoin  de  moi. 

J'ai  essayé  de  le  retenir.  Mais  il  m'a  dit  : 

—  Non.  Maintenant,  il  faut  que  je  m'en  aille.  Je  ne  peux 
plus  rester. 

Tout  le  monde  savait  qu'il  était  comme  le  Juif  errant  :  il 
ne  pouvait  demeurer  en  place  ;  on  n'a  pas  insisté.  Alors,  il 
est  parti;  mais  il  faisait  en  sorte  de  repasser  plus  souvent 
par  ici;  et  c'était,  à  chaque  fois,  une  grande  joie  pour 
Modesta  :  après  chacun  de  ses  passages,  elle  était  toujours 
mieux.  Elle  s'est  remise  au  ménage  ;  son  frère  s'est  marié  ; 
elle  s'occupe  des  enfants  ;  et  maintenant,  elle  ne  se  plaint 
plus  jamais,  elle  a  toujours  l'air  heureuse.  Je  me  demande 
quelquefois  si  elle  serait  aussi  heureuse,  en  ayant  ses  deux 
yeux.  Oui,  ma  foi,  Monsieur,  il  y  a  bien  des  jours  où  on  se 
dit  qu'il  vaudrait  mieux  être  comme  elle,  et  ne  pas  voir 
certaines  vilaines  gens  et  certaines  méchantes  choses.  Le 
monde  devient  bien  laid;  il  empire,  de  jour  en  jour...  Pour- 
tant, j'aurais  grand  peur  que  le  bon  Dieu  me  prît  au  mot; 
et,  pour  moi,  à  vrai  dire,  j'aime  encore  mieux  continuer  à 
voir  le  monde,  tout  vilain  qu'il  est... 

Modesta  reparut,  et  l'entretien  changea.  Christophe  voulait 
repartir,  maintenant  que  le  temps  était  rétabli  ;  mais  ils  n'y 
consentirent  pas.  Il  fallut  qu'il  acceptât  de  rester  souper  et 
de  passer  la  nuit  avec  eux.  Modesta  s'assit  auprès  de  Chris- 
tophe, et  ne  le  quitta  pas  de  toute  la  soirée.  Il  eût  voulu 
causer  intimement  avec  la  jeune  fille,  dont  le  sort  le  rem- 
plissait de  pitié.  Mais  elle  ne  lui  en  offrit  aucune  occasion. 
Elle  cherchait  seulement  à  l'interroger  sur  Gottfried.  Quand 
Christophe  lui  en  apprenait  certaines  choses  qu'elle  ignorait, 
elle  était  contente  et  un  peu  jalouse.  Elle-même  ne  racontait 
rien  de  Gottfried  qu'à  regret  :  on  sentait  qu'elle  ne  disait 
pas  tout  ;  ou,  quand  elle  le  disait,  elle  le  regrettait  ensuite  : 
ses  souvenirs  étaient  sa  propriété,  elle  n'aimait  pas  à  les 
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partager  avec  un  autre;  elle  mettait  à  cette  affection  une 
âpreté  de  paysanne  attachée  à  sa  terre  :  il  lui  était  désa- 
gréable de  penser  qu'un  autre  aimait  Gottfried,  aussi  bien 
qu'elle.  Il  est  vrai  qu'elle  n'en  voulait  rien  croire;  et  Chris- 
tophe, qui  lisait  en  elle,  lui  laissa  cette  satisfaction.  En 
l'écoutant  parler,  il  s'apercevait  que,  bien  qu'elle  eût  vu 
Gottfried  autrefois,  et  que  même  elle  l'eût  vu  avec  des  yeux 
sans  indulgence,  elle  s'était  fait  de  lui,  depuis  qu'elle  était 
aveugle,  une  image  entièrement  différente  de  la  réalité;  et 
elle  avait  reporté  sur  ce  fantôme  tout  le  besoin  d'amour  qui 
était  en  elle.  Rien  n'était  venu  contrarier  ce  travail  d'illu- 
sion. Avec  l'intrépide  sûreté  des  aveugles,  qui  inventent 
tranquillement  ce  qu'ils  ne  savent  pas,  elle  dit  à  Christophe  : 

—  Vous  lui  ressemblez. 

Il  comprit  que,  depuis  des  années,  elle  avait  pris  l'habitude 
de  vivre  dans  sa  maison  aux  volets  clos,  où  n'entrait  plus  la 
vérité.  Et  maintenant  qu'elle  avait  appris  à  voir  dans  l'ombre 
qui  l'entourait,  et  même  à  oublier  l'ombre,  peut-être  qu'elle 
aurait  eu  peur  d'un  rayon  de  lumière  filtrant  dans  ces 
ténèbres.  Elle  évoquait  avec  Christophe  une  foule  de  petits 
riens  un  peu  niais  dans  une  conversation  décousue  et  sou- 
riante, où  Christophe  ne  trouvait  pas  son  compte.  Il  était 
agacé  de  ce  bavardage,  il  ne  pouvait  comprendre  qu'un  être, 
qui  avait  tant  souffert,  n'eût  pas  pris  plus  de  sérieux  dans  sa 
souffrance,  et  pût  se  complaire  à  ces  futilités;  il  faisait  de 
temps  en  temps  un  essai  pour  parler  de  choses  plus  graves  ; 
mais  elles  ne  trouvaient  aucun  écho  :  Modesta  ne  pouvait 
pas  —  ou  ne  voulait  pas  —  l'y  suivre. 

On  alla  se  coucher.  Christophe  fut  longtemps  avant  de 
pouvoir  dormir.  Il  pensait  à  Gottfried,  dont  il  s'efforçait  de 
dégager  l'image  des  souvenirs  puérils  de  Modesla.  Il  n'y 
parvenait  pas  sans  peine,  et  il  s'en  irritait.  Il  avait  le  cœur 
serré,  en  songeant  qu'il  était  mort  ici,  que  dans  ce  Ut,  sans 
doute,  son  corps  avait  reposé.  Il  tâchait  de  revivre  l'angoisse 
de  ses  derniers  instants,  lorsque,  ne  pouvant  parler  et  se 
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aire  comprendre  de  l'aveugle,  il  avait  fermé  les  yeux,  pour 
mourir.  Qu'il  eût  voulu  lever  ces  paupières,  et  lire  les  pensées 
qui  se  cachaient  dessous,  le  mystère  de  cette  âme,  qui  s'en 
était  allée,  sans  se  faire  connaître,  sans  se  connaître  peut- 
être  1  Elle  ne  le  cherchait  point  ;  et  toute  sa  sagesse  était  de 
ne  pas  vouloir  la  sagesse,  de  ne  pas  vouloir  imposer  sa 
volonté  aux  choses,  mais  de  s'abandonner  à  leur  cours,  de 
l'accepter  et  de  l'aimer.  Ainsi,  il  s'assimilait  leur  essence 
mystérieuse,  sans  même  y  penser  ;  et  s'il  avait  fait  tant  de 
bien  à  l'aveugle,  à  Christophe,  à  tant  d'autres  sans  doute 
qu'on  ignorerait  toujours,  c'est  qu'au  lieu  d'apporter  les 
paroles  habituelles  de  révolte  humaine  contre  la  nature,  il 
apportait  un  peu  de  la  paix  indifférente  de  la  nature,  et 
réconciliait  l'âme  soumise  avec  elle.  Il  était  bienfaisant,  à  la 
façon  de  ces  champs,  de  ces  bois,  de  cette  nature  même, 
dont  il  était  imprégné.  —  Christophe  évoquait  le  souvenir  des 
soirs  passés  avec  Gottfried  dans  la  campagne,  de  ses  prome- 
nades d'enfant,  des  récits  et  des  chants  dans  la  nuit.  Il  se 
rappelait  aussi  la  dernière  promenade  qu'il  avait  faite  avec 
l'oncle,  sur  la  colline,  au-dessus  de  la  ville,  par  un  matin 
désespéré  d'hiver;  et  les  larmes  lui  remontaient  aux  yeux. 
Il  ne  voulait  pas  dormir,  pour  rester  avec  ses  souvenirs  ;  il 
ne  voulait  rien  perdre  de  cette  veillée  sacrée,  dans  ce  petit 
pays,  plein  de  l'âme  de  Gottfried,  où  ses  pas  l'avaient  conduit, 
comme  poussés  par  une  force  inconnue.  Mais  tandis  qu'il 
écoutait  le  bruit  de  la  fontaine,  qui  coulait  par  saccades 
inégales,  et  le  cri  aigu  des  chauves-souris,  la  robuste  fatigue 
de  la  jeunesse  l'emporta  sur  sa  volonté  ;  et  le  sommeil  le 
prit. 

Quand  il  se  réveilla,  le  soleil  brillait;  tout  le  monde  à  la 
ferme  était  déjà  au  travail.  Il  ne  trouva  dans  la  salle  du  bas 
que  la  vieille  et  les  petits.  Le  jeune  ménage  était  aux  champs, 
et  Modesta  était  allée  traire  ;  on  la  chercha  en  vain,  on  ne  la 
trouva  nulle  part.  Christophe  ne  consentit  pas  à  attendre  son 
retour  :  au  fond,  il  tenait  peu  à  la  revoir,  et  il  se  disait 
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pressé.  Il  se  remit  en  route,   après  avoir  chargé  la  bonne 
femme  de  ses  saluts  pour  les  autres. 

Il  sortait  du  village,  quand,  au  détour  du  chemin,  sur  un 
talus,  au  pied  d'une  haie  d'aubépine,  il  vit  l'aveugle  assise. 
Elle  se  leva  au  bruit  de  ses  pas,  vint  à  lui,  en  souriant,  lui 
prit  la  main,  et  dit  : 

—  Venez  1 

Ils  montèrent  à  travers  prés,  jusqu'à  un  petit  champ 
ombragé  et  fleuri,  tout  parsemé  de  croix,  qui  dominait  le 
village.  Elle  l'emmena  près  d'une  tombe,  et  elle  lui  dit  : 

—  C'est  là. 

Ils  s'agenouillèrent  tous  deux.  Christophe  se  souvenait 
d'une  autre  tombe,  sur  laquelle  il  s'était  agenouillé  avec 
Gottfried  ;  et  il  pensait  : 

—  Bientôt  ce  sera  mon  tour. 

Mais  cette  pensée  n'avait,  en  ce  moment,  rien  de  triste.  Une 
grande  paix  montait  de  la  teiTe.  Christophe,  penché  sur  la 
fosse,  criait  tout  bas  à  Gottfried  : 

—  Entre  en  moi!... 

Modesta,  les  doigts  joints,  priait,  remuant  les  lèvres  en 
silence.  Puis  elle  fit  le  tour  de  la  tombe,  à  genoux,  tâtant 
avec  ses  mains  la  terre,  les  herbes  et  les  fleurs  ;  elle  semblait 
les  caresser;  ses  doigts  intelligents  voyaient  :  ils  arrachaient 
doucement  les  tiges  de  lierre  mortes  et  les  violettes  fanées. 
Pour  se  relever,  elle  appuya  sa  main  sur  la  dalle  ;  Christophe 
vit  ses  doigts  passer  furtivement  sur  le  nom  de  Gottfriel, 
effleurant  chaque  lettre.  Elle  dit  : 

—  La  terre  est  douce,  ce  matin. 

Elle  lui  tendit  la  main;  il  donna  la  sienne.  Elle  lui  fit  tou- 
cher la  terre  humide  et  tiède.  Il  ne  lâcha  point  sa  main; 
leurs  doigts  entrelacés  s'enfonçaient  dans  la  terre.  Il  embrassa 
Modesta.  Elle  l'embrassa  aussi. 

Ils  se  relevèrent  tous  deux.  Elle  lui  tendit  quelques 
violettes  fraîches  qu'elle  avait  cueillies,  et  garda  les  fanées 
dans  son  sein.  Après  avoir  épousseté  leurs  genoux,  ils  sor- 
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tirent  du  cimetière  sans  échanger  un  mot.  Dans  les  champs, 
les  alouettes  chantaient.  Des  papillons  blancs  dansaient 
autour  de  leur  tète.  Ils  s'assirent  dans  un  pré,  à  quelques 
pas  l'un  de  l'autre.  Les  fumées  du  village  montaient  toutes 
droites  dans  le  ciel  lavé  par  la  pluie.  Le  canal  immobile 
miroitait  entre  les  peupliers.  Une  buée  de  lumière  bleue 
enveloppait  d'un  duvet  les  prairies  et  les  bois. 

Après  un  silence,  ce  fut  Modesta  qui  parla.  Elle  parla  à 
mi-voix  de  la  beauté  du  jour,  comme  si  elle  le  voyait.  Les 
lèvres  entr 'ouvertes,  elle  buvait  l'air  ;  elle  épiait  le  bruit  des 
êtres  et  des  choses.  Christophe  savait  aussi  le  prix  de  cette 
musique.  11  dit  les  mots  qu'elle  pensait,  et  qu'elle  n'aurait 
pu  dire.  Il  nomma  certains  des  cris  et  des  frémissements 
imperceptibles,  qu'on  entendait  sous  l'herbe  ou  dans  les 
profondeurs  de  l'air.  Elle  lui  dit  ; 

—  Ah  !  vous  voyez  cela  aussi? 

Il  répondit  que  Gottfried  lui  avait  appris  à  les  distinguer. 

—  Vous  aussi  ?  fit-elle,  avec  un  peu  de  dépit. 
Il  avait  envie  de  lui  dire  : 

—  Ne  soyez  pas  jalouse. 

Mais  il  vit  la  divine  lumière  qui  souriait  autour  d'eux,  il 
regarda  ses  yeux  morts,  et  il  fut  pénétré  de  pitié. 

—  Ainsi,  demanda-t-il,  c'est  Gottfried  qui  vous  a  appris? 
Elle  dit  que  oui,  qu'elle  en  jouissait  maintenant  davantage 

qu'avant...  —  (Elle  ne  dit  pas  «  avant  quoi  »;  elle  évitait  de 
prononcer  le  mot  d'  «  yeux  »,  ou  d'  «  aveugle  ».) 

Ds  se  turent,  un  moment.  Christophe  la  regardait  avec 
commisération.  Elle  se  sentait  regardée.  Il  eût  voulu  lui  dire 
combien  il  la  plaignait,  il  eût  youIu  qu'elle  se  plaignit,  qu'elle 
se  confiât  à  lui.  Il  demanda  affectueusement  : 

—  Vous  avez  été  bien  malheureuse  ? 

Elle  resta  muette  et  raidie.  Elle  arrachait  des  brins  d'herbe, 
et  les  mâchait  en  silence.  Après  quelques  instants,  —  (le 
chant  de  l'alouette  s'enfonçait  dans  le  ciel),  —  Christophe 
raconta  que  lui  aussi,  avait  été  malheureux,  et  que  Gottfried 
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lui  avait  fait  du  bien.  Il  dit  tous  ses  chagrins,  ses  épreuves, 
comme  s'il  pensait  tout  haut,  ou  parlait  à  une  sœur.  Le  visage 
de  l'aveugle  s'éclairait  à  ce  récit,  qu'elle  suivait  attentivement. 
Christophe,  qui  l'observait,  la  vit  près  de  parler  :  elle  fit  un 
mouvement  pour  se  rapprocher  et  lui  tendre  la  main.  Il 
s'avança  aussi  ;  —  mais  déjà,  elle  était  rentrée  dans  son 
impassibilité  ;  et,  quand  il  eut  fini,  elle  ne  répondit  à  son 
récit  que  quelques  mots  banals.  Derrière  son  front  bombé, 
sans  un  pli,  on  sentait  une  obstination  de  paysan,  dure 
comme  un  caillou.  Elle  dit  qu'il  lui  fallait  revenir  à  la  maison, 
pour  s'occuper  des  enfants  de  son  frère  :  elle  en  parlait  avec 
une  tranquillité  riante. 
Il  lui  demanda  : 

—  Vous  êtes  heureuse? 

Elle  sembla  l'être  davantage  de  le  lui  entendre  dire.  Elle 
dit  que  oui,  elle  insista  sur  les  raisons  qu'elle  avait  d'être 
heureuse,  elle  essayait  de  le  lui  persuader,  de  se  le  persua- 
der ;  elle  parlait  des  enfants,  de  la  maison,  de  tout  ce  qu'elle 
avait  à  faire... 

—  Oh!  oui,  dit-elle,  je  suis  très  heureuse! 

Christophe  ne  répondit  rien.  Elle  se  leva  pour  partir;  il  se 
leva  aussi.  Ils  se  dirent  adieu,  d'un  ton  indifférent  et  gai.  La 
main  de  Modesta  tremblait  un  peu  dans  la  main  de  Chris- 
tophe. Elle  lui  dit  : 

—  Vous  aurez  beau  temps  aujourd'hui,  pour  marcher. 

Et  elle  lui  fit  des  recommandations  pour  un  tournant  de 
chemin,  où  il  ne  fallait  pas  se  tromper.  Il  semblait  que,  des 
deux,  Christophe  fût  l'aveugle. 

Ils  se  quittèrent.  Il  descendit  la  colline.  Quand  il  fut  au 
bas,  il  se  retourna.  Elle  était  sur  le  sommet,  debout,  à  la 
même  place  :  elle  agitait  son  mouchoir,  et  lui  faisait  des 
signaux,  comme  si  elle  le  voyait. 

Il  y  avait  dans  cette  obstination  à  nier  son  mal  quelque 
chose  d'héroïque  et  de  ridicule,  qui  touchait  Christophe,  et 
qui  lui  était  pénible.  Il  sentait  combien  Modesta  était  digne 

aS4 


LA  REVOLTE 

de  pitié,  et  même  d'admiration;  et  il  n'aurait  pu  vivre  deux 
jours  avec  elle.  —  Tout  en  continuant  sa  route,  entre  les 
haies  fleuries,  il  songeait  aussi  au  cher  vieux  Schulz,  à  ces 
yeux  de  vieillard,  clairs  et  tendres,  devant  lesquels  avaient 
passé  tant  de  chagrins,  et  qui  ne  voulaient  pas  les  voir,  qui 
ne  voyaient  pas  la  réalité  blessante. 

—  Gomment  me  voit-il  moi-même?  se  demandait-il.  Je 
suis  si  différent  de  l'idée  qu'il  a  de  moi!  Je  suis  pour  lui, 
comme  il  veut  que  je  sois.  Tout  est  à  son  image,  pur  et 
noble  comme  lui.  Il  ne  pourrait  supporter  la  vie,  s'il  la 
voyait  telle  qu'elle  est. 

Et  il  songeait  à  cette  fille,  enveloppée  de  ténèbres,  qui 
niait  ses  ténèbres,  et  voulait  se  persuader  que  ce  qui  était 
n'était  pas,  et  que  ce  qui  n'était  pas  était. 

Alors  il  vit  la  grandeur  de  l'idéalisme  allemand,  qu'il  avait 
tant  de  fois  haï,  parce  qu'il  est  chez  les  âmes  médiocres  une 
source  d'hypocrisie  et  de  niaiserie.  Il  vit  la  beauté  de  cette 
foi  qui  se  crée  un  monde  au  milieu  du  monde,  et  différent 
du  monde,  comme  un  îlot  dans  l'océan.  —  Mais  il  ne  pouvait 
supporter  cette  foi  pour  lui-même,  il  refusait  de  se  réfugier 
dans  cette  Ile  des  Morts.  La  viel  La  vérité  I  II  ne  voulait  pas 
être  un  héros  qui  ment.  Peut-être  ce  mensonge  optimiste, 
dont  un  empereur  allemand  prétendait  faire  une  loi  à  tout 
son  peuple,  était-il  en  effet  nécessaire  aux  êtres  faibles,  pour 
vivre;  et  Christophe  eût  regardé  comme  un  crime  d'arra- 
cher à  ces  malheureux  l'illusion  qui  les  soutenait.  Mais 
pour  lui-même,  il  n'eût  pu  recourir  à  de  tels  subterfuges  : 
il  aimait  mieux  mourir  que  vivre  d'illusions.  —  L'art 
n'était-il  donc  pas  une  illusion  aussi  ?  —  Non,  il  ne  devait 
pas  l'être.  La  vérité  !  La  vérité  !  Les  yeux  grands  ouverts, 
aspirer  par  tous  les  pores  le  souffle  tout-puissant  de  la  vie, 
voir  les  choses  comme  elles  sont,  son  infortune  en  face,  —  et 
rirel 


Plusieurs  mois  se  passèrent.  Cnrïsiophe  avait  perdu  tout 
espoir  de  sortir  de  sa  ville.  Le  seul  qui  eût  pu  le  sauver, 
Hassler,  lui  avait  refusé  son  aide.  Et  l'amitié  du  vieux 
Schulz  ne  lui  avait  été  donnée  que  pour  lui  être  aussitôt 
retirée. 

Il  lui  avait  écrit,  une  fois,  à  son  retour  ;  et  il  en  avait 
reçu  deux  lettres  affectueuses  ;  mais  par  un  sentiment  de 
lassitude,  et  surtout  à  cause  de  la  difficulté  qu'il  avait  à 
s'exprimer  par  lettre,  il  tarda  à  le  remercier  de  ses  chères 
paroles  ;  il  remettait  de  jour  en  jour  sa  réponse.  Et  comme  il 
allait  enfin  se  décider  à  écrire,  il  reçut  un  mot  de  Kunz,  lui 
annonçant  la  mort  de  son  vieux  compagnon.  Schulz  avait 
eu,  disait-il,  une  rechute  de  bronchite,  qui  avait  dégénéré  en 
pneumonie;  il  avait  défendu  qu'on  inquiétât  Christophe, 
dont  il  parlait  sans  cesse.  En  dépit  de  sa  faiblesse  extrême  et 
de  tant  d'années  de  maladie,  une  longue  et  pénible  fin  ne 
lui  avait  pas  été  épargnée.  Il  avait  chargé  Kunz  d'apprendre 
la  nouvelle  à  Christophe,  en  lui  disant  que  jusqu'à  la 
dernière  heure  il  avait  pensé  à  lui,  qu'il  le  remerciait  de 
tout  le  bonheur  qu'il  lui  devait,  et  que  sa  bénédiction  le 
suivrait,  tant  que  Christophe  vivrait.  —  Ce  que  Kunz  ne 
disait  pas,  c'était  que  la  journée  passée  avec  Christophe  avait 
été  probablement  l'origine  de  la  rechute  et  la  cause  de  la 
mort. 

Christophe  pleura  en  silence,  et  il  sentit  alors  tout  le  prix 
de  l'ami  qu'il  avait  perdu,  et  combien  il  l'aimait  ;  il  souffrit, 
comme  toujours,  de  ne  le  lui  avoir  pas  mieux  dit.  Mainte- 
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nant,  il  était  trop  tard.  Et  que  lui  restait-il?  Le  bon  Schulz 
n'avait  fait  que  paraître,  juste  assez  pour  que  le  vide 
semblât  plus  Aide,  et  la  nuit  plus  noire,  après  qu'il  n'était 
plus.  —  Quant  à  Kunz  et  à  Pottpetschmidt,  ils  n'avaient 
d'autre  prix  que  l'amitié  qu'ils  avaient  eue  -pour  Schulz,  et 
que  Schulz  avait  eue  pour  eux.  Christophe  les  estimait  à 
leur  juste  valeur.  Il  leur  écrivit  une  fois  ;  et  leurs  relations 
en  restèrent  là.  —  Il  essaya  aussi  d'écrire  à  Modesta  ;  mais 
elle  lui  fit  répondre  une  lettre  banale,  où  elle  ne  parlait  que 
de  choses  indifférentes.  Il  renonça  à  poursuivre  l'entretien. 
Il  n'écrivit  plus  à  personne,  et  personne  ne  lui  écrivit  plus. 

Silence.  Silence.  De  jour  en  jour,  le  lourd  manteau  du 
silence  s'abattait  sur  Christophe.  C'était  comme  une  pluie  de 
cendres  qui  tombait  sur  lui.  Le  soir  semblait  venir  déjà  ;  et 
Christophe  commençait  à  peine  à  vivre  :  il  ne  voulait  pas  se 
résigner  déjà.  —  L'heure  de  dormir  n'était  pas  venue.  Il 
fallait  vivre. 

Et  il  ne  pouvait  plus  vivre  en  Allemagne.  La  souffrance  de 
son  génie  comprimé  par  l'étroitesse  de  la  petite  ville  l'exas- 
pérait jusqu'à  l'injustice.  Ses  nerfs  étaient  à  nu  :  tout  le 
blessait  jusqu'au  sang.  Il  était  comme  une  de  ces  misérables 
bêtes  sauvages,  qui  agonisaient  d'ennui  dans  les  trous  et  les 
cages  où  on  les  avait  enfermées,  au  Stadtgarten  (jardin  de  la 
ville).  Christophe  allait  les  voir  souvent,  par  sympathie  ;  il 
contemplait  leurs  admirables  yeux,  où  brûlaient  —  où  s'étei- 
gnaient de  jour  en  jour  —  des  flammes  farouches  et  déses- 
pérées. Ah  !  comme  ils  eussent  aimé  le  coup  de  fusil  brutal, 
qui  délivre,  ou  le  fer  qui  s'enfonce  dans  les  entrailles 
saignantes  !  Tout,  plutôt  que  l'indifférence  féroce  de  ces 
hommes  qui  les  empêchaient  de  vivre  et  de  mourir  1 

Ce  qui  était  le  plus  oppressant  de  tout,  pour  Christophe, 
ce  n'était  pas  l'hostilité  des  gens  :  c'était  leur  nature  incon- 
sistante, sans  forme  et  sans  fond.  On  ne  savait  où  se  prendre. 
Mieux  vaut  encore  l'opposition  têtue  d'une  de  ces  races  au 
crâne  étroit  et  dur,  qui  se  refusent  à  comprendre  toute  pensée 
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nouvelle.  Contre  la  force,  on  a  la  force,  le  pic  et  la  mine 
qui  taillent  et  font  sauter  la  roche.  Mais  que  faire  contre 
une  niasse  amorphe,  qui  cède  comme  une  gelée,  s'enfonce 
sous  la  moindre  pression,  et  ne  garde  aucune  empreinte  ? 
Toutes  les  pensées,  toutes  les  énergies,  tout  disparaissait 
dans  la  fondrière  :  à  peine  si,  quand  une  pierre  tombait, 
quelques  rides  tressaillaient  à  la  surface  du  gouffre;  la 
mâchoire  s'ouvrait,  se  refermait  :  et  de  ce  qui  avait  été,  il  ne 
restait  plus  aucune  trace. 

Ce  n'étaient  pas  des  ennemis.  Plût  à  Dieu  que  ce  fussent 
des  ennemis  I  C'étaient  des  gens  qui  n'avaient  la  force  ni 
d'aimer,  ni  de  haïr,  ni  de  croire,  ni  de  ne  pas  croire,  —  en 
religion,  en  art,  en  politique,  dans  la  vie  journalière  :  —  et 
toute  leur  vigueur  se  dépensait  à  tâcher  de  .-concilier  l'incon- 
ciliable. Surtout  depuis  les  victoires  allemandes,  ils  s'éver- 
tuaient à  faire  un  compromis,  un  mic-mac  écœurant  de  la 
force  nouvelle  et  des  principes  anciens.  Le  vieil  idéalisme 
n'avait  pas  été  renoncé  :  c'eût  été  là  un  effort  de  franchise, 
dont  on  n'était  pas  capable  ;  on  s'était  contenté  de  le 
fausser,  pour  le  faire  servir  à  l'intérêt  allemand.  A. 
l'exemple  de  Hegel,  le  Souabe,  serein  et  double,  qui  avait 
attendu  jusqu'après  Leipzig  et  Waterloo  pour  assimiler  la 
cause  de  sa  philosophie  avec  l'État  prussien,  —  l'intérêt 
ayant  changé,  les  principes  avaient  changé.  Quand  on  était 
battu,  on  disait  que  l'Allemagne  avait  l'humanité  pour 
idéal.  Maintenant  qu'on  battait  les  autres,  on  disait  que 
l'Allemagne  était  l'idéal  de  l'humanité.  Quand  les  autres 
patries  étaient  les  plus  puissantes,  on  disait,  avec  Lessing, 
que  «  l'amour  de  la  patrie  était  une  faiblesse  héroïque,  dont 
on  se  passait  fort  bien  »,  et  l'on  s'appelait  :  un  «  citoyen  du 
monde  ».  A  présent  qu'on  l'emportait,  on  n'avait  pas  assez 
de  mépris  pour  les  utopies  «  à  la  française  »  :  paix  univer- 
selle, fraternité,  progrès  pacifique,  droits  de  l'homme, 
égalité  naturelle  ;  on  disait  que  le  peuple  le  plus  fort  avait 
contre  les  autres  un  droit  absolu,  et  que  les  autres,  étant 
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plus  faibles,  étaient  sans  droit  contre  lui.  Il  était  Dieu  vivant 
et  l'Idée  incarnée,  dont  le  progrès  s'accomplit  par  la  guerre, 
la  violence,  l'oppression.  La  Force  était  devenue  sainte, 
maintenant  qu'on  l'avait  avec  soi.  La  Force  était  devenue 
tout  idéalisme  et  toute  intelligence. 

A  vrai  dire,  l'Allemagne  avait  tant  souffert,  pendant  des 
siècles,  d'avoir  l'idéalisme  et  de  n'avoir  pas  la  force,  qu'elle 
était  bien  excusable,  après  tant  d'épreuves,  de  faire  le  triste 
aveu  qu'avant  tout,  il  fallait  la  Force,  quelle  qu'elle  fût. 
Mais  quelle  amertume  cachée  dans  cette  confession  du  peuple 
de  Herder  et  de  Goethe  I  Et  combien  cette  victoire  allemande 
était  une  abdication,  une  dégradation  de  l'idéal  allemand  I 
—  Hélas  I  II  n'y  avait  que  trop  de  facilités  à  cette  abdication 
dans  la  déplorable  tendance  des  Allemands  les  meilleurs  à  se 
soumettre. 

—  «  Ce  qui  caractérise  l'Allemand,  disait  Moser,  il  y  a  déjà 
plus  d'un  siècle,  c'est  l'obéissance.  » 

Et  madame  de  Staël  : 

«  —  Ils  sont  vigoureusement  soumis.  Ils  se  servent  de  raison- 
nements philosophiques  pour  expliquer  ce  qu'il  y  a  de  moins 
philosophique  au  monde  :  le  respect  pour  laforce,  et  l'attendris- 
sement de  la  peur,  qui  change  ce    respect  en  admiration.  » 

Christophe  retrouvait  ce  sentiment,  du  plus  grand  au  plus 
petit  en  Allemagne,  —  depuis  le  Guillaume  Tell  de  Schiller, 
ce  petit  bourgeois  compassé,  aux  muscles  de  portefaix,  qui, 
comme  dit  le  libre  Juif  Boerne,  upour  concilier  l'honneur  et  la 
peur,  passe  devant  le  poteau  du  «  cher  Monsieur  »  Gessler,  les 
yeux  baissés,  afin  de  pouvoir  alléguer  qu'il  n'a  pas  vu  le  chapeau 
pas  désobéi  »,  —  jusqu'au  vieux  et  respectable  professeur 
Weisse,  âgé  de  soixante-dix  ans,  un  des  savants  les  plus 
honorés  de  la  ville,  qui,  lorsqu'il  voyait  venir  un  Herr 
Lieutenant,  se  hâtait  de  lui  céder  le  haut  du  trottoir,  et  de 
descendre  sur  la  chaussée.  Le  sang  de  Christophe  bouillait, 
quand  il  était  témoin  d'un  de  ces  menus  actes  de  servilité 
journahère.  Il  en  souffrait,  comme  si  c'était  lui-même  qui 
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s'était  abaissé.  Les  manières  hautaines  des  officiers,  qu'il 
croisait  dans  la  rue,  leur  raideur  insolente,  lui  causaient  une 
sourde  colère  :  il  affectait  de  ne  point  se  déranger  pour  leur 
faire  place  :  il  leur  rendait,  en  passant,  l'arrogance  de  leurs 
regards.  Peu  s'en  fallut,  plus  d'une  fois,  qu'il  ne  s'attirât  une 
affaire  ;  on  eût  dit  qu'il  la  cherchait.  Cependant,  il  était  le 
premier  à  comprendre  l'inutilité  dangereuse  de  pareilles 
bravades  ;  mais  il  avait  des  moments  d'aberration  :  la  con- 
trainte perpétuelle  qu'il  s'imposait,  et  ses  robustes  forces 
accumulées,  qui  ne  se  dépensaient  point,  le  rendaient  enragé. 
Alors,  il  était  prêt  à  commettre  toutes  les  sottises  ;  et  il  avait 
le  sentiment  que,  s'il  restait  encore  un  an  ici,  il  était  perdu. 
Il  avait  la  haine  du  militarisme  brutal,  qu'il  sentait  peser 
sur  lui,  de  ces  sabres  sonnant  sur  le  pavé,  de  ces  faisceaux 
d'armes  et  de  ces  canons  postés  devant  les  casernes,  la  gueule 
braquée  contre  la  ville,  prêts  à  tirer.  Des  romans  à  scandale, 
qui  faisaient  grand  bruit  alors,  dénonçaient  la  corruption 
des  garnisons  petites  et  grandes  ;  les  officiers  y  étaient 
représentés  comme  des  êtres  malfaisants,  qui,  en  dehors  de 
leur  métier  d'automates,  ne  savaient  qu'être  oisifs,  boire, 
jouer,  s'endetter,  se  faire  entretenir  par  leur  famille,  médire 
les  uns  des  autres,  et,  du  haut  en  bas  de  la  hiérarchie,  abuser 
de  leur  autorité  contre  leurs  inférieurs.  L'idée  qu'il  serait 
un  jour  forcé  de  leur  obéir  serrait  Christophe  à  la  gorge.  Il 
ne  pourrait  pas,  non,  il  ne  pourrait  jamais  le  supporter,  se 
déshonorer  à  ses  yeux,  en  subissant  leurs  humiliations  et 
leurs  injustices...  Il  ne  savait  pas  quelle  grandeur  morale  il 
y  avait  chez  certains  d'entre  eux,  et  tout  ce  qu'ils  pouvaient 
souffrir  eux-mêmes  :  leurs  illusions  perdues,  tant  de  force,  de 
jeunesse,  d'honneur,  de  foi,  de  désir  passionné  du  sacrifice, 
mal  employés,  gâchés,  —  le  non-sens  d'une  carrière,  qui,  si 
elle  est  simplement  une  carrière,  si  elle  n'a  point  le  sacrifice 
pour  but,  n'est  plus  qu'une  agitation  morne,  une  inepte 
parade, un  rituel  qu'on  récite,  sans  croire  à  ce  qu'on  dit... 
La  patrie  ne  suffisait  plus  à  Christophe.  Il  sentait  en  lui 
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cette  force  inconnue,  qui  s'éveille,  soudaine  et  irrésistible, 
dans  certaines  espèces  d'oiseaux,  à  des  époques  précises, 
comme  le  flux  et  le  reflux  de  la  mer  :  —  l'instinct  des  grandes 
migrations.  En  lisant  les  volumes  de  Herder  et  de  Fichte, 
que  le  vieux  Schulz  lui  avait  légués,  il  y  retrouvait  des  âmes 
comme  la  sienne,  —  non  «  des  fils  de  la  terre  »,  servilement 
attachés  à  la  glèbe,  mais  «  des  esprits,  fils  du  soleil  »,  qui  se 
tournent  invinciblement  vers  la  lumière,  d'où  qu'elle  vienne. 
Où  irait-il?  Il  ne  savait.  Mais  ses  yeux,  d'instinct,  regar- 
daient vers  le  Midi  latin.  Et  d'abord,  vers  la  France.  La 
France,  éternel  recours  de  l'Allemagne  en  désarroi.  Que  de 
fois  la  pensée  allemande  s'était  servie  d'elle,  sans  cesser  d'en 
médire  I  Même  depuis  70,  quelle  attraction  se  dégageait  de  la 
Ville,  qu'on  avait  tenue  fumante  et  broyée  sous  les  canons 
allemands  !  Les  formes  de  la  pensée  et  de  l'art  les  plus 
révolutionnaires  et  les  plus  rétrogrades  y  avaient  trouvé  tour 
à  tour,  et  parfois  en  même  temps,  des  exemples  ou  des  inspi- 
rations. Christophe,  comme  tant  d'autres  grands  musiciens 
allemands  dans  la  détresse,  se  tournait,  lui  aussi,  vers  Paris... 
Que  connaissait-il  des  Français  ?  —  Deux  visages  féminins,  et 
quelques  lectures  au  hasard.  Gela  lui  suffisait  pour  ima- 
giner un  pays  de  lumière,  de  gaieté,  de  bravoure,  voire  d'un 
peu  de  jactance  gauloise,  qui  ne  messied  pas  à  la  jeunesse 
audacieuse  du  cœur.  Il  y  croyait,  parce  qu'il  avait  besoin  d'y 
croire,  parce  que,  de  toute  son  âme,  il  eût  voulu  que  ce  fût 
ainsi. 


Il  se  résolut  à  partir.  —  Mais  il  ne  pouvait  partir,  à  cause 
de  sa  mère. 

Louisa  vieillissait.  Elle  adorait  son  fils,  qui  était  toute  sa 
joie  ;  et  elle  était  tout  ce  qu'il  aimait  le  plus  sur  terre.  Cepen- 
dant, ils  se  faisaient  souffrir  mutuellement.  Elle  ne  comprenait 
guère  Christophe,  et  ne  s'inquiétait  pas  de  le  comprendre  : 
elle  ne  s'inquiétait  que  de  l'aimer.  Elle  avait  un  esprit  borné, 
timide,  obscur,  et  un  cœur  admirable,  un  immense  besoin 
d'aimer  et  d'être  aimée,  qui  avait  quelque  chose  de  touchant 
et  d'oppressant.  Elle  respectait  son  fils,  parce  qu'il  lui  parais- 
sait très  savant  ;  mais  elle  faisait  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
étouffer  son  génie.  Elle  pensait  qu'il  resterait,  toute  sa  vie, 
auprès  d'elle,  dans  leur  petite  ville.  Depuis  des  années,  ils 
vivaient  ensemble  ;  et  elle  ne  pouvait  plus  imaginer  qu'il  n'en 
serait  pas  toujours  de  même.  Elle  était  heureuse,  ainsi  :  com- 
ment ne  l'eût-il  pas  été  ?  Tous  ses  rêves  n'allaient  pas  plus 
loin  pour  lui,  qu'à  lui  voir  épouser  la  fille  d'un  bourgeois  aisé 
de  la  ville,  à  l'entendre  jouer  à  l'orgue  de  son  église,  le 
dimanche,  et  à  ne  jamais  la  quitter.  Elle  voyait  son  gaiçon, 
comme  s'il  avait  toujours  douze  ans  ;  elle  eût  voulu  qu'il 
n'eût  jamais  davantage.  Elle  torturait  innocemment  le 
malheureux  homme,  qui  suffoquait  dans  cet  étroit  horizon. 

Et  pourtant,  il  y  avait  beaucoup  de  vrai,  —  une  grandeur 
morale  —  dans  cette  philosophie  inconsciente  de  la  mère, 
qui  ne  pouvait  comprendre  l'ambition  et  mettait  tout  le 
bonheur  de  la  vie  dans  les  affections  de  famille  et  l'humble 
devoir  accompli.  C'était  une  âme,  qui  voulait  aimer,  qui  ne 
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voulait  qu'aimer.  Renoncer  plutôt  à  la  vie,  à  la  raison,  à  la 
logique,  au  monde  réel,  à  tout,  plutôt  qu'à  l'amour  1  Et  cet 
amour  était  infini,  suppliant,  exigeant  ;  il  donnait  tout,  et  il 
voulait  qu'on  lui  donnât  tout  ;  il  renonçait  à  vivre  pour 
aimer,  et  il  voulait  ce  renoncement  des  autres,  des  aimés. 
Puissance  de  l'amour  d'une  âme  simple  !  Elle  lui  fait  trouver, 
du  premier  coup,  ce  que  les  raisonnements  tâtonnants  d'un 
génie  incertain,  comme  Tolstoy,  ou  l'art  trop  raffiné  d'une 
civilisation  qui  se  meurt,  concluent  après  une  vie  —  des 
siècles  —  de  luttes  forcenées  et  d'efforts  épuisants  !  —  Mais 
le  monde  impérieux,  qui  grondait  dans  Christophe,  avait  de 
bien  autres  lois  et  réclamait  une  autre  sagesse. 

Depuis  longtemps,  il  voulait  annoncer  sa  résolution  à  sa 
mère.  Mais  il  tremblait  à  l'idée  du  chagrin  qu'il  lui  ferait  : 
et,  au  moment  de  parler,  il  était  lâche,  il  remettait  à  plus 
tard.  Deux  ou  trois  fois  pourtant,  il  fit  de  timides  allusions  à 
son  départ  ;  mais  Louisa  ne  les  prit  pas  au  sérieux  :  —  peut- 
être,  feignit-elle  de  ne  pas  les  prendre  au  sérieux,  pour  lui 
persuader  à  lui-même  qu'il  parlait  ainsi  par  jeu.  Alors,  il 
n'osait  pas  poursuivre  ;  mais  il  restait  sombre,  préoccupé  ;  et 
l'on  sentait  qu'il  avait  sur  le  cœur  un  secret  qui  lui  pesait.  Et 
la  pauvre  femme,  qui  avait  l'intuition  de  ce  que  pouvait 
être  ce  secret,  s'efforçait  peureusement  d'en  retarder  l'aveu. 
A.  des  instants  de  silence,  le  soir,  quand  ils  étaient  l'un  près 
de  l'autre,  assis,  à  la  lumière  de  la  lampe,  brusquement  elle 
sentait  qu'il  allait  parler;  et  alors,  prise  de  terreur,  elle  se 
mettait  à  parler,  très  vite,  et  au  hasard,  n'importe  de  quoi  : 
à  peine  si  elle  savait  ce  qu'elle  disait  ;  mais  à  tout  prix,  il 
fallait  l'empêcher  de  parler.  D'ordinaire,  son  instinct  lui 
faisait  trouver  le  meilleur  argument  qui  l'obligeât  au  silence  : 
elle  se  plaignait  doucement  de  sa  santé,  de  ses  mains  et  de 
ses  pieds  gonflés,  de  ses  jambes  qui  s'ankylosaient  :  elle 
exagérait  son  mal,  elle  se  disait  une  vieille  impotente,  qui 
n'est  plus  bonne  à  rien.  Il  n'était  pas  dupe  de  ses  ruses 
naïves  ;  il  la  regardait  tristement,  avec  un  muet  reproche  ; 
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et,  après  un  moment,  il  se  levait,  prétextant  qu'il  était 
fatigué,  qu'il  allait  se  coucher. 

Mais  tous  ces  expédients  ne  pouvaient  sauver  Louisa 
longtemps.  Un  soir  qu'elle  y  avait  de  nouveau  recours, 
Christophe  ramassa  son  courage,  et,  posant  sa  main  sur  celle 
de  la  vieille  femme,  il  lui  dit  : 

—  Non,  mère,  j'ai  quelque  chose  à  te  dire. 

Louisa  fut  saisie  ;  mais  elle  tâcha  de  prendre  un  air  riant, 
pour  dire,  —  la  gorge  contractée  : 

—  Et  quoi  donc,  mon  petit? 

Christophe  annonça,  en  balbutiant,  son  intention  de  partir. 
Elle  tenta  bien  de  prendre  la  chose  en  plaisanterie,  et  de 
détourner  la  conversation,  comme  à  l'ordinaire  ;  mais  il  ne  se 
déridait  pas,  et  continuait,  cette  fois,  d'un  air  si  volontaire  et 
si  sérieux  qu'il  n'y  avait  plus  moyen  de  douter.  Alors,  elle  se 
tut,  tout  son  sang  s'arrêta,  et  elle  restait  muette  et  glacée,  à 
le  regarder  avec  des  yeux  épouvantés.  Une  telle  douleur 
montait  dans  ces  yeux,  à  mesure  qu'il  parlait,  que  la  parole 
lui  manqua,  à  lui  aussi  ;  et  ils  demeurèrent  tous  deux  sans 
voix.  Quand  elle  put  enfin  retrouver  le  souffle,  elle  dit,  — 
(ses  lèvres  tremblaient)  —  : 

—  Ce  n'est  pas  possible...  Ce  n'est  pas  possible... 

Deux  grosses  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues.  Il 
détourna  la  tête  avec  découragement,  et  se  cacha  la  figure 
dans  ses  mains.  Ils  pleurèrent.  Après  quelque  temps,  il  s'en 
alla  dans  sa  chambre,  et  s'y  enferma  jusqu'au  lendemain.  Ils 
ne  firent  plus  aucune  allusion  à  ce  qui  s'était  passé;  et 
comme  il  n'en  parlait  plus,  elle  voulut  se  convaincre  qu'il 
avait  renoncé  à  son  projet.  Mais  elle  vivait  dans  des  transes. 

Cependant,  il  vint  un  moment  où  il  ne  put  plus  se  taire. 
Il  fallait  parler,  dût-il  lui  déchirer  le  cœur  :  il  souffrait  trop 
L'égoïsme  de  sa  peine  l'emportait  sur  la  pensée  de  celle  qu'il 
ferait.  Il  parla.  Il  alla  jusqu'au  bout,  évitant  de  regarder  sa 
mère,  de  peur  de  se  laisser  troubler.  Il  fixa  même  le  jour  de 
son  départ,  pour  n'avoir  plus  à  soutenir  une  seconde  discus- 
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sion  :  —  (il  ne  savait  pas  s'il  retrouverait,  une  seconde  fois, 
le  triste  courage  qu'il  avait  aujourd'hui.)  —  Louisa  criait: 

—  Non,  non,  tais-toi  1... 

Il  se  raidissait,  et  continuait  avec  une  résolution  implacable. 
Quand  il  eut  fini,  —  (elle  sanglotait),  —  il  lui  prit  les  mains, 
et  tâcha  de  lui  faire  comprendre  comment  il  était  absolu- 
ment nécessaire  à  son  art,  à  sa  vie,  qu'il  partît  pour  quelque 
temps.  Elle  se  refusait  à  écouter,  elle  pleurait,  et  répétait  : 

—  Non,  non  I...  je  ne  veux  pas... 

Après  avoir  vainement  tenté  de  raisonner  avec  elle,  il  la 
laissa,  pensant  que  la  nuit  changerait  le  cours  de  ses  idées. 
Mais  lorsqu'ils  se  retrouvèrent,  le  lendemain,  à  table,  il 
recommença  sans  pitié  à  reparler  de  son  projet.  Elle  laissa 
retomber  la  bouchée  de  pain,  qu'elle  portait  à  ses  lèvres,  et 
dit,  d'un  ton  de  reproche  douloureux  : 

—  Tu  veux  donc  me  torturer  ? 
Il  fut  ému,  mais  il  dit  : 

—  Chère  maman,  il  le  faut. 

—  Mais  non,  mais  non!  répétait-elle,  il  ne  le  faut  pas... 
C'est  pour  me  faire  de  la  peine...  C'est  une  folie... 

Ils  voulurent  se  convaincre  l'un  l'autre  ;  mais  ils  ne  s'écou- 
taient pas.  Il  comprit  qu'il  était  inutile  de  discuter  :  cela  ne 
servait  qu'à  se  faire  souffrir  davantage  ;  et  il  commença, 
ostensiblement,  ses  préparatifs  de  départ. 

Quand  elle  vit  qu'aucune  de  ses  prières  ne  l'arrêtait,  Louisa 
tomba  dans  un  état  de  tristesse  morne.  Elle  passait  ses 
journées,  enfermée  dans  sa  chambre,  sans  lumière,  quand  le 
soir  venait  ;  elle  ne  parlait  plus,  elle  ne  mangeait  plus  ;  la 
nuit,  il  l'entendait  pleurer.  Il  en  était  crucifié.  Il  eût  crié  de 
douleur  dans  son  lit,  où  il  se  retournait,  toute  la  nuit,  sans 
dormir,  en  proie  à  ses  remords.  Il  l'aimait  tant  !  Pourquoi 
fallait-il  qu'il  la  fît  souffrir?...  Hélas  I  Elle  ne  serait  pas  la 
seule  :  il  le  voyait  clairement...  Pourquoi  le  destin  avait-il 
mis  en  lui  le  désir  et  la  force  d'une  mission,  qui  devait  faire 
souffrir  ceux  qu'il  aimait  ? 
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—  Ah  !  pensait-il,  si  j'étais  libre,  si  je  n'étais  pas  contraint 
par  cette  force  cruelle  d'être  ce  que  je  dois  être,  ou  sinon,  de 
mourir  dans  la  honte  et  le  dégoût  de  moi-même,  comme  je 
vous  rendrais  heureux,  vous  que  j'aime!  Laissez-moi  vivre 
d'abord,  agir,  lutter,  souffrir  ;  et  puis,  je  vous  reviendrai,  v'.us 
aimant.  Que  je  voudrais  ne  faire  qu'aimer,  aimer,  aimer!... 

Jamais  il  n'eût  pu  résister  au  reproche  perpétuel  de  cette 
âme  désolée,  si  ce  reproche  avait  eu  la  force  de  rester  muet. 
Mais  Louisa,  faible  et  un  peu  bavarde,  ne  put  garder  pour 
elle  la  peine  qui  l'étouffait.  Elle  la  dit  à  ses  voisines.  Elle  la 
dit  à  ses  deux  autres  fils.  Ils  ne  pouvaient  perdre  une  si  belle 
occasion  de  mettre  Christophe  dans  son  tort.  Surtout 
Rodolphe,  qui  n'avait  jamais  cessé  de  jalouser  son  frère  aîné, 
quoiqu'il  n'en  eût  guère  de  raisons,  pour  le  moment,  — 
Rodolphe,  que  le  moindre  éloge  de  Christophe  blessait  au 
vif,  et  qui  redoutait  en  secret,  sans  oser  s'avouer  cette  basse 
pensée,  ses  succès  à  venir,  —  (car  il  était  assez  intelligent 
pour  sentir  la  force  de  son  frère,  et  pour  craindre  que  d'au- 
tres ne  la  sentissent,  comme  lui),  —  Rodolphe  fut  trop 
heureux  d'écraser  Christophe  sous  le  poids  de  sa  supériorité. 
Il  ne  s'était  jamais  beaucoup  préoccupé  de  sa  mère,  dont  il 
savait  la  gène  ;  bien  qu'il  fût  largement  en  situation  de  lui 
venir  en  aide,  il  en  laissait  tout  le  soin  à  Christophe.  Mais, 
quand  il  apprit  le  projet  de  Christophe,  il  se  découvrit  sur-le- 
champ  des  trésors  d'affection.  11  s'indigna  contre  cette  préten- 
tion d'abandonner  sa  mère,  et  il  la  quabiia  de  monstrueux 
égoïsme.  Il  eut  le  front  d'aller  le  .répéter  à  Christophe  lui- 
même.  Il  lui  fit  la  leçon,  de  très  haut,  comme  à  un  enfant 
qui  mérite  le  fou.'t  ;  il  lui  rappela,  d'un  air  rogue,  ses  devoirs 
envers  sa  mère,  et  tous  les  sacrifices  qu'elle  avait  faits  pour 
lui.  Christophe  faillit  en  crever  de  rage.  Il  flanqua  Rodolphe 
à  la  porte,  à  coups  de  pied  au  cul,  en  le  traitant  de  polisson 
et  de  chien  d'hypocrite.  Rodolphe  se  vengea,  en  montant  la 
tête  à  sa  mère.  Louisa,  excitée  par  lui,  commença  à  se  per- 
suader que  Christophe  agissait  en  mauvais  fils.  Elle  entendait 
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répéter  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  partir,  et  elle  ne  deman- 
dait qu'à  le  croire.  Au  lieu  de  s'en  tenir  à  ses  pleurs,  qui 
étaient  son  arme  la  plus  forte,  elle  fit  à  Christophe  des 
reproches  amers  et  injustes,  qui  le  révoltèrent.  Ils  se  dirent 
l'un  à  l'autre  des  choses  pénibles  ;  et  le  résultat  fut  que  Chris- 
tophe, qui  jusque-là  hésitait  encore,  ne  pensa  plus  qu'à 
presser  ses  préparatifs  de  départ.  Il  sut  que  les  charitables 
voisins  s'apitoyaient  sur  sa  mère,  et  que  l'opinion  du  quartier 
la  représentait  comme  une  victime,  et  lui  comme  un  bour- 
reau. Il  serra  les  dents,  et  ne  démordit  plus  de  sa  résolution. 

Les  jours  passaient.  Christophe  et  Louisa  se  parlaient  à 
peine.  Au  lieu  de  jouir,  jusqu'à  la  moindre  goutte,  des 
derniers  jours  passés  ensemble,  ces  deux  êtres  qui  s'aimaient 
perdaient  le  temps  qui  leur  restait,  —  comme  c'est  trop 
souvent  le  cas,  —  en  une  de  ces  stériles  bouderies,  où  s'en- 
gloutissent tant  d'affections.  Ils  ne  se  voyaient  qu'à  table,  où 
ils  étaient  assis  l'un  en  face  de  l'autre,  ne  se  regardant  pas, 
ne  se  parlant  pas,  se  forçant  à  manger  quelques  bouchées, 
moins  pour  manger  que  pour  se  donner  une  contenance.  A 
grand  peine,  Christophe  parvenait  à  extraire  quelques  mots 
de  sa  gorge  :  mais  Louisa  ne  répondait  pas  ;  et  quand,  à  son 
tour,  elle  voulait  parler,  c'était  lui  qui  se  taisait.  Cet  état  de 
choses  était  intolérable  pour  tous  deux  ;  et  plus  il  se  prolon- 
geait, plus  il  devenait  difficile  d'en  sortir.  Allaient-ils  donc  se 
séparer  ainsi?  Louisa  se  rendait  compte  maintenant  qu'elle 
avait  été  injuste  et  maladroite;  mais  elle  souffrait  trop,  pour 
savoir  comment  regagner  le  cœur  de  son  fils,  qu'elle  pen- 
sait avoir  perdu,  et  empêcher  à  tout  prix  ce  départ,  dont 
elle  se  refusait  à  envisager  l'idée.  Christophe  regardait  à  la 
dérobée  le  visage  blême  et  gonflé  de  sa  mère,  et  il  était 
bourrelé  de  remords  ;  mais  décidé  à  partir,  et,  sachant  qu'il 
y  allait  de  sa  vie,  il  souhaitait  lâchement  d'être  déjà  parti, 
pour  s'enfuir  de  ses  remords. 

Son  départ  était  fixé  au  surlendemain.  Un  de  leurs  tristes 
tèle-à-tête  venait  de  finir.  Au  sortir  du  souper,  où  ils  ne 
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s'étaient  pas  dit  un  mot,  Christophe  s'était  retiré  dans  sa 
chambre  ;  et,  assis  devant  sa  table,  la  tête  dans  ses  mains 
incapable  d'aucun  travail,  il  se  rongeait  l'esprit.  La  nuit, 
s'avançait;  il  était  près  d'une  heure  du  matin.  Tout  à  coup, 
il  entendit  du  bruit,  une  chaise  renversée,  dans  la  chambre 
voisine.  La  porte  s'ouvrit,  et  sa  mère,  en  chemise,  pieds  nus, 
se  jeta  à  son  cou,  en  sanglotant.  Elle  brûlait  de  fièvre,  elle 
embrassait  son  fils,  et  elle  gémissait  au  milieu  de  ses  hoquets 
de  désespoir  : 

—  Ne  pars  pas  !  ne  pars  pas  1  Je  t'en  supplie  1  Je  t'en 
supplie  1  Mon  petit,  ne  pars  pas  I...  J'en  mourrai...  Je  ne  peux 
pas,  je  ne  peux  pas  le  supporter  1... 

Bouleversé  et  effrayé,  il  l'embrassait,  répétant  : 

—  Chère  maman,  calme-toi,  calme-toi,  je  t'en  prie  I 
Mais  elle  continuait  : 

—  Je  ne  peux  pas  le  supporter...  Je  n'ai  plus  que  toi.  S. 
tu  pars,  qu'est-ce  que  je  deviendrai?  Je  mourrai  si  tu  parsi 
Je  ne  veux  pas  mourir  loin  de  toi.  Je  ne  veux  pas  mourir 
seule.  Attends  que  je  sois  morte  I... 

Ses  paroles  lui  déchiraient  le  cœur.  Il  ne  savait  que  dire 
pour  la  consoler.  Quelles  raisons  pouvaient  tenir  contre  ce 
déchaînement  d'amour  et  de  douleur  !  11  la  prit  sur  ses 
genoux,  et  tâcha  de  la  calmer,  avec  des  baisers  et  des  mots 
affectueux.  La  vieille  femme  se  taisait  peu  à  peu,  et  pleurait 
doucement.  Quand  elle  fut  un  peu  apaisée,  il  lui  dit  : 

—  Recouche-toi  :  tu  vas  prendre  froid. 
Elle  répéta  : 

—  Ne  pars  pas  I 
Il  dit,  tout  bas  : 

—  Je  ne  partirai  pas. 

Elle  tressaillit,  et  lui  saisit  la  main  : 

—  C'est  vrai?  dit-elle.  C'est  vrai? 

Il  détourna  la  tête,  avec  découragement  : 

—  Demain,  dit-il,  demain,  je  te  dirai...  Laisse-moi,  je  t'en 
supplie!... 
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Elle  se  leva  docilement,  et  regagna  sa  chambre. 

Le  lendemain  matin,  elle  avait  honte  de  cette  crise  de 
désespoir,  qui  l'avait  prise,  comme  une  folie,  au  milieu  de  la 
nuit  ;  et  elle  tremblait  de  ce  que  son  fils  allait  lui  dire.  Elle 
l'attendait,  assise,  dans  un  coin  de  sa  chambre  ;  elle  avait  pris 
un  tricot  pour  s'occuper  ;  mais  ses  mains  se  refusaient  à  le 
tenir  :  elle  le  laissa  tomber.  Christophe  entra.  Ils  se  dirent 
bonjour  à  mi-voix,  sans  se  regarder  en  face.  Il  était 
sombre,  il  alla  se  poster  devant  la  fenêtre,  le  dos  tourné  à  sa 
mère,  et  il  resta  sans  parler.  Un  combat  se  livrait  en  lui  ;  il 
en  savait  trop  le  résultat  d'avance,  et  il  cherchait  à  le 
retarder.  Louisa  n'osait  lui  adresser  la  parole,  et  provoquer 
la  réponse  qu'elle  attendait  et  redoutait.  Elle  se  força  à 
reprendre  le  tricot  ;  mais  elle  ne  voyait  pas  ce  qu'elle  faisait, 
et  ses  mailles  allaient  de  travers.  Dehors,  il  pleuvait.  Après 
un  long  silence,  Christophe  vint  près  d'elle.  Elle  ne  fit  pas 
un  mouvement  ;  mais  son  cœur  battait.  Christophe  la  regar- 
dait, immobile  ;  puis,  brusquement,  il  se  jeta  à  genoux,  cacha 
sa  figure  dans  la  robe  de  sa  mère  ;  et,  sans  dire  un  mot,  il 
pleura.  Alors,  elle  comprit  qu'il  restait  ;  et  son  coeur  s'allégea 
d'une  angoisse  mortelle  ;  —  mais  aussitôt,  le  remords  y 
entra  :  car  elle  sentit  tout  ce  que  son  fils  lui  sacrifiait  ;  et  elle 
commença  de  souffrir  tout  ce  que  Christophe  avait  souffert, 
quand  c'était  elle  qu'il  sacrifiait.  Elle  se  pencha  sur  lui,  et 
couvrit  de  baisers  son  front  et  ses  cheveux.  Ils  mêlèrent  en 
silence  leurs  larmes  et  leur  peine.  Enfin,  il  releva  la  tête  ;  et 
Louisa,  lui  prenant  la  figure  dans  ses  mains,  le  regardait,  les 
yeux  dans  les  yeux.  Elle  eût  voulu  lui  dire  : 

—  Pars  ! 

Et  elle  ne  le  pouvait  pas. 
Il  eût  voulu  lui  dire  : 

—  Je  suis  heureux  de  rester. 
Et  il  ne  le  pouvait  pas. 

La  situation  était  inextricable  ;  ni  l'un  ni  l'autre  n'y  pou- 
vait rien  changer.  Elle  soupira,  dans  son  douloureux  amour: 

299 


Jean-Chris  lophe 

—  Ah  !  si  l'on  pouvait  être  nés  tous  ensemble,  pour 
mourir  tous  ensemble  I 

Ce  vœu  naïf  le  pénétra  de  tendresse;  il  essuya  ses  larmes, 
et,  s'efforçant  de  sourire,  il  dit  : 

—  On  mourra  tous  ensemble. 
Elle  insistait  : 

—  Bien  sûr?  Tu  ne  pars  pas? 
Il  se  releva  : 

—  C'est  dit.  N'en  parlons  plus.  Il  n'y  a  plus  à  y  revenir. 
Christophe  tint  parole  :  il  ne  parla  plus  de  départ  ;  mais  il 

ne  dépendait  pas  de  lui  qu'il  n'y  pensât  plus.  Il  resta  ;  mais 
il  fit  chèrement  payer  son  sacrifice  à  sa  mère,  par  sa  tristesse 
et  sa  mauvaise  humeur.  Et  Louisa,  maladroite,  —  d'autant 
plus  maladroite  qu'elle  savait  qu'elle  l'était  et  faisait 
immanquablement  ce  qu'il  ne  fallait  pas  faire,  —  Louisa, 
qui  ne  connaissait  que  trop  la  cause  de  son  chagrin,  insistait 
pour  qu'il  la  lui  dît.  Elle  le  harcelait  de  sa  chère  affection, 
inquiète,  vexante,  raisonneuse,  qui  lui  rappelait,  à  tout 
instant,  qu'ils  étaient  différents  l'un  de  l'autre,  —  ce  qu'il 
tâchait  d'oublier.  Combien  de  fois  avait-il  voulu  s'ouvrir  à 
elle  avec  confiance  !  Mais,  au  moment  de  parler,  la  muraille 
de  Chine  se  relevait  entre  eux  ;  et  il  renfonçait  en  lui  ses 
secrets.  Elle  le  devinait;  mais  elle  n'osait  pas  provoquer  ses 
confidences  ;  ou  elle  ne  savait  pas  le  faire.  Quand  elle  essayait, 
elle  ne  réussissait  qu'à  refouler  encore  plus  profondément  en 
lui  ces  secrets  qui  lui  pesaient  tant  et  qu'il  brûlait  de  dire. 

Mille  petites  choses,  d'innocentes  manies,  la  séparaient 
aussi  de  lui,  et  irritaient  Christophe.  La  bonne  vieille 
radotait  un  peu.  Elle  avait  un  besoin  de  parler  des  choses 
du  voisinage,  ou  cette  tendresse  de  nourrice,  qui  s'obstine  à 
rappeler  les  niaiseries  des  premières  années,  tout  ce  qui  se 
rattache  au  berceau.  On  a  eu  tant  de  peine  à  en  sortir,  à  deve- 
nir un  homme  !  Et  il  faut  toujours  que  la  nourrice  de  Juliette 
vienne  vous  étaler  les  langes  salis,  les  médiocres  pensées, 
toute  cette  époque  néfaste,  où  une  âme  naissante  se  débat 
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contre  l'oppression  de  la  vile  matière  et  du  milieu  étouffant  I 
Et  au  milieu  de  tout  cela,  elle  avait  des  élans  de  tendresse 
touchante,  —  comme  avec  un  petit  enfant,  —  qui  lui 
prenaient  le  cœur,  et  auxquels  il  s'abandonnait,  —  comme 
un  petit  enfant. 

Le  pire  était  de  vivre,  du  matin  au  soir,  comme  ils 
faisaient,  ensemble,  toujours  ensemble,  isolés  du  reste  des 
gens.  Lorsqu'on  souffre,  étant  deux,  et  qu'on  ne  peut  remé- 
dier à  la  souffrance  l'un  de  l'autre,  il  est  fatal  qu'on  l'exas- 
père :  chacun  finit  par  rendre  l'autre  responsable  de  ce  qu'il 
souffre  ;  et  chacun  finit  par  le  croire.  Mieux  vaudrait  être 
seul  :  on  est  seul  à  souffrir. 

C'était  une  torture  de  chaque  jour  pour  tous  deux.  Ils 
n'en  seraient  jamais  sortis,  si  le  hasard  n'était  venu,  comme 
il  arrive  souvent,  trancher,  d'une  façon  malheureuse  en 
apparence,  —  heureuse  au  fond,  —  l'indécision  cruelle, 
où  ils  se  débattaient. 


C'était  un  dimanche  d'octobre.  Quatre  heures  de  l'après- 
midi.  Le  temps  était  radieux.  Christophe  était  resté,  tout  le 
jour,  dans  sa  chambre,  replié  sur  lui-même,  «  suçant  sa 
mélancolie.  » 

Il  n'y  tint  plus,  il  eut  un  besoin  furieux  de  sortir,  de 
marcher,  de  dépenser  sa  force,  de  s'exténuer  de  fatigue,  afin 
de  ne  plus  penser. 

Il  était  en  froid  avec  sa  mère,  depuis  la  veille.  Il  fut  sur  le 
point  de  s'en  aller,  sans  lui  dire  au  revoir.  Mais,  déjà  sur  le 
palier,  il  pensa  au  chagrin  qu'elle  en  aurait,  pour  toute  la 
soirée,  où  elle  resterait  seule.  Il  rentra,  se  donnant  à  lui- 
même  le  prétexte  qu'il  avait  oublié  quelque  chose  dans  sa 
chambre.  La  porte  de  la  chambre  de  sa  mère  était  entre- 
bâillée. Il  passa  sa  tête  par  l'ouverture.  Il  vit  sa  mère,  quelques 
secondes...  (Quelle  place  ces  quelques  secondes  devaient 
tenir  dans  le  reste  de  sa  vie  I).,. 

Louisa  venait  de  rentrer  des  vêpres.  Elle  était  assise  à  sa 
place  favorite,  dans  l'angle  de  la  fenêtre.  Le  mur  de  la  maison 
d'en  face,  d'un  blanc  sale  et  crevassé,  masquait  la  vue  ;  mais, 
de  l'encoignure  où  elle  était,  on  pouvait  voir  à  droite,  par  delà 
les  deux  cours  des  maisons  voisines,  un  petit  coin  de  pelouse 
grand  comme  un  mouchoir  de  poche.  Sur  le  rebord  de  la 
fenêtre,  un  pot  de  volubilis  grimpait  le  long  de  ficelles,  et 
tendait  sur  l'échelle  aérienne  son  fin  réseau,  qu'un  rayon  de 
soleil  caressait.  Louisa,  assise  sur  une  chaise  basse,  le  dos 
rond,  sa  grosse  Bible  ouverte  sur  ses  genoux,  ne  lisait  pas. 
Ses  deux  mains  posées  à  plat  sur  le  livre,  —  ses  mains  aux 
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veines  gonflées,  aux  ongles  de  travailleuse,  carrés  et  un  peu 
recourbés,  —  elle  couvait  des  yeux  avec  amour  la  petite 
plante  et  le  lambeau  de  ciel  qu'on  voyait  au  travers.  Un  reflet 
du  soleil  sur  les  feuilles  vert-dorées  éclairait  son  visage  fati- 
gué, marbré  d'un  peu  de  couperose,  ses  cheveux  blancs  très 
fins  et  peu  épais,  et  sa  bouche  entr'ouverte,  qui  souriait. 
Elle  jouissait  de  cette  heure  de  repos.  C'était  son  meilleur 
moment  de  la  semaine.  Elle  en  profitait  pour  se  plonger  dans 
cet  état  très  doux  à  ceux  qui  peinent,  où  l'on  ne  pense  à 
rien,  et  où,  dans  la  torpeur  de  l'être,  rien  ne  parle  plus  que 
le  cœur,  à  demi  endormi. 

—  Maman,  dit-il,  j'ai  envie  de  sortir.  Je  vais  faire  un  tour 
du  côté  de  Buir  ;  je  rentrerai  un  peu  tard. 

Louisa,  qui  somnolait,  tressaillit  légèrement.  Puis,  elle 
tourna  la  tête  vers  lui,  et  le  regarda  de  ses  bons  yeux  paisi- 
bles. 

—  Va,  mon  petit,  lui  dit-elle  :  tu  as  raison,  profite  du  beau 
temps. 

Elle  lui  sourit.  Il  lui  sourit  aussi.  Ils  restèrent  un  instant  à 
se  regarder;  puis,  ils  se  firent  un  petit  bonsoir  affectueux, 
de  la  tête  et  des  yeux. 

Il  referma  doucement  la  porte.  Elle  revint  lentement  à  sa 
rêverie,  où  le  sourire  de  son  fils  jetait  un  reflet  lumineux, 
comme  le  rayon  du  soleil  sur  les  feuilles  pâles  du  volubilis. 

Ainsi,  il  la  laissa  —  pour  toute  sa  vie. 


Soir  d'octobre.  Un  soleil  tiède  et  pâle.  La  campagne  lan- 
guissante s'assoupit.  De  petites  cloches  de  villages  tintent 
sans  se  presser  dans  le  silence  des  champs.  Au  milieu  des 
labours,  des  colonnes  de  fumées  montent  lentement.  Une 
fine  brume  flotte  au  loin.  Les  brouillards  blancs,  tapis  dans 
la  terre  humide,  attendent  pour  se  lever  l'approche  de  la 
nuit...  Un  chien  de  chasse,  le  nez  rivé  au  sol,  décrivait  des 
circuits  dans  un  champ  de  betteraves.  De  grandes  troupes  de 
corneilles  tournaient  dans  le  ciel  gris. 

Christophe,  tout  en  rêvant,  et  sans  s'être  fixé  de  but, 
allait  pourtant,  d'instinct,  vers  un  but  déterminé.  Depuis 
quelques  semaines,  ses  promenades  autour  de  la  ville,  qu'il 
le  voulût  ou  non,  gravitaient  vers  un  village,  où  il  était  sûr 
de  rencontrer  une  belle  fille  qui  l'attirait.  Ce  n'était  qu'un 
attrait,  mais  fort  vif  et  un  peu  trouble.  Christophe  ne  pou- 
vait guère  se  passer  d'aimer  quelqu'un  ;  et  son  cœur  restait 
rarement  vide  :  il  était  toujours  meublé  de  quelque  belle 
image  qui  en  était  l'idole.  Peu  lui  importait,  le  plus  souvent, 
que  cette  idole  sût  qu'il  l'aimait  :  ce  dont  il  avait  besoin, 
c'était  d'aimer  ;  il  fallait  que  le  feu  ne  s'éteignît  point,  qu'il 
ne  fît  jamais  nuit  dans  son  cœur. 

L'objet  de  la  flamme  nouvelle  était  la  fille  d'un  paysan, 
qu'il  avait  rencontrée,  comme  Eliézer  rencontra  Rébecca, 
auprès  d'une  fontaine;  mais  elle  ne  lui  avait  pas  offert  à 
boire  :  elle  lui  avait  jeté  de  l'eau  à  la  ligure.  Agenouillée  au 
bord  d'un  ruisseau,  dans  un  creux  de  la  berge,  entre  deux 

3o4 


LA  RÉVOLTE 

saules  dont  les  racines  formaient  autour  d'elle  comme  un 
nid,  elle  lavait  du  linge  avec  vigueur  ;  et  sa  langue  n'était 
pas  moins  active  que  ses  bras  :  elle  causait  et  riait  très  fort 
avec  d'autres  filles  du  village,  qui  lavaient  en  face  d'elle,  de 
l'autre  côté  du  ruisseau.  Christophe  s'était  couché  sur 
l'herbe,  à  quelques  pas  ;  et,  le  menton  appuyé  sur  ses 
mains,  il  les  regardait.  Cela  ne  les  intimidait  guère  :  elles 
continuaient  leur  bavardage,  en  un  style  qui  quelquefois  ne 
manquait  pas  de  verdeur.  A.  peine  écoutait-il  :  il  entendait 
seulement  le  son  de  leurs  voix  riantes,  mêlé  au  bruit  des 
battoirs,  au  lointain  meuglement  des  vaches  dans  les  prés  ; 
et  il  rêvassait,  ne  quittant  pas  des  yeux  la  belle  lavandière. 
Un  gai  visage  juvénile  mettait  en  lui  de  la  joie  pour  tout  un 
jour.  —  Les  filles  ne  tardèrent  pas  à  distinguer  l'objet  de  ses 
attentions  ;  elles  y  firent  entre  elles  des  allusions  malignes  ; 
sa  préférée  ne  lançait  point  à  son  adresse  les  remarques  les 
moins  mordantes.  Comme  il  ne  bougeait  toujours  pas.  elle 
se  leva,  prit  un  paquet  de  linge  lavé  et  tordu,  et  se  mit  à 
l'étendre  sur  les  buissons,  en  se  rapprochant  de  lui,  afin  d'avoir 
un  prétexte  pour  le  dévisager.  En  passant  à  côté,  elle  s'ar- 
rangea de  façon  à  l'éclabousser  avec  ses  draps  mouillés,  et 
elle  le  regarda  effrontément,  en  riant.  Elle  était  maigre  et 
robuste,  le  menton  fort,  un  peu  en  galoche,  le  nez  court, 
les  sourcils  bien  arqués,  les  yeux  bleu  foncé,  hardis,  brillants 
et  durs,  la  bouche  belle,  aux  lèvres  grosses,  avançant  un 
peu,  comme  celles  d'un  masque  grec,  une  masse  de  cheveux 
blonds  tordus  sur  la  nuque,  et  le  teint  hâlé.  Elle  portait  la 
tête  très  droite,  ricanait  à  chaque  mot  qu'elle  disait,  et 
même  sans  rien  dire,  et  marchait  comme  un  homme,  en 
balançant  ses  mains  ensoleillées.  Elle  continuait  d'étendre 
son  linge,  en  regardant  Christophe,  d'un  regard  provocant, 
—  attendant  qu'il  parlât.  Christophe  la  fixait  aussi  ;  mais  il 
ne  désirait  aucunement  lui  parler.  A  la  fin,  elle  lui  éclata 
de  rire  au  nez,  et  s'en  retourna  vers  ses  compagnes.  Il  resta 
à  sa  place,  étendu,  jusqu'à  ce  qu<>  le  soir  tombât,  et  qu'il  la 
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vît  partir,  sa  hotte  sur  le  dos,  et  ses  bras  nus  croisés,  cour- 
bant Féchine,  causant  et  riant  toujours. 

Il  la  retrouva,  deux  ou  trois  jours  après,  au  marché  de  la 
ville,  au  milieu  des  montagnes  de  carottes,  de  tomates,  de 
concombres  et  de  choux.  Il  flânait,  regardant  la  foule  des 
marchandes,  qui  se  tenaient  debout,  alignées  devant  leurs 
paniers,  comme  des  esclaves  à  vendre.  L'homme  de  la  police 
passait  devant  chacune  d'elles,  avec  son  escarcelle  et  son 
rouleau  de  tickets,  recevant  une  piécette,  délivrant  un 
papier.  La  marchande  de  café  allait  de  rang  en  rang,  avec 
une  corbeille  pleine  de  petites  cafetières.  Une  vieille  reli- 
gieuse, joviale  et  rebondie,  faisait  le  tour  du  marché,  deux 
grands  paniers  au  bras,  et,  sans  humilité,  quémandait  des 
légumes,  en  parlant  du  bon  Dieu.  On  criait  ;  les  antiques 
balances,  aux  plateaux  peints  en  vert,  cliquetaient  et  tin- 
taient, avec  un  bruit  de  chaînes  ;  les  gros  chiens,  attelés  aux 
petites  voitures,  aboyaient  joyeusement,  tout  fiers  de  leur 
importance.  Au  milieu  de  la  cohue,  Christophe  aperçut 
Rébecca.  —  De  son  vrai  nom,  elle  s'appelait  Lorchen 
(Éléonore).  —  Sur  son  blond  chignon,  elle  avait  mis  une 
belle  feuille  de  chou,  blanche  et  verte,  qui  lui  faisait  un 
casque  dentelé  et  ciselé.  Assise  sur  un  panier,  devant  des  tas 
d'ognons  dorés,  de  petites  raves  roses,  de  haricots  verts, 
et  de  pommes  rubicondes,  elle  croquait  ses  pommes,  l'une 
après  l'autre,  sans  s'occuper  de  les  vendre.  Elle  ne  cessait  pas 
de  manger.  De  temps  en  temps,  elle  s'essuyait  le  menton  et  le 
cou  avec  son  tablier,  relevait  ses  cheveux  avec  son  bras,  se 
frottait  la  joue  contre  son  épaule,  ou  le  nez  au  dos  de  sa  main. 
Ou,  les  mains  sur  ses  genoux,  elle  faisait  passer  indéfiniment 
de  l'une  à  l'autre  une  poignée  de  petits  pois.  Et  elle  regardait 
adroite  et  à  gauche,  d'un  air  désœuvré  et  dilettante.  Mais  elle 
ne  perdait  rien  de  tout  ce  qui  se  faisait  autour  d'elle  ;  et,  sans 
en  avoir  l'air,  elle  cueillait  tous  les  regards  qui  lui  étaient 
destinés.  Elle  vit  parfaitement  Christophe.  Elle  avait  une 
façon,  en  causant  avec  les  acheteurs,  de  froncer  le  sourcil 
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pour  observer,  par-dessus  leurs  têtes,  son  admirateur.  Elle 
était  digne  et  grave,  comme  un  pape  ;  mais  en  elle-même, 
elle  se  moquait  de  Christophe.  Il  le  méritait  bien  :  il  resta 
là  planté,  à  quelques  pas,  la  dévorant  des  yeux  ;  et  puis,  il 
s'en  alla,  sans  lui  avoir  parlé.  Il  n'en  avait  pas  la  moindre 
envie. 

Il  revint  plus  d'une  fois  rôder  au  marché  et  autour  du 
village  où  elle  habitait.  Elle  allait  et  venait  dans  la  cour  de 
sa  ferme  :  il  s'arrêtait  sur  la  route,  pour  la  regarder.  Il  ne 
s'avouait  pas  que  c'était  pour  elle  qu'il  venait;  et,  en  vérité, 
c'était  presque  sans  y  penser.  Quand  il  était  absorbé,  comme 
cela  arrivait  souvent,  par  la  composition  d'une  œuvre,  il  se 
trouvait  un  peu  dans  un  état  de  somnambule  :  tandis  que 
son  âme  consciente  suivait  ses  pensées  musicales,  le  reste  de 
son  être  demeurait  livré  à  l'autre  âme  inconsciente,  qui 
guette  la  moindre  distraction  de  l'esprit  pour  prendre  la  clef 
des  champs.  Il  était  souvent  tout  étourdi  par  le  bourdonne- 
ment de  ses  idées  musicales,  quand  il  se  trouvait  en  face 
d'elle  ;  et  il  continuait  de  rêvasser,  en  la  regardant.  Il  n'eût 
pu  dire  qu'il  l'aimât,  il  n'y  songeait  même  pas  ;  il  avait  plai- 
sir à  la  voir  :  rien  de  plus.  Il  ne  se  rendait  pas  compte  du 
désir  qui  le  ramenait  toujours  vers  elle. 

Cette  insistance  faisait  jaser.  On  s'en  gaussait  à  la  ferme, 
où  l'on  avait  fini  par  savoir  qui  était  Christophe.  On  le  laissait 
tranquille  d'ailleurs  ;  car  il  était  bien  inoflensif.  Pour  tout 
dire,  il  avait  l'air  assez  sot  :  mais  il  ne  s'en  inquiétait  pas. 


C'était  la  fête  au  village.  Des  gamins  écrasaient  des  pois 
fulminants  entre  deux  cailloux,  en  criant  :  «  Vive  l'Empe- 
reur 1  »  («  Kaiser  lebe  !  Hoch  !  »).  On  entendait  meugler  un 
veau,  enfermé  dans  son  étable,  et  les  chants  des  buveurs  au 
cabaret.  Des  cerfs-volants  aux  queues  de  comètes  plongeaient 
et  frétillaient  dans  l'air,  au-dessus  des  champs.  Les  poules 
grattaient  avec  frénésie  dans  la  paille  et  le  fumier  d'or  :  le 
vent  s'engouffrait  dans  leurs  plumes,  comme  dans  les  jupes 
d'une  vieille  dame.  Un  cochon  rose  dormait  voluptueu- 
sement sur  le  flanc,  au  soleil. 

Christophe  se  dirigea  vers  le  toit  rouge  de  l'auberge  des 
Trois  Rois,  au-dessus  duquel  flottait  un  petit  drapeau.  Des 
chapelets  d'ognons  étaient  pendus  à  la  façade,  et  les  fenêtres 
étaient  garnies  de  fleurs  de  capucines  rouges  et  jaunes.  Ils 
entra  dans  la  salle,  pleine  de  fumée  de  tabac,  où  s'étalaient 
aux  murs  des  chromos  jaunies,  et,  à  la  place  d'honneur,  le 
portrait  colorié  de  l'Empereur-Roi,  entouré  d'une  guirlande 
de  feuilles  de  chêne.  On  dansait.  Christophe  était  bien  sûr  que 
sa  belle  amie  serait  là.  Et  en  effet,  ce  fut  la  première  figure 
qu'il  vit.  Il  s'établit  dans  un  angle  de  la  pièce,  d'où  il  pouvait 
suivre  en  paix  les  évolutions  des  danseurs.  Mais,  quelque 
soin  qu'il  eût  pris  pour  ne  pas  être  remarqué,  Lorchen  sut 
bien  le  découvrir  dans  son  coin.  Tout  en  tournant  d'inter- 
minables valses,  elle  lui  lançait  par-dessus  l'épaule  de  son 
danseur  de  rapides  œillades,  pour  s'assurer  qu'il  la  regardait 
toujours  ;  et  elle  se  plaisait  à  l'exciter  :  elle  coquetait  avec  les 
garçons  du  village,  en  riant  de  sa  grande  bouche  bien  fendue. 
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Elle  parlait  fort  et  disait  des  niaiseries,  ne  différant  point  en 
cela  de  ces  jeunes  filles  du  monde,  qui,  lorsqu'on  les  regarde, 
se  croient  obligées  de  rire,  de  s'agiter,  d'être  sottes  pour  la 
galerie,  au  lieu  de  l'être  pour  elles  seules.  —  En  quoi  elles 
ne  sont  pas  si  sottes  :  car  elles  savent  bien  que  la  galerie  les 
regarde  et  ne  les  écoute  pas.  —  Christopbe,  les  coudes  sur 
la  table,  et  le  menton  sur  les  poings,  suivait  le  manège  de  la 
fille  avec  des  yeux  ardents  et  furieux  :  il  avait  l'esprit  assez 
libre  pour  n'être  pas  dupe  de  ses  roueries  ;  mais  il  ne  l'avait 
pas  assez  pour  ne  pas  s'y  laisser  prendre  ;  et  tour  à  tour,  il 
grognait  de  colère,  ou  bien  il  riait  sous  cape,  et  haussait  les 
épaules,  de  donner  dans  le  panneau. 

Un  autre  que  la  jeune  fille  l'observait  :  c'était  le  père  de 
Lorchen.  Petit  et  trapu,  la  tête  chauve,  —  une  grosse  tête  au 
nez  court,  —  le  crâne  rissolé  par  le  soleil,  avec  une  couronne 
de  cheveux  qui  avaient  été  blonds,  et  frisottaient  par  boucles 
épaisses  comme  un  Saint-Jean  de  Durer,  bien  rasé,  la  figure 
impassible,  sa  longue  pipe  au  coin  de  la  bouche,  il  causait 
très  lentement  avec  d'autres  paysans,  tout  en  suivant  du 
coin  de  l'œil  la  mimique  de  Christophe  ;  et  il  avait  un  rire 
silencieux.  A  un  moment,  il  toussota  ;  et,  un  éclair  de  malice 
brillant  dans  ses  petits  yeux  gris,  il  vint  s'asseoir  de  côté  à  la 
table  de  Christophe.  Christophe,  mécontent,  tourna  vers  lui 
un  visage  renfrogné  :  il  rencontra  le  regard  narquois  du 
vieux  qui,  sans  extraire  sa  pipe  de  sa  bouche,  lui  adressa 
familièrement  la  parole.  Christophe  le  connaissait  :  il  savait 
que  c'était  une  vieille  canaille  ;  mais  le  faible  qu'il  avait  pour 
la  fille  le  rendait  indulgent  pour  le  père,  et  même  lui  ins- 
pirait un  bizarre  plaisir  à  se  trouver  avec  lui  :  le  vieux  malin 
s'en  doutait  bien.  Après  avoir  parlé  de  la  pluie  et  du  beau 
temps,  et  fait  une  allusion  goguenarde  aux  belles  filles  qui 
étaient  là,  et  à  ce  qu'il  ne  dansait  pas,  il  conclut  que  Chris- 
tophe avait  bien  raison  de  ne  pas  se  donner  de  mal,  et 
qu'on  était  mieux  à  table,  les  coudes  devant  son  pot  ;  et  il  se 
fit  inviter  sans  façon  à  en  vider  un.  Tout  en  buvant,  le  vieux 
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causait,  sans  se  presser,  comme  toujours.  Il  parlait  de  ses 
petites  affaires,  de  la  difficulté  qu'on  avait  à  vivre,  des  mau- 
vais temps,  de  la  cherté  de  tout.  '  Christophe  n'écoutait 
guère,  et  ne  répondait  que  par  quelques  grognements  : 
cela  ne  l'intéressait  pas  ;  il  regardait  Lorchen.  Il  y  avait  des 
moments  de  silence  :  le  paysan  attendait  un  mot  ;  nulle 
réponse  ne  venait  :  il  reprenait  tranquillement.  Christophe 
se  demandait  ce  qui  lui  valait  l'honneur  de  la  société  du 
vieux  et  de  ses  confidences.  Il  finit  par  comprendre.  Le  vieux, 
après  avoir  épuisé  ses  doléances,  passa  à  un  autre  chapitre  : 
il  vanta  l'excellence  de  ses  produits,  de  ses  légumes,  de  sa 
volaille,  de  ses  œufs,  de  son  lait;  et  brusquement,  il  demanda 
si  Christophe  ne  pourrait  pas  lui  procurer  la  clientèle  du 
château.  Christophe  sursauta: 

—  Comment  diable    savait-il?...  Il  le  connaissait  donc  ? 

—  Oui  bien,  disait  le  vieux.  Tout  se  sait... 
Il  n'ajoutait  pas  : 

—  ...  quand  on  se  donne  la  peine  de  faire  sa  petite  police 
soi-même. 

Mais  Christophe  l'ajoutait  pour  lui.  Il  se  fit  un  malin 
plaisir  de  lui  apprendre  que,  bien  que  «  tout  se  sût  »,  on  ne 
savait  pas  sans  doute  qu'il  venait  de  se  brouiller  avec  la  petite 
cour,  et  que,  si  jamais  il  avait  pu  se  flatter  de  quelque  crédit 
auprès  de  l'office  et  des  cuisines  du  château,  —  (ce  dont  il 
doutait  fort)  —  ce  crédit,  à  l'heure  présente,  était  mort  et 
enterré.  Le  vieux  eut  un  froncement  imperceptible  de  la 
bouche.  Il  ne  se  découragea  pourtant  pas  ;  et,  après  un 
moment,  il  demanda  si  Christophe  ne  pourrait  pas  du 
moins  le  recommander  à  telle  et  telle  famille.  Et  il  lui 
nomma  en  effet  toutes  celles  avec  lesquelles  Christophe  se 
trouvait  en  relations  ;  car  il  s'était  renseigné  très  exactement 
en  allant  au  marché  ;  et  il  n'y  avait  pas  de  danger  qu'il 
oubliât  aucun  détail  qui  pouvait  lui  servir.  Christophe  eût 
été  furieux  de  cet  espionnage,  s'il  n'avait  eu  plutôt  envie  de 
rire,  en  pensant  que  le  vieux  serait  volé,    malgré  toute  sa 
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malice  :  (car  il  ne  se  doutait  guère  de  la  recommandation 
qu'il  demandait,  —  une  recommandation  plus  capable  de  lui 
faire  perdre  sa  clientèle,  que  de  lui  en  procurer  de  nouvelle). 
Il  le  laissait  donc  dévider  en  pure  perte  son  écheveau  de 
petites  ruses  grossières  ;  et  il  ne  répondait  ni  oui,  ni  non. 
Mais  le  paysan  insistait  ;  et,  s'attaquant  enfin  à  Christophe 
lui-même  et  à  Louisa,  qu'il  avait  gardés  pour  la  fin,  il 
voulut  à  toute  force  leur  colloquer  son  lait,  son  beurre,  et  sa 
crème.  Il  ajoutait  que,  puisque  Christophe  était  musicien, 
rien  ne  faisait  plus  de  bien  pour  la  voix  qu'un  œuf  frais 
avalé  cru,  matin  et  soir  :  et  il  se  faisait  fort  de  lui  en  fournir 
de  tout  chauds  sortis  du  cul  de  la  poule.  Cette  idée  que  le 
vieux  le  prenait  pour  un  chanteur  fit  éclater  de  rire  Chris- 
tophe. Le  paysan  en  profita  pour  faire  venir  une  autre 
bouteille.  Après  quoi,  ayant  tiré  de  Christophe  tout  ce  qu'il 
pouvait  en  tirer  pour  l'instant,  il  s'en  alla,  sans  autre 
cérémonie. 

La  nuit  était  venue.  Les  danses  étaient  de  plus  en  plus 
animées.  Lorchen  ne  faisait  plus  aucune  attention  à  Chris- 
tophe :  elle  avait  trop  à  faire  de  tourner  la  tête  à  un  jeune 
drôle  du  village,  fils  d'un  riche  fermier,  que  toutes  les  filles 
se  disputaient.  Christophe  s'intéressait  à  la  lutte  :  ces 
demoiselles  se  souriaient,  et  elles  se  fussent  griffées  avec 
délices.  Christophe,  bon  enfant,  s'oubliait  lui-même,  et  faisait 
des  vœux  pour  le  triomphe  de  Lorchen.  Mais  quand  ce 
triomphe  fut  obtenu,  il  se  sentit  un  peu  triste.  Il  se  le 
reprocha.  Il  n'aimait  pas  Lorchen,  il  ne  tenait  pas  à  être 
aimé  d'elle  :  il  était  bien  naturel  qu'elle  aimât  qui  elle 
voulait.  —  Sans  doute.  Mais  il  n'était  pas  gai  de  trouver  si 
peu  de  sympathie  soi-même,  quand  on  avait  tant  besoin 
d'en  donner  et  d'en  recevoir.  Ici,  comme  à  la  ville,  il  était 
seul.  Tous  ces  gens  ne  s'intéressaient  à  lui  que  pour  se  servir 
de  lui,  et  se  moquer  de  lui  ensuite.  Il  soupira,  sourit  en 
regardant  Lorchen,  que  la  joie  de  faire  enrager  ses  rivales 
rendait  dix  fois  plus  jolie,  et  il  se  disposa  à  partir.  Il  était 
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près  de  neuf  heures  :  il  avait  deux  bonnes  lieues  à  faire  pour 
rentrer  en  ville. 

Il  se  levait  de  table,  quand  la  porte  s'ouvrit;  et  une 
dizaine  de  soldats  firent  irruption.  Leur  entrée  jeta  un  froid 
dans  la  salle.  Les  gens  se  mirent  à  chuchoter.  Quelques 
couples  qui  dansaient  s'arrêtèrent,  pour  jeter  des  regards 
inquiets  sur  les  nouveaux  arrivants.  Les  paysans  debout  près 
de  la  porte  affectèrent  de  leur  tourner  le  dos  et  de  causer 
entre  eux;  mais,  sans  en  avoir  l'air,  ils  eurent  bien  soin  de 
se  ranger  prudemment,  pour  les  laisser  passer.  —  Depuis 
quelque  temps,  tout  le  pays  était  en  lutte  sourde  avec  la 
garnison  des  forts  qui  entouraient  la  ville.  Les  soldats 
s'ennuyaient  à  périr,  et  se  vengeaient  sur  les  paysans.  Ils  se 
moquaient  d'eux  grossièrement,  ils  les  malmenaient,  ils 
traitaient  les  filles  comme  en  pays  conquis.  La  semaine 
d'avant,  quelques-uns  d'entre  eux,  pris  de  vin,  avaient 
troublé  une  fête  dans  un  village  voisin,  et  assommé  à  moitié 
un  fermier.  Christophe,  qui  était  au  courant  de  ces  choses, 
partageait  l'état  d'esprit  des  paysans  ;  et,  se  rasseyant  à  sa 
place,  il  attendit  ce  qui  allait  se  passer. 

Les  soldats,  sans  s'inquiéter  de  la  malveillance,  qui  accueil- 
lait leur  entrée,  allèrent  bruyamment  s'asseoir  aux  tables 
pleines,  d'où  ils  bousculèrent  les  gens,  pour  se  faire  place  :  ce 
fut  l'affaire  d'un  moment.  La  plupart  s'écartèrent  en  grom- 
melant. Un  vieux,  assis  au  bout  d'un  banc,  ne  se  rangea  pas 
assez  vite  :  ils  soulevèrent  le  banc,  et  le  vieux  culbuta,  au 
milieu  des  éclats  de  rire.  Christophe  sentit  le  sang  lui 
monter  à  la  tête;  il  se  leva,  indigné;  mais,  comme  il  était 
sur  le  point  d'intervenir,  il  vit  le  vieux,  qui  se  ramassait 
péniblement,  et,  au  lieu  de  se  plaindre,  se  confondait  en 
excuses.  Deux  des  soldats  vinrent  à  la  table  de  Christophe  : 
il  les  regardait  venir,  serrant  les  poings.  Mais  il  n'eut  pas  à 
se  défendre.  C'étaient  deux  grands  diables  athlétiques  et 
bonasses,  qui  suivaient,  comme  des  moutons,  un  ou  deux 
risque-tout  et  tâchaient  de  les  imiter.  Ils  furent  intimidé» 
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par  l'air  hautain  de  Christophe  ;  et,  quand  il  leur  dit,  d'ur 
ton  sec  : 

—  La  place  est  prise. 

ils  s'excusèrent  précipitamment,  et  se  reculèrent  au  boul 
du  banc,  afin  de  ne  pas  le  gêner.  Sa  voix  avait  eu  les 
inflexions  du  maître  :  la  servilité  naturelle  reprenait  le  dessus. 
Ils  voyaient  bien  que  Christophe  n'était  pas  un  paysan. 

Christophe,  un  peu  apaisé  par  cette  attitude  soumise,  put 
observer  les  choses  avec  plus  de  sang-froid.  Il  n'eut  pas  de 
peine  à  voir  que  toute  la  bande  était  menée  par  un  sous- 
officier,  —  un  petit  boule-dogue,  aux  yeux  durs,  —  face  de 
larbin  hypocrite  et  méchant  :  c'était  un  des  héros  de  la 
bagarre  de  l'autre  dimanche.  Assis  à  une  table  voisine  de 
Christophe,  et  déjà  ivre,  il  dévisageait  les  gens  et  lançait 
des  sarcasmes  injurieux,  qu'ils  affectaient  de  ne  pas  entendre. 
Il  s'attaquait  surtout  aux  couples  qui  dansaient,  décrivant 
leurs  avantages  ou  leurs  défauts  physiques,  avec  une  igno- 
minie d'expressions  qui  soulevait  les  rires  de  ses  compa- 
gnons. Les  filles  rougissaient,  et  les  larmes  leur  venaient  aux 
yeux  ;  les  garçons  serraient  les  dents  et  rageaient  en  silence. 
Le  regard  du  bourreau  faisait  lentement  le  tour  de  la  salle, 
en  n'épargnant  personne  :  Christophe  le  vit  venir  vers  lui.  Il 
saisit  sa  chope,  et,  le  poing  sur  la  table,  il  attendit,  décidé  à 
lui  jeter  le  verre  à  la  tète,  à  la  première  insulte.  Il  se  disait  : 

—  Je  suis  fou.  Je  ferais  mieux  de  m'en  aller.  Je  vais  me 
faire  ouvrir  le  ventre;  et  après,  si  j'en  réchappe,  on  me 
mettra  en  prison  :  le  jeu  n'en  vaut  pas  la  chandelle.  Partons, 
avant  qu'il  ne  m'ait  provoqué. 

Mais  son  orgueil  s'y  refusait  :  il  ne  voulait  pas  avoir  l'air 
de  fuir  devant  ces  oiseaux-là.  —  Le  regard  sournois  et  brutal 
se  posa  sur  lui.  Christophe,  raidi,  le  fixa  avec  colère.  Le 
sous-officier  le  considéra,  un  instant  :  la  figure  de  Chris- 
tophe le  mit  en  verve;  il  poussa  du  coude  son  voisin,  lui 
désigna  le  jeune  homme,  en  ricanant;  et  déjà  il  ouvrait  la 
bouche  pour  l'injurier.  Christophe,  ramassé  sur  lui-même, 
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allait  lancer  son  verre  à  toute  volée.  —  Cette  fois  encore,  le 
hasard  le  sauva.  Au  moment  où  l'ivrogne  allait  parler,  un 
couple  maladroit  de  danseurs  vint  butter  contre  lui,  et  fit 
tomber  son  verre.  Il  se  retourna  furieux,  et  déversa  sur  eux 
un  tombereau  d'injures.  Son  attention  était  détournée  :  il  ne 
pensait  plus  à  Christophe.  Celui-ci  attendit  encore  quelques 
minutes  ;  puis,  voyant  que  son  ennemi  ne  cherchait  plus  à 
reprendre  l'entretien,  il  se  leva,  prit  lentement  son  chapeau, 
et  s'achemina  sans  se  presser  vers  la  porte.  Il  ne  quittait  pas 
des  yeux  le  banc  où  l'autre  était  assis,  pour  bien  lui  faire 
sentir  qu'il  ne  cédait  pas  devant  lui.  Mais  le  sous-officier 
l'avait  décidément  oublié  :  personne  ne  s'occupait  de  lui. 

Il  tournait  la  poignée  de  la  porte  :  quelques  secondes 
encore,  et  il  était  dehors.  Mais  il  était  dit  qu'il  n'en  sortirait 
pas  ainsi.  Un  brouhaha  s'élevait  dans  le  fond  de  la  salle.  Les 
soldats,  après  avoir  bu,  avaient  décidé  de  danser.  Et  comme 
toutes  les  filles  avaient  leurs  cavaliers,  ils  chassèrent  les 
danseurs,  qui  se  laissèrent  faire.  Mais  Lorchen  ne  l'entendait 
pas  ainsi.  Ce  n'était  pas  pour  rien  qu'elle  avait  ces  yeux 
hardis  et  ce  menton  volontaire,  qui  plaisaient  à  Christophe. 
Elle  valsait  comme  une  folle,  quand  le  sous-officier,  qui 
avait  jeté  son  dévolu  sur  elle,  vint  lui  arracher  son  danseur. 
Elle  tapa  du  pied,  cria,  et,  repoussant  le  soldat,  elle  déclara 
que  jamais  elle  ne  danserait  avec  un  malotru  comme  lui. 
L'autre  la  poursuivit.  Il  bourrait  de  coups  de  poing  les  gens 
derrière  lesquels  elle  cherchait  à  s'abriter.  Enfin,  elle  se 
réfugia  derrière  une  table;  et  là,  protégée  de  lui  pendant 
un  moment,  elle  reprit  du  souffle  pour  l'injurier  ;  elle 
voyait  que  toute  sa  résistance  ne  servirait  à  rien,  et  elle 
trépignait  de  fureur,  cherchait  les  mots  les  plus  blessants  à 
lui  dire,  et  comparait  sa  tête  à  celle  de  divers  animaux  de  sa 
basse-cour.  Lui,  penché  vers  elle,  de  l'autre  côté  de  la  table, 
avait  un  mauvais  sourire,  et  ses  yeux  luisaient  de  colère. 
Brusquement,  il  prit  son  élan,  et  sauta  par-dessus  la  table. 
Il  l'empoigna.  Elle  se  débattit,  comme  une  vachère  qu'elle 
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était,  à  coups  de  poing  et  de  pied.  Il  n'était  pas  trop  bien 
d'aplomb  sur  ses  jambes,  et  faillit  perdre  l'équilibre. 
Furieux,  il  la  poussa  contre  le  mur,  et  la  gifla.  Il  n'eut  pas 
le  temps  de  recommencer  :  quelqu'un  lui  avait  sauté  sur  le 
dos,  le  giflait  à  tour  de  bras,  et  le  lançait  d'un  coup  de  pied, 
au  milieu  des  buveurs.  C'était  Christophe,  qui  s'était  rué  sur 
lui,  bousculant  tables  et  gens,  sans  réfléchir  à  ce  qu'il  faisait. 
Le  sous-officier  se  retourna,  fou  de  rage,  tirant  son  sabre. 
Avant  qu'il  eût  pu  s'en  servir,  Christophe  l'assomma 
d'un  coup  d'escabeau.  Le  tout  avait  été  si  prompt  qu'aucun 
des  spectateurs  n'eut  l'idée  d'intervenir.  Mais  quand  on 
vit  le  soldat  s'abattre  sur  le  carreau,  comme  un  bœuf,  un 
tumulte  épouvantable  s'éleva.  Les  autres  soldats  coururent 
sur  Christophe,  le  sabre  hors  du  fourreau.  Les  paysans 
se  jetèrent  sur  eux.  La  mêlée  fut  générale.  Les  chopes 
volaient  à  travers  la  salle,  les  tables  étaient  renversées. 
Les  paysans  se  réveillaient  :  il  y  avait  de  vieilles  ran- 
cunes à  assouvir.  Les  gens  roulaient  par  terre,  et  se  mor- 
daient avec  fureur.  Le  danseur  évincé  de  Lorchen,  un  solide 
valet  de  ferme,  avait  empoigné  la  tête  d'un  soldat  qui  l'avait 
insulté  tout  à  l'heure,  et  la  martelait  férocement  contre  un 
mur.  Lorchen,  armée  d'une  trique,  tapait  comme  une 
sourde.  Les  autres  filles  se  sauvaient  en  hurlant,  sauf  deux 
ou  trois  gaillardes,  qui  s'en  donnaient  à  cœur-joie.  L'une 
d'elles,  —  une  grosse  petite  blonde,  —  voyant  un  soldat 
gigantesque,  —  le  même  qui  s'était  assis  à  la  table  de  Chris- 
tophe, —  défoncer  à  coups  de  genoux  la  poitrine  de  son 
adversaire  renversé,  courut  au  foyer,  revint,  et  tirant  en 
arrière  la  tête  de  la  brute,  elle  lui  appliqua  dans  les  yeux 
une  poignée  de  cendres  brûlantes.  L'homme  poussa  des  mu- 
gissements. La  fille  jubilait,  insultant  l'ennemi  désarmé,  que 
les  paysans  maintenant  assommaient  à  leur  aise.  Enfin,  les 
soldats,  trop  faibles,  se  replièrent  au  dehors,  laissant  deux 
d'entre  eux  sur  le  carreau.  La  lutte  continua  dans  la  rue  du 
village.  Ils  faisaient  irruption  dans  les  maisons,  en  poussant 
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des  cris  de  mort,  et  voulaient  tout  saccager.  Les  paysans  les 
avaient  suivis  avec  leurs  fourches  ;  et  ils  lançaient  sur  l'en- 
nemi leurs  chiens  hargneux.  Un  troisième  soldat  tomba,  le 
ventre  troué  d'un  coup  de  trident.  Les  autres  durent 
s'enfuir,  pourchassés  jusqu'au  delà  du  village;  et,  de  loin,  ils 
criaient,  en  se  sauvant  à  travers  champs,  qu'ils  allaient  cher- 
cher les  camarades,  et  qu'ils  reviendraient  tout  à  l'heure. 

Les  paysans,  restés  maîtres  du  terrain,  retournèrent  à 
l'auberge  :  ils  exultaient  ;  c'était  la  revanche,  depuis  long- 
temps attendue,  des  avanies  qu'ils  avaient  subies.  Ils  ne 
pensaient  pas  encore  aux  conséquences  de  l'échauffourée. 
Ils  parlaient  tous  à  la  fois,  et  chacun  vantait  ses  prouesses. 
Ils  fraternisèrent  avec  Christophe,  tout  joyeux  de  se  sentir 
rapproché  d'eux.  Lorchcn  vint  lui  prendre  la  main,  et  resta 
un  instant  à  la  tenir  dans  sa  menotte  rude,  en  lui  ricanant 
au  nez.  Elle  ne  le  trouvait  plus  ridicule,  à  cette  heure. 

On  s'occupa  des  blessés.  Parmi  les  gens  du  village,  il  n'y 
avait  que  des  dents  cassées,  quelques  côtes  enfoncées,  des 
bosses  et  des  bleus,  sans  grave  conséquence.  Mais  il  n'en 
était  pas  de  même  des  soldats.  Trois  étaient  sérieusement 
atteints  :  le  colosse  aux  yeux  brûles,  qui  avait  eu  l'épaule 
à  moitié  emportée  d'un  coup  de  hache  ;  l'homme  éventré, 
qui  râlait,  et  le  sous-officier,  assommé  par  Christophe.  On  les 
avait  étendus  par  terre,  près  du  foyer.  Le  sous-officier,  le 
moins  blessé  des  trois,  venait  de  rouvrir  les  yeux.  Il  regarda 
longuement,  d'un  regard  chargé  de  haine,  le  cercle  des 
paysans  penchés  autour  de  lui.  A  peine  eut-il  repris  cons- 
cience de  ce  qui  s'était  passé  qu'il  commença  à  les  insulter. 
Tl  jurait  qu'il  se  vengerait,  qu'il  leur  ferait  leur  affaire  à 
tous  ;  il  étranglait  de  rage  ;  on  sentait  que  s'il  pouvait,  il  les 
exterminerait.  Ils  essayèrent  de  rire  ;  mais  leur  rire  était 
f'urcé.  Un  jeune  paysan  cria  au  blessé  : 

—  Ferme  ta  gueule,  ou  je  te  tue  ! 

Le  sous-officier  essaya  de  se  redresser,  et,  fixant  celui  qui 
venait  de  parler,  avec  ses  yeux  injectés  de  sang  : 
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—  Salauds  I  dit-il,  tuez-moi  1  On  vous  coupera  la  tête. 

Il  continuait  à  vociférer.  L'homme  éventré  poussait  des 
cris  aigus,  comme  un  cochon  qu'on  saigne.  Le  troisième 
était  immobile  et  rigi  le  comme  un  mort.  Une  terreur  écra- 
sante tomba  sur  les  paysans.  Lorchen  et  quelques  femmes 
emportèrent  les  blessés  dans  une  autre  chambre.  Les  vocifé- 
rations du  sous-officier  et  les  cris  du  mourant  s'assour- 
dirent au  loin.  Les  paysans  se  taisaient  :  ils  demeuraient  à 
la  même  place,  faisant  le  cercle,  comme  si  les  trois  corps 
étaient  toujours  étendus  à  leurs  pieds  ;  ils  n'osaient  pas  bou- 
ger, et  se  regardaient,  épeurés.  A.  la  fin,  le  père  de  Lorchen 
dit: 

—  Vous  avez  fait  de  bel  ouvrage  ! 

Il  y  eut  un  murmure  angoissé  :  ils  avalaient  leur  salive. 
Puis,  ils  se  mirent  à  parler  tous  à  la  fois.  D'abord,  ils  chu- 
chotaient, comme  s'ils  avaient  peur  qu'on  ne  les  écoutât  à  la 
porte  ;  mais  bientôt,  le  ton  s'éleva  et  devint  plus  âpre  :  ils 
s'accusaient  l'un  l'autre  ;  ils  se  reprochaient  mutuellement 
les  coups  qu'ils  avaient  donnés.  La  dispute  s'envenimait  :  ils 
semblaient  sur  le  point  d'en  venir  eux-mêmes  aux  mains. 
Le  père  de  Lorchen  les  mit  tous  d'accord.  Les  bras  croisés,  se 
tournant  vers  Christophe,  il  le  désigna  du  menton  : 

—  Et  celui-là,  dit-il,  qu'est-ce  qu'il  est  venu  faire  ici  ? 
Toute  la  colère  de  la  foule  se  retourna  contre  Christophe  : 

—  C'est  vrai  I  C'est  Yrai  1  criait-on,  c'est  lui  qui  a  com- 
mencé 1  Sans  lui,  rien  ne  serait  arrivé  ! 

Christophe,  abasourdi,  essaya  de  répondre  : 

—  Ce  que  j'en  ai  fait,  ce  n'est  pas  pour  moi,  c'est  pour 
vous,  vous  le  savez  bien. 

Mais  ils  lui  répliquaient,  furieux  : 

—  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  capables  de  nous 
défendre  seuls  ?  Est-ce  que  nous  avions  besoin  qu'un  mon- 
sieur de  la  ville  vînt  nous  dire  ce  qu'il  fallait  faire  ?  Qui 
vous  a  demandé  votre  avis?  Et  d'abord,  qui  vous  a  prié  de 
venir?  Vous  ne  pouviez  pas  rester  chez  vous? 
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Christophe  haussa  les  épaules,  et  se  dirigea  vers  la  porte 
Mais  le  père  de  Lorchen  lui  barra  le  chemin,  en  glapissant 

—  C'est  ça  1  c'est  ça  I  criait-il,  il  voudrait  filer  mainte- 
nant, après  qu'il  nous  a  tous  mis  dans  le  pétrin.  Il  ne  par- 
tira pas  I 

Les  paysans  hurlèrent . 

—  Il  ne  partira  pas  !  C'est  lui  qui  est  cause  de  tout.  C'est 
lui  qui  doit  payer  pour  tout  ! 

Ils  l'entouraient,  en  lui  montrant  le  poing.  Christophe 
voyait  se  resserrer  le  cercle  de  figures  menaçantes  :  la  peur 
les  rendait  enragés.  Il  ne  dit  pas  un  mot,  fit  une  grimace  de 
dégoût,  et,  jetant  son  chapeau  sur  une  table,  il  alla  s'asseoir 
au  fond  de  la  salle,  et  leur  tourna  le  dos. 

Mais  Lorchen,  indignée,  se  jeta  au  milieu  des  paysans.  Sa 
jolie  figure  était  toute  rouge  et  froncée  de  colère.  Elle 
repoussa  rudement  ceux  qui  entouraient  Christophe  : 

—  Tas  de  lâches  !  Bètes  brutes  1  cria-t-elle.  Vous  n'êtes  pas 
honteux  ?  Vous  voudriez  faire  croire  que  c'est  lui  qui  a  tout 
fait  !  Comme  si  on  ne  vous  avait  pas  vus  !  Comme  s'il  y  en 
avait  un  seul  qui  n'avait  pas  cogné  de  son  mieux!...  S'il  y 
en  avait  un  seul  qui  était  resté  les  bras  croisés,  pendant  que 
les  autres  se  battaient,  je  lui  cracherais  à  la  figure,  et  je 
l'appellerais  :  Lâche  !  Lâche  !... 

Les  paysans,  surpris  par  cette  sortie  inattendue,  restèrent, 
un  instant,  silencieux  ;  puis,  ils  se  remirent  à  crier  : 

—  C'est  lui  qui  a  commencé  I  Sans  lui,  il  n'y  aurait  rien  eu. 
Le  père  de  Lorchen  faisait  en  vain  des  signes  à  sa  fille. 

Elle  reprit  : 

—  Bien  sûr  que  c'est  lui  qui  a  commencé  !  Il  n'y  a  pas 
de  quoi  vous  vanter.  Sans  lui,  vous  vous  laissiez  insulter, 
vous  vous  laissiez  insulter,  poltrons  !  froussards  ! 

Elle  apostropha  son  ami  : 

—  Et  toi,  tu  ne  disais  rien,  tu  faisais  la  bouche  en  cœur, 
tu  tendais  le  derrière  aux  coups  de  botte  ;  pour  un  peu,  tu 
aurais  remercié  I  Tu  n'as  pas  honte?...   Vous   n'avez   pas 
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honte,  tous  ?  Vous  n'êtes  pas  des  hommes  !  Courage  de 
brebis,  toujours  le  nez  en  terre  !  Il  a  fallu  que  celui-là  vous 
donnât  l'exemple  1  —  Et  maintenant,  vous  voudriez  lui  faire 
tout  retomber  sur  le  dos  ?. . .  Eh  bien,  cela  ne  sera  pas,  c'est 
moi  qui  vous  le  dis  !  Il  s'est  battu  pour  nous.  Ou  bien  vous 
le  sauverez,  ou  bien  vous  trinquerez  avec  lui  :  je  vous  en 
donne  ma  parole  I 

Le  père  de  Lorchen  la  tirait  par  le  bras  ;  il  était  hors  de 
lui,  et  criait  : 

—  Tais-toi  I  tais-toi  I...  Te  tairas-tu,  bougre  de  chienne  1 
Mais  elle  le  repoussa,  et  continua,  de  plus  belle.  Les  pay- 
sans vociféraient.  Elle   criait   plus   fort  qu'eux,  d'une  voix 
aiguë,  qui  crevait  le  tympan  : 

—  D'abord,  toi,  qu'est-ce  que  tu  as  à  dire  ?  Tu  crois  que 
je  ne  t'ai  pas  vu  tout  à  l'heure  piler  à  coups  de  talons  celui- 
là  qui  est  quasi  comme  mort  dans  la  chambre  à  côté  ?  Et 
toi,  montre  un  peu  tes  mains!...  Il  y  a  encore  du  sang 
dessus.  Tu  crois  que  je  ne  t'ai  pas  vu  avec  ton  couteau  ?  Je 
dirai  tout  ce  que  j'ai  vu,  tout,  si  vous  faites  la  moindre 
chose  contre  lui.  Je  vous  ferai  tous  condamner. 

Les  paysans,  exaspérés,  approchaient  leur  figure  furieuse 
de  la  figure  de  Lorchen,  et  lui  braillaient  au  nez.  Un  d'eux 
fit  mine  de  la  calotter  ;  mais  le  bon  ami  de  Lorchen  le  saisit 
au  collet,  et  ils  se  secouèrent  tous  deux,  prêts  à  se  rouer  de 
coups.  Un  vieux  dit  à  Lorchen  : 

—  Si  nous  sommes  condamnés,  tu  le  seras  aussi. 

—  Je  le  serai  aussi,  fit-elle.  Je  suis  moins  lâche  que  vous. 
Et  elle  reprit  sa  musique. 

Ils  ne  savaient  plus  que  faire.  Ils  s'adressaient  au  père  : 

—  Est-ce  que  tu  ne  la  feras  pas  taire? 

Le  vieux  avait  compris  qu'il  n'était  pas  prudent  de  pousser 
à  bout  Lorchen.  Il  leur  fit  signe  de  se  calmer.  Le  silence 
tomba.  Lorchen  seule  continua  de  parler  ;  puis,  ne  trouvant 
plus  de  riposte,  comme  un  feu  sans  aliment,  elle  s'arrêta. 
Après  un  moment,  son  père  toussota,  et  dit  : 
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—  Eh  bien,  donc,  qu'est-ce  que  tu  veux  ?  Tu  ne  veux 
pourtant  pas  nous  perdre  ? 

Elle  dit  : 

—  Je  veux  qu'on  le  sauve. 

Ils  se  mirent  à  réfléchir.  Christophe  n'avait  pas  bougé 
de  place  :  raidi  dans  son  orgueil,  il  semblait  ne  pas  entendre 
qu'il  s'agissait  de  lui  ;  mais  il  était  ému  de  l'intervention  de 
Lorchen.  Lorchen  ne  paraissait  pas  davantage  savoir  qu'il 
était  là  :  adossée  à  la  table  où  il  était  assis,  elle  fixait  d'un 
air  de  défi  les  paysans,  qui  fumaient,  en  regardant  à  terre. 
Enfin,  son  père,  après  avoir  mâchonné  sa  pipe,  dit  : 

—  Qu'on  dise  ou  qu'on  ne  dise  pas  quelque  chose,  —  s'il 
reste,  son  affaire  est  claire.  Le  maréchal  des  logis  l'a 
reconnu  :  il  ne  lui  fera  pas  grâce.  Il  n'y  a  qu'un  parti  pour 
lui,  c'est  qu'il  file  tout  de  suite,  de  l'autre  côté  de  la  frontière. 

Il  avait  réfléchi  qu'après  tout,  il  serait  plus  avantageux 
pour  eux  que  Christophe  se  sauvât  :  il  se  dénonçait  ainsi  lui- 
même  ;  et,  quand  il  ne  serait  plus  là  pour  se  défendre,  on 
n'aurait  pas  de  peine  à  se  décharger  sur  lui  de  tout  le  gros 
de  l'affaire.  Les  autres  approuvèrent.  Ils  se  comprenaient 
parfaitement.  —  Maintenant  qu'ils  étaient  décidés,  ils  avaient 
tous  hâte  que  Christophe  fût  déjà  parti.  Sans  manifester 
aucune  gêne  de  ce  qu'ils  avaient  dit,  un  moment  avant,  ils 
se  rapprochèrent  de  lui,  feignant  de  s'intéresser  vivement  à 
son  salut. 

—  Pas  une  minute  à  perdre,  monsieur,  dit  le  père  de 
Lorchen.  Ils  vont  revenir.  Une  demi-heure  pour  aller  au 
fort.  Une  demi-heure  pour  retourner...  Il  n'y  a  que  le  temps 
de  filer. 

Christophe  s'était  levé.  Lui  aussi  avait  réfléchi.  Il  savait 
que  s'il  restait,  il  était  perdu.  Mais  partir,  partir  sans  revoir 
sa  mère  ?...  Non,  ce  n'était  pas  possible.  Il  dit  qu'il  retour- 
nerait d'abord  en  ville,  qu'il  aurait  encore  le  temps  d'en 
repartir  dans  la  nuit,  et  de  passer  la  frontière.  Mais  ils 
poussèrent   les   hauts   cris.  Tout  à  l'heure,   ils  lui  avaient 
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barré  la  porte,  pour  l'empêher  de  fuir  :  maintenant,  ils 
s'opposaient  à  ce  qu'il  ne  prît  pas  la  fuite.  Rentrer  en  ville, 
c'était  se  faire  pincer,  à  coup  sûr  :  avant  qu'il  fût  seulement 
arrivé,  on  serait  prévenu  là-bas  ;  on  l'arrêterait  chez  lui.  — 
Il  s'obstinait.  Lorchen  l'avait  compris  : 

—  C'est  votre  maman  que  vous  voulez  voir  ?...  J'irai  à 
votre  place. 

—  Quand  ? 

—  Cette  nuit. 

—  C'est  vrai  ?  Vous  feriez  cela  ? 

—  J'y  vais. 

Elle  prit  son  fichu,  et  s'en  enveloppa. 

—  Écrivez  quelque  chose,  je  le  lui  porterai.  Venez  par  ici, 
je  vais  vous  donner  de  l'encre. 

Elle  l'entraîna  dans  la  pièce  du  fond.  Sur  le  seuil,  elle  se 
retourna;  et,  apostrophant  son  galant  : 

—  Et  toi,  prépare- Loi,  dit-elle,  c'est  toi  qui  le  conduiras. 
Tu  ne  le  quitteras  pas,  que  tu  ne  l'aies  vu  de  l'autre  côté  de 
la  frontière. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  fit  l'autre. 

Il  avait  aussi  hâte  que  quiconque  de  savoir  Christophe  en 
France,  et  même  plus  loin,  s'il  était  possible. 

Lorchen  entra  avec  Christophe  dans  l'autre  pièce.  Chris- 
tophe hésitait  encore.  Il  était  déchiré  de  douleur,  à  la  pensée 
qu'il  n'embrasserait  plus  sa  mère.  Quand  la  reverrait-il?  Elle 
était  si  vieille,  si  fatiguée,  si  seule  !  Ce  nouveau  coup  l'achè- 
verait. Que  deviendrait-elle  sans  lui?...  Mais  que  deviendrait- 
elle,  s'il  restait,  s'il  se  faisait  condamner,  enfermer  pendant 
des  années?  Ne  serait-ce  pas  plus  sûrement  encore  pour  elle 
l'abandon,  la  misère?  Libre  du  moins,  si  loin  qu'il  fût,  il 
pouvait  lui  venir  en  aide,  elle  pouvait  le  rejoindre.  —  Il  n'eut 
pas  le  temps  de  voir  clair  dans  ses  pensées.  Lorchen  lui  avait 
pris  les  mains;  debout,  près  de  lui,  elle  le  regardait;  leur 
figure  se  touchait  presque;  elle  lui  jeta  les  bras  autour  du 
cou,  et  lui  baisa  la  bouche  : 
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—  Vite!  vite!  dit-elle  tout  bas,  en  lui  montrant  la  table. 

Il  ne  chercha  plus  à  réfléchir.  Il  s'assit.  Elle  arracha  à  un 
livre  de  comptes  une  feuille  de  papier  quadrillé,  avec  des 
barres  rouges. 

Il  écrivit  : 

«  Ma  chère  maman.  Pardon  !  Je  vais  te  faire  une  grande 
peine.  Je  ne  pouvais  agir  autrement.  Je  n'ai  rien  fait  d'in- 
juste. Mais  maintenant,  je  dois  fuir,  et  quitter  le  pays.  Celle 
qui  te  portera  ce  mot,  te  racontera  tout.  Je  voulais  te  dire 
adieu.  On  ne  veut  pas.  On  prétend  que  je  serais  arrêté  avant. 
Je  suis  si  malheureux  que  je  n'ai  plus  de  volonté.  Je  vais 
passer  la  frontière,  mais  je  resterai  tout  près,  jusqu'à  ce  que 
tu  m'aies  écrit  ;  celle  qui  te  remet  ma  lettre  me  rapportera 
ta  réponse.  Dis-moi  ce  que  je  dois  faire.  Quoi  que  tu  me 
dises,  je  le  ferai.  Veux-tu  que  je  revienne?  Dis-moi  de  reve- 
nir !  Je  ne  puis  supporter  l'idée  de  te  laisser  seule.  Comment 
feras-tu  pour  vivre?  Pardonne-moi  I  Pardonne-moi  !  Je  t'aime 
et  je  t'embrasse...  » 

—  Dépêchons-nous,  monsieur  ;  sans  quoi  il  serait  trop 
tard,  dit  le  bon  ami  de  Lorchen,  en  entr'ouvrant  la  porte. 

Christophe  signa  hâtivement,  et  donna  la  lettre  à  Lorchen  : 

—  Vous  la  remettrez  vous-mêrfle? 

—  J'y  vais,  dit-elle. 

Elle  était  déjà  prête  à  partir. 

—  Demain,  continua-t-elle,  je  vous  porterai  la  réponse  : 
vous  m'attendrez  à  Leiden,  —  (la  première  station,  au  sortir 
d'Allemagne)  —  sur  le  quai  de  la  gare. 

(La  curieuse  avait  lu  la  lettre  de  Christophe,  par-dessus 
son  épaule,  tandis  qu'il  écrivait.) 

—  Vous  me  direz  bien  tout,  et  comment  elle  aura  supporté 
ce  coup,  et  tout  ce  qu'elle  aura  dit?  Vous  ne  me  cacherez 
rien?  disait  Christophe,  suppliant. 

—  Je  vous  dirai  tout. 

Ils  n'étaient  plus  aussi  libres  de  se  parier  :  sur  le  seuil  de 
la  porte,  l'homme  les  regardait. 
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—  Et  puis,  monsieur  Christophe,  dit  Lorchen,  j'irai  la  voir 
quelquefois,  je  vous  enverrai  de  ses  nouvelles  :  n'ayez  point 
d'inquiétude. 

Elle  lui  donna  une  poignée  de  main  vigoureuse,  comme  un 
homme. 

—  Allons  !  fit  le  paysan. 

—  Allons  !  dit  Christophe. 

Ils  sortirent  tous  trois.  Sur  la  route,  ils  se  séparèrent.  Lor. 
chen  alla  d'un  côté,  et  Christophe  avec  son  guide,  de  l'autre. 
Ils  ne  causaient  point.  Le  croissant  de  la  lune,  enveloppée  de 
vapeurs,  disparaissait  derrière  les  bois.  Une  lumière  très  pâle 
flottait  sur  les  champs.  Dans  les  creux,  les  brouillards  s'é- 
taient levés,  épais  et  blancs  comme  du  lait.  Les  arbres  grelot- 
tants baignaient  dans  l'air  humide.  —  Quelques  minutes  à 
peine  après  la  sortie  du  village,  le  paysan  se  rejeta  brusque- 
ment en  arrière,  et  fit  signe  à  Christophe  de  s'arrêter-  Ils 
écoutèrent.  Sur  la  route,  devant  eux,  s'approchait  le  pas 
cadencé  d'une  troupe.  Le  paysan  enjamba  la  haie,  et  passa 
dans  les  champs.  Christophe  fit  comme  lui.  Ils  s'éloignèrent 
à  travers  les  labours.  Ils  entendirent  passer  sur  le  chemin  les 
soldats.  Dans  la  nuit,  le  paysan  leur  montra  le  poing.  Chris- 
tophe avait  le  cœur  serré,  comme  l'animal  traqué,  qui  entend 
passer  la  meute.  Ils  se  remirent  en  route,  évitant  les  villages 
et  les  fermes  isolées,  où  les  aboiements  des  chiens  les  dénon- 
çaient à  tout  le  pays.  Au  revers  d'une  colline  boisée,  ils  aper- 
çurent dans  le  lointain  les  feux  rouges  de  la  ligne  du  chemin 
de  fer.  S'orientant  d'après  ces  phares,  ils  décidèrent  de  se 
diriger  vers  la  première  station.  Ce  ne  fut  pas  aisé.  A  mesure 
qu'ils  descendaient  dans  la  vallée,  ils  s'enfonçaient  dans  les 
brouillards.  Ils  eurent  à  sauter  deux  ou  trois  petits  ruisseaux. 
Ils  se  trouvèrent  ensuite  dans  d'immenses  champs  de  bette- 
raves et  de  terre  labourée  ;  ils  crurent  qu'ils  n'en  sortiraient 
jamais.  La  plaine  était  bosselée  :  c'était  une  suite  de  renfle- 
ments et  de  creux,  où  l'on  risquait  de  tomber.  Enfin,  après 
avoir  erré  au  hasard,  noyés  dans  le  brouillard,  ils  aperçurent 
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tout  à  coup,  à  quelques  pas,  les  fanaux  de  la  voie  ferrée  sur 
le  faîte  d'un  remblais.  Ils  grimpèrent  le  talus.  Au  risque  d'être 
surpris,  ils  suivirent  le  long  des  rails,  jusqu'à  une  centaine 
de  mètres  de  la  station  :  là,  ils  reprirent  la  route.  Ils  arri- 
vèrent à  la  gare,  vingt  minutes  avant  le  passage  du  train. 
Malgré  les  recommandations  de  Lorchen,  le  paysan  laissa 
Christophe  :  il  avait  hâte  d'être  revenu,  pour  voir  ce  qu'on 
avait  fait  des  autres  et  de  son  bien. 

Christophe  prit  une  place  pour  Leiden,  et  il  attendit  seul 
dans  la  salle  des  troisièmes  déserte.  Un  employé,  qui  somno- 
lait sur  une  banquette,  vint  regarder  le  billet  de  Christophe, 
et  lui  ouvrir  la  porte,  à  l'arrivée  du  train.  Personne  dans  le 
wagon.  Dans  le  train,  tout  dormait.  Tout  dormait  dans  les 
champs.  Seul,  Christophe  ne  dormait  point,  malgré  sa 
fatigue.  A  mesure  que  les  lourdes  roues  de  fer  le  rappro- 
chaient de  la  frontière,  il  sentait  le  désir  trépidant  d'être 
hors  d'atteinte.  Dans  une  heure,  il  serait  libre.  Mais  d'ici  là, 
il  suffisait  d'un  mot  pour  qu'il  fût  arrêté...  Arrêté!  A  cette 
idée,  tout  son  être  se  révoltait.  Être  étouffé  par  la  force 
odieuse!...  Il  n'en  respirait  plus.  Sa  mère,  son  pays  qu'il 
quittait,  avaient  disparu  de  sa  pensée.  Dans  l'égoïsme  de  sa 
liberté  menacée,  il  ne  pensait  qu'à  cette  liberté,  à  sa  vie  qu'il 
voulait  sauver.  A  quelque  prix  que  ce  fût  !  Oui,  même  au 
prix  d'un  crime...  Il  se  reprochait  amèrement  d'avoir  pris  ce 
train,  au  lieu  d'avoir  continué  sa  route  à  pied  jusqu'à  la  fron- 
tière. Il  avait  voulu  gagner  quelques  heures.  Belle  avance  j 
Il  allait  se  jeter  dans  la  gueule  du  loup.  Sûrement,  on  l'at- 
tendait à  la  gare  frontière  ;  des  ordres  devaient  être  donnés  : 
il  serait  arrêté...  Il  songea,  un  moment,  à  descendre  du  train 
en  marche,  avant  la  station  ;  il  ouvrit  même  la  portière  du 
wagon;  mais  déjà  il  était  trop  tard  :  on  arrivait.  Le  train 
s'arrêta.  Cinq  minutes.  Une  éternité.  Christophe,  rejeté  dans 
le  fond  de  son  compartiment,  abrité  derrière  le  rideau, 
regardait  anxieusement  le  quai,  où  se  tenait  immobile  un 
gendarme.  Le  chef  de  gare  sortit  de  son  bureau,  une  dépêche 
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à  la  main,  et  se  dirigea  précipitamment  du  côté  du  gendarme. 
Christophe  ne  douta  point  qu'il  ne  s'agit  de  lui.  Il  chercha 
une  arme.  Kul  autre  qu'un  fort  couteau  à  deux  lames.  Il  l'ou- 
vrit dans  sa  poche.  Un  employé,  avec  une  lanterne  attachée 
sur  la  poitrine,  avait  croisé  le  chef,  et  courut  le  long  du  train. 
Christophe  le  vit  venir.  Le  poing  crispé  dans  sa  poche,  sur 
le  manche  du  couteau,  il  pensa  : 

—  Je  suis  perdu  ! 

Il  était  dans  un  tel  état  de  surexcitation  qu'il  eût  été 
capable  de  plonger  son  couteau  dans  la  poitrine  de  l'homme, 
si  celui-ci  avait  eu  la  malencontreuse  idée  de  venir  directe- 
ment à  lui,  et  d'ouvrir  son  compartiment.  Mais  l'employé 
s'arrêta  au  wagon  voisin,  pour  vérifier  le  billet  d'un  voyageur 
qui  venait  de  monter.  Le  train  se  remit  en  marche.  Chris- 
tophe comprimait  les  battements  de  son  cœur.  Il  ne  bougeait 
pas.  Il  osait  à  peine  se  dire  qu'il  était  sauvé.  Il  ne  voulait  pas 
se  le  dire,  tant  que  la  frontière  ne  serait  point  passée...  Le 
jour  commençait  à  poindre.  Les  silhouettes  des  arbres  sortaient 
de  la  nuit.  Une  voiture  passa  sur  la  route,  comme  une  ombre 
fantastique,  avec  un  bruit  de  grelots  et  un  œil  clignotant... 
La  figure  collée  contre  la  vitre,  Christophe  tâchait  de  voir  le 
poteau  aux  armes  impériales,  qui  marquait  les  bornes  de  sa 
servitude.  Il  le  cherchait  encore  dans  la  lumière  naissante, 
quand  le  train  siffla  pour  annoncer  l'arrivée  à  la  première 
station  belge. 

Il  se  leva,  il  ouvrit  toute  grande  la  portière,  il  but  l'air 
glacé.  Libre  I  Toute  sa  vie  devant  lui  I  Joie  de  vivre  I...  —  Et 
aussitôt  tomba  sur  lui,  d'un  coup,  toute  la  tristesse  de  ce 
qu'il  laissait,  toute  la  tristesse  de  ce  qu'il  allait  trouver  ;  et 
la  lassitude  de  cette  nuit  d'émotions  le  terrassa,  n  s'affaissa 
sur  la  banquette.  Une  minute  à  peine  le  séparait  de  l'arrivée 
en  gare.  Quand,  une  minute  plus  tard,  un  employé  ouvrit 
la  portière  du  wagon,  il  trouva  Christophe  endormi.  Secoué 
par  le  bras,  Christophe  s'éveilla,  confus,  croyant  avoir  dormi 
une  heure;  il  descendit  lourdement,  se  traîna  à  la  douane  ; 
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et,  définitivement  accepté  sur  le  territoire  étranger,  n'ayant 
plus  à  se  défendre,  il  se  coucha  tout  de  son  long  sur  un  banc 
de  la  salle  d'attente,  et  se  laissa  tomber  dans  le  sommeil 
comme  une  masse. 


Il  se  réveilla  vers  midi.  Lorchen  ne  pouvait  guère  venir 
avant  deux  ou  trois  heures.  En  attendant  l'arrivée  des  trains, 
il  faisait  les  cent  pas  sur  le  quai  de  la  petite  gare.  Il  conti- 
nua tout  droit  au  milieu  des  prairies.  C'était  un  jour  gris  et 
sans  joie,  qui  sentait  les  approches  de  l'hiver.  La  lumière 
était  endormie.  Le  sifflet  plaintif  d'un  train  en  manœuvre 
rompait  seul  le  triste  silence.  Christophe  s'arrêta  à  quelques 
pas  de  la  frontière,  dans  la  campagne  déserte.  Devant  lui 
une  toute  petite  mare,  une  flaque  d'eau  très  claire,  où  se 
reflétait  le  ciel  mélancolique.  Elle  était  close  d'une  palissade, 
et  bordée  de  deux  arbres.  A  droite,  un  peuplier,  à  la  cime 
dépouillée,  qui  tremblait.  Derrière,  un  grand  noyer,  aux 
branches  noires  et  nues,  comme  un  polype  monstrueux.  Des 
grappes  de  corbeaux  s'y  balançaient  lourdement.  Les 
dernières  feuilles  exsangues  se  détachaient  d'elles-mêmes,  et 
tombaient  une  à  une  sur  l'étang  immobile... 

Il  lui  semblait  qu'il  avait  déjà  vu  cela:  ces  deux  arbres, 
cet  étang...  —  Et  brusquement,  il  eut  une  de  ces  minutes  de 
vertige,  qui  s'ouvrent  de  loin  en  loin  dans  la  plaine  de  la 
vie.  Une  trouée  dans  le  Temps.  On  ne  sait  plus  où  on  est, 
qui  on  est,  dans  quel  siècle  l'on  vit,  depuis  combien  de 
siècles  on  est  ainsi.  Christophe  avait  le  sentiment  que  cela 
avait  déjà  été,  que  ce  qui  était,  maintenant,  n'était  pas, 
maintenant,  mais  dans  un  autre  temps.  Il  n'était  plus 
lui-même.  Il  se  voyait  du  dehors,  de  très  loin,  comme 
un  autre  qui  déjà  s'était  tenu  debout,  ici,  à  cette  place. 
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Il  entendait  en  lui  une  ruche  de  souvenirs  et  d'êtres  incon- 
nus ;  ses  artères  bruissaient  : 
!     Ainsi...  Ainsi...  Ainsi... 
!     Le  grondement  des  siècles  passait  en  lui... 
I     Bien  d'autres  Krafft  avant  lui  avaient  subi  les  épreuves 
qu'il  subissait  aujourd'hui,   et  goûté  la  détresse  de  cette 
dernière  heure  sur  la  terre  natale.  Race  toujours  errante, 
et  de  partout  bannie  par  son  indépendance  et  son  inquié- 
tude. Race  toujours  en  proie  à  un  démon  intérieur,  qui  ne 
lui  permettait  de  se  fixer  nulle  part.  Race  attachée  pourtant 
au   sol,  d'où  on  l'arrachait,  et  ne  pouvant    se  passer  de 
l'aimer. 

Christophe  repassait  à  son  tour  par  les  mêmes  doulou- 
reuses étapes;  et  ses  pas  retrouvaient  sur  le  chemin  les 
traces  de  ceux  qui  avaient  été  avant  lui.  Il  regardait,  les 
yeux  pleins  de  larmes,  se  perdre  dans  la  brume  la  terre  de 
la  patrie,  à  laquelle  il  fallait  dire  adieu.  —  N'avait-il  pas 
désiré  ardemment  la  quitter?—  Oui  ;  m?10  à  présent  qu'il  la 
quittait  vraiment,  il  se  sentait  étreint  d'angoisse.  Il  n'y  a 
qu'un  cœur  de  bête  qui  puisse  se  séparer  sans  émotion  de 
la  terre  maternelle.  Heureux  ou  malheureux,  on  a  vécu 
avec  elle  ;  elle  fut  la  mère  et  la  compagne  :  on  a  dormi  en 
elle,  on  a  dormi  sur  elle,  on  en  est  imprégné  ;  elle  garde 
dans  son  sein  le  trésor  de  nos  rêves,  toute  notre  vie  passée, 
et  la  poussière  sacrée  de  ceux  que  nous  avons  aimés.  Chris- 
tophe revoyait  la  suite  de  ses  jours,  et  les  chères  images 
qu'il  laissait  sur  cette  terre,  ou  dessous.  Ses  souffrances  ne  lui 
étaient  pas  moins  chères  que  ses  joies.  Minna,  Sabine,  Ada, 
le  grand-^ère,  l'oncle  Gottfried,  le  vieux  Schulz,  —  tout 
reparut  à  ses  yeux,  en  l'espace  de  quelques  minutes.  Il  ne 
pouvait  s'arracher  à  ses  morts  —  (car  il  comptait  aussi  Ada 
parmi  les  morts).  —  L'idée  de  sa  mère,  qu'il  laissait,  seule 
vivante,  de  tous  ceux  qu'il  aimait,  au  milieu  de  ces  fan- 
tômes, lui  était  intolérable.  Il  fut  sur  le  point  de  repasser  la 
frontière,  tant  il  se  trouvait  lâche  d'avoir  cherché  la  fuite. 
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Il  était  décidé,  si  la  réponse,  que  Lorchen  devait  lui  apporter 
de  la  part  de  sa  mère,  trahissait  une  douleur  trop  grande, 
à  revenir  coûte  que  coûte.  Mais  s'il  ne  recevait  rien  ?  Si 
Lorchen  n'avait  pu  arriver  jusqu'à  Louisa,  ou  rapporter  la 
réponse?  Eh  bien,  il  reviendrait. 

Il  retourna  à  la  gare.  Après  une  morne  attente,  le  train 
parut  enfin.  Christophe  guettait  à  une  portière  la  figure 
hardie  de  Lorchen  :  car  il  était  certain  qu'elle  tiendrait  sa 
promesse  ;  mais  elle  ne  se  montra  pas.  Il  courut,  inquiet, 
d'un  compartiment  à  l'autre  :  il  se  disait  que,  si  elle  avait 
été  dans  le  train,  elle  eût  été  des  premières  à  descendre. 
Comme  il  se  heurtait  dans  sa  course  au  flot  des  voyageurs 
qui  venaient  en  sens  inverse,  il  remarqua  une  figure,  qui  ne 
lui  parut  pas  inconnue.  C'était  une  petite  fille  de  treize  à 
quatorze  ans,  joufflue,  courtaude,  et  rouge  comme  une 
pomme,  avec  un  gros  petit  nez  retroussé,  une  grande  bou- 
che, et  une  natte  épaisse  enroulée  autour  de  la  tête.  En  la 
regardant  mieux,  il  vit  qu'elle  tenait  à  la  main  une  vieille 
valise  qui  ressemblait  à  la  sienne.  Elle  l'observait  aussi,  de 
côté,  comme  un  moineau  ;  et  quand  elle  vit  qu'il  la  regar- 
dait, elle  fit  quelques  pas  vers  lui  ;  mais  elle  resta  plantée  en 
face  de  Christophe,  et  le  dévisagea  de  ses  petits  yeux  de 
souris,  sans  dire  un  mot.  Christophe  la  reconnut  :  c'était 
une  petite  vachère  de  la  ferme  de  Lorchen.  Montrant  la 
valise,  il  dit  : 

—  C'est  à  moi,  n'est-ce  pas? 

La  petite  ne  bougea  pas,  et  répondit  d'un  air  nigaud  : 

—  Savoir.  D'où  que  vous  venez,  d'abord? 

—  De  Buir. 

—  Et  qui  qui  vous  l'envoie  ? 

—  Lorchen.  Allons,  donne. 
La  gamine  tendit  la  valise  : 

—  La  v'ià  I 

Et  elle  ajouta  : 

—  Oh  !  je  vous  ai  bien  reconnu  tout  de  suite  ! 
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—  Alors,  qu*est-ce  que  tu  attendais  ? 

—  J'attendais  que  vous  me  disiez  que  c'était  vous. 

—  Et  Lorchen?  demandait  Christophe.  Pourquoi  n'est-elle 
pas  venue? 

La  petite  ne  répondait  pas.  Christophe  comprit  qu'elle  ne 
voulait  rien  dire,  au  milieu  de  cette  foule.  Ils  durent  passer 
d'abord  à  la  visite  des  bagages.  Quand  ce  fut  fini,  Christophe 
entraîna  la  fillette  à  l'extrémité  du  quai  : 

—  La  police  est  venue,  raconta  la  gamine,  à  présent  tres 
loquace.  Ils  sont  arrivés  presque  tout  de  suite  après  votre 
départ.  Ils  sont  entrés  dans  les  maisons,  ils  ont  interrogé  tout 
le  monde,  ils  ont  arrêté  le  grand  Sami,  et  Christian,  et  le 
père  Kaspar.  Et  aussi.  Mêla  nie  et  Gertrude,  bien  qu'elles 
criaient  qu'elles  n'avaient  rien  fait  ;  et  elles  pleuraient  ;  et 
Gertrude  a  griffé  les  gendarmes.  On  avait  beau  leur  dire  que 
c'était  vous  qui  aviez  tout  fait. 

—  Comment,  moi  I  s'exclama  Christophe. 

—  Bien  oui,  fit  la  petite  tranquillement,  ça  ne  faisait  rien, 
n'est-ce  pas,  puisque  vous  étiez  parti?  Alors,  ils  vous  ont 
cherché  partout,  et  on  en  a  envoyé  après  vous,  de  tous  les 
côtés. 

—  Et  Lorchen  ? 

—  Lorchen  n'était  pas  là.  Elle  est  revenue  plus  tard,  après 
avoir  été  en  ville. 

—  Est-ce  qu'elle  a  vu  ma  mère? 

—  Oui.  Voilà  la  lettre.  Et  elle  voulait  venir  elle-même  ; 
mais  on  Ta  arrêtée  aussi. 

—  Alors,  comment  as-tu  pu  ? 

—  Voilà  :  elle  est  rentrée  au  village,  sans  que  la  police  l'ait 
vue  ;  et  elle  allait  repartir.  Mais  Irmina,  la  sœur  de  Gertrude, 
l'a  dénoncée.  On  est  venu  pour  la  prendre.  Alors,  quand  elle 
a  vu  venir  les  gendarmes,  elle  est  montée  dans  sa  chambre, 
et  elle  leur  a  crié  qu'elle  descendait  tout  de  suite,  qu'elle 
s'habillait.  Moi,  j'étais  dans  la  vigne,  derrière  la  maison;  elle 
m'a  appelée  tout  bas  par  la  fenêtre  :  «  Lydia  1  Lydia  1  »  Je 
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suis  venue  ;  elle  m'a  passé  votre  valise  et  la  '.cttre,  que  votre 
mère  lui  avait  données  ;  et  elle  m'a  expliqué  où  je  vous  trou- 
verais ;  elle  m'a  dit  de  courir  et  de  ne  pas  me  laisser  prendre. 
J'ai  couru,  et  me  voilà. 

—  Elle  n'a  rien  dit  de  plus  ? 

—  Si.  Elle  m'a  dit  de  vous  remettre  aussi  ce  fichu,  pour 
vous  montrer  que  je  venais  de  sa  part. 

Christophe  reconnut  le  fichu  blanc,  à  pois  rouges  et  fleurs 
brodées,  que  Lorchen,  en  le  quittant,  la  veille,  avait  noué 
autour  de  sa  tête.  L'invraisemblance  naïve  du  prétexte,  dont 
elle  s'était  servie  pour  lui  envoyer  ce  souvenir  amoureux,  ne 
ne  fit  pas  sourire. 

—  Maintenant,  fit  la  petite,  voilà  l'autre  train  qui  remonte 
Il  faut  que  je  rentre  chez  nous.  Bonsoir. 

—  Attends  donc,  dit  Christophe.  Et  l'argent  pour  venir 
comment  as-tu  fait? 

—  Lorchen  me  l'a  donné. 

—  Prends  tout  de  même,  dit  Christophe,  lui  mettant  quel- 
ques pièces  dans  la  main. 

Il  retint  par  le  bras  la  petite  qui  voulait  se  sauver. 

—  Et  puis,...  fit-il. 

11  se  pencha,  et  l'embrassa  sur  les  deux  joues.  La  fillette 
{lisait  mine  de  protester. 

—  Ne  te  défends  donc  pas,  dit  Christophe,  en  plaisantant. 
(  e  n'est  pas  pour  toi 

—  Oh!  je  sais  bien,  fit  la  gamine,  railleuse,  c'est  pour 
Lorchen. 

Ce  n'était  pas  seulement  Lorchen,  que  Christophe  embras- 
sait sur  les  joues  rebondies  de  la  petite  vachère  :  c'était  toute 
son  Allemagne. 

La  petite  s'échappa,  et  courut  vers  le  train  qui  partait.  Elle 
resta  à  la  portière  et  lui  fit  des  signaux  avec  son  mouchoir, 
jusqu'à  ce  qu'elle  ne  le  vit  plus.  Il  suivit  des  yeux  la  rustique 
m(  ssagère,  qui  venait  de  lui  apporter,  pour  la  dernière  fois, 
le  souffle  de  son  pays  et  de  ceux  qu'il  aimait. 

33i 


Jean-Christophe 

Quand  elle  eut  disparu,  il  se  trouva  tout  à  fait  seul,  cette 
fois,  étranger  sur  une  terre  étrangère.  Il  tenait  à  la  main  la 
lettre  de  sa  mère  et  le  fichu  amoureux.  Il  serra  celui-ci  sur 
sa  poitrine,  et  il  voulut  ouvrir  la  lettre  ;  mais  sa  main  trem- 
blait. Qu'allait-il  lire?  Quelle  souffrance  allait-il  y  trouver? 
—  Non,  il  ne  supporterait  pas  le  reproche  douloureux,  qu'il 
croyait  déjà  entendre  :  il  reviendrait  sur  ses  pas. 

Il  déplia  enfin  la  lettre,  et  lut  : 

«  Mon  pauvre  enfant,  ne  te  tourmente  pas  de  moi.  Je  serai 
sage.  Le  bon  Dieu  m'a  punie.  Je  ne  devais  pas  être  égoïste  et 
te  garder  ici.  Va  à  Paris.  Peut-être  que  ce  sera  mieux  pour 
toi.  Ne  t'occupe  pas  de  moi.  Je  sais  me  tirer  d'affaire.  L'es- 
sentiel, c'est  que  tu  sois  heureux.  Je  t'embrasse. 

«  Maman. 

«  Écris-moi,  quand  tu  pourras.  » 

Christophe  s'assit  sur  sa  valise  et  pleura. 


Le  portier  de  la  gare  appelait  les  voyageurs  pour  Paris.  Le 
train  pesant  arrivait  avec  fracas.  Christophe  essuya  ses  larmes, 
se  leva,  et  se  dit  : 

—  Il  le  faut. 

Il  regarda  le  ciel,  du  côté  où  devait  se  trouver  Paris.  Le 
ciel,  sombre  partout,  était  plus  sombre  là.  C'était  comme  un 
gouffre  d'ombre.  Christophe  eut  le  cœur  serré  ;  mais  il  se 
répéta  : 

—  Il  le  faut. 

Il  monta  dans  le  train,  et,  penché  à  la  fenêtre,  il  continuait 
de  regarder  l'horizon  menaçant  : 

—  O  Paris  !  pensait-il,  Paris  !  Viens  à  mon  secours  !  Sauve- 
moi  I  Sauve  mes  pensées  ! 

L'obscur  brouillard  s'épaississait.  Derrière  Christophe,  au- 
dessus  du  pays  qu'il  quittait,  un  petit  coin  de  ciel,  bleu  pâle, 
large  comme  deux  yeux,  —  comme  les  yeux  de  Sabine.  — 
sourit  'tristement  au  milieu  des  voiles  lourds  des  nuées,  et 
s'éteignit.  Le  train  partit.  La  pluie  tomba.  La  nuit  tomba. 


Imprimerie  E.    Aubin 
à  Ligugé 
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